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CINA E GIAPPONE 


NTORNO alla metà di febbraio 1904, una violenta tempesta imper- 

versava su tutte le coste dal mar Baltico al Mediterraneo. Sbatteva 
furiosamente le rive germaniche ed olandesi, le isole britanniche e la 
Spagna. Impetuose correnti aeree si precipitavano dal golfo di Guascogna 
z golfo del Leone e sull’Africa, come se il Sahara fosse un immenso 
aspiratore che assorbisse l'atmosfera europea. Grandine, ghiacciuoli e nevi 
e pioggie diluviavano su tutta l'Europa, e ne costringevano gli abitanti a 
rinchiudersi nei loro cubi, come le api nei loro alveari. 

La natura accomunava nelle sue collere le varie parti dell’Europa 
sempre discordi. 

Le navi si rifugiavano nei porti più vicini; alcune erravano senza 
governo per i mari. Solo i grandi piroscafi transoceanici osavano navigare 
il pelago irato verso la loro mèta, pur con lunghi ritardi sugli itinerari 
prestabiliti. 

Chi si ricorda di quell’ira di Dio? Da allora quante tempeste si sono 
scatenate su questa terra, che futono ugualmente dimenticate! 

Così vanno a poco a por nell’oblio, almeno nei particolari, i gravi 
avvenimenti storici sorti all'improvviso in Estremo Oriente, proprio in 
quei giorni. Era l’inizio d’una tempesta gra secolare, che perdura 
tuttora, pur con lunghe pause, e che probabilmente porterà, nel secolo XX, 
alla liberazione dell'Asia dal dominio europeo, dall’albinocrazia, come 
dicono i Giapponesi. 


I. 


La sera dell’8 febbraio 1904, lo Zar di Russia, al ritorno dal teatro, 
aveva ricevuto dall'ammiraglio Alexeieff, vicerè in Estremo Oriente, que- 
sto telegramma: « Verso la mezzanotte dell’8 febbraio destroyers gia 
« ponesi hanno attaccato improvvisamente la squadra ancorata nella 21 
« esterna di Port Arthur. Le navi da guerra Retvisan, Czarevic e l’incrocia- 
« tore Pallada sono state colpite da torpedini ». Poi i Nipponici avevano 
cercato di imbottigliare la flotta russa affondando delle navi nel canale 
d’entrata della baia di Port Arthur. Avevano anche attaccato altre due 
navi da guerra russe nel porto di Cemulpo in Corea e le avevano affon- 
date in presenza degli incrociatori delle potenze occidentali. 

Così si assicurarono il dominio dei loro mari. Sbarcarono truppe a 
Fusan ed a Cemulpo; s'impadronirono di Seul, la capitale della Corea, ed 
assunsero il governo di quella penisola in nome dell’imperatore coreano, 
al quale lasciavano intatta, per il momento, l’autorità nominale. Le stesse 
notizie giunsero dalle agenzie telegrafiche alla stampa del mondo occiden- 
tale, e richiamarono l’attenzione di tutti i giornali verso l’Estremo Oriente. 
La Russia mandò a tutte le potenze e sulla stampa una protesta per l’aper- 
tura delle ostilità senza dichiarazione di guerra, perpetrata dal Giappone. 
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Il giorno dopo il ministro degli esteri giapponese chiacchierando innocen- 
temente di usi diplomatici, ricordava ai giornalisti come la storia europea 
e coloniale registrasse più di cento casi di apertura di ostilità senza dichia- 
razione di guerra, una dozzina dei quali attribuiti alla Russia. 

Una grossa guerra veniva ad ‘aprirsi fra quei due imperi, nella quale 
nuove armi avrebbero dovuto fare la loro prova. Tutte le altre potenze 
vi mandavano i loro osservatori militari; ed il destino volle che io vi fossi 
inviato dal Comando italiano. 

Le mie cognizioni sul Giappone non erano allora superiori a quelle 
della classe colta italiana. Si può dire che l’evoluzione del Giappone, dal 
suo multi-secolare isolamento armato contro gli europei all’ascesa a grande 
potenza moderna, si svolse durante la vita della mia generazione. Nelle 
scuole ci parlavano di quelle isole vulcaniche estremo-orientali, dette « Im- 
pero del Sole Levante » dove un capo religioso chiamato Mikado viveva 
a Kioto, la capitale sacra; mentre un suo luogotenente, lo Sciogun, gover- 
nava da Tokio, la capitale politica, come se fosse un capo assoluto. 

Il Giappone era vissuto lungamente isolato, senza contatti con l’Oc- 
cidente, salvo per il porto di Nagasaki, aperto solamente al commercio 
olandese; il quale tuttavia subiva umilianti trattamenti, per potere con- 
tinuare negli affari con i Nipponici. Ma nel 1853 l’ammiraglio americano 
Perry, giunto con navi da guerra, minacciando bombardamenti e devasta- 
zioni, aveva costretto il Giappone ad aprire al commercio degli Stati Uniti 
alcuni porti. Successivamente l'Inghilterra, la Francia, la Germania, l’Ita- 
lia, ottennero uguali diritti. Poi si videro circolare per le città europee 
ufficiali e studenti giapponesi. Si parlava dapprima della loro incapacità 
ad assimilarsi le mostre cognizioni ed i mezzi della nostra civiltà. Ma 
dopo i primi risultati si magnificava, esagerandola, la loro abilità. Una 
letteratura di maniera, inspirata alle novelle di Lafcadio Hearn, ci descri- 
veva un Giappone sentimentale, muliebre, tutto dolcezza e rassegnazione. 

Nel 1867 una nave da guerra italiana faceva il periodico giro del 
mondo. Giunta a San Francisco di California, il comandante vide nel porto 
una nave da guerra con bandiera a lui sconosciuta. Andò a cercare nel 
codice navale, e non vi trovò quella bandiera. Allora, per sapere se doveva 
o no fare i prescritti saluti, mandò una scialuppa con un ufficiale ad infor- 
marsi. Non appena la scialuppa fu a portata della voce, alcuni marinai 
della nave sconosciuta, appoggiati al parapetto, gridarono: « Siamo giap. 
ponesi », con forte accento ligure. Era la prima nave di quell’impero che 
andava a fare il giro del mondo per conoscerlo e farsi conoscere; ed i 
Giapponesi vi avevano imbarcato un equipaggio misto di marinai di tutte 
le marine delle grandi potenze. Questo aneddoto segna bene il momento 
in cui il Giappone aprì gli occhi verso la luce della civiltà occidentale, 
ma seppe subito regolarsi. 

Tutte queste cose mi erano note allorchè presi imbarco a Napoli sul 
piroscafo tedesco Hamburg il 18 febbraio, e cioè dieci giorni dopo il 
primo attacco giapponese a Port Arthur. Il Tirreno era ancora in con- 
vulsione. Le calate dell’Immacolatella, spazzate dal vento e dalla pioggia, 
erano quasi deserte. Un marinaio genovese della Capitaneria di porto mi 
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accompagnava e, commentando il pessimo tempo, disse nel suo dialetto: 
« Febbraio è curto e peggio d’un turco ». A questo proverbio, che ricorda 
le lotte della repubblica genovese contro i Mussulmani, io risposi: « Dove 
va la barca va Baciccia ». Egli sorrise, ed aggiunse: « Ma dopo Porto 
Said troverà il mare calmo come la mano ». A bordo mi a e se 
ne andò. 

L’Hamburg salpò le ancore prima del tramonto, ed io detti un’ultima 
occhiata alla cara città partenopea, che poco dopo sparì fra le nuvole basse 
e tempestose. Il grande piroscafo tedesco era al completo in tutte le sue 
classi. La maggior parte dei passeggeri erano europei dei sezzlements 
estremo-orientali. L'azione bellica giapponese li aveva indotti a lasciare 
precipitosamente l’Europa, pe ritornare ai propri posti, a proteggere i 
rispettivi interessi. Altri, inglesi e tedeschi, accorrevano in Estremo Oriente, 
con la speranza che la guerra aprisse le porte e le finestre a numerosi 
buoni affari. 

Prima di giungere a Porto Said mi avvicinò cortese e socievole un 
giovane — aspetto sportivo-militare, caramella all’occhio sinistro —. Mi 
dette il buon giorno e si presentò. « Io so chi è lei e dove va; sono il capi- 
tano Danì Alani austro-ungarico, e vado dove va lei e per lo stesso 
scopo ». Parlava italiano-veneto, pur con leggero accento straniero. Il di- 
scorso volse subito verso l’Estremo Oriente. Il capitano Danì, di naziona- 
lità ungherese, voleva conoscere le mie idee. Intanto esprimeva le sue. 
Egli aveva passato due anni in Russia; aveva studiato l’organizzazione 
militare moscovita, ed aveva un’alta idea della sua potenza. Riteneva che 
l’audacia giapponese sarebbe stata severamente punita. Certo il Giappone 
aveva delle gravi ragioni per arrischiarsi in quella pericolosa avventura. 
Si trattava della sua sicurezza, della sua indipendenza e della sua stessa 
vita futura. La Russia minacciava di invadere la Corea; per la Corea il 
Giappone aveva fatto varie guerre nei secoli passati. Ora la minaccia russa 
incombeva. Esso aveva cercato di stornarla, con trattative diplomatiche 
amichevoli, dall'accordo con l’impero rivale; ma invano. La Russia con- 
tinuava nella sua avanzata, ed aveva oltrepassato, dalla Manciuria, il con- 
fine coreano. Lo Zar aveva evitato di ricevere l'ambasciatore giapponese; 
le note sempre più gentilmente insistenti, inviate dal plenipotenziario nip- 
ponico, erano rimaste senza risposta; perciò la rottura e le ostilità. La 
guerra era inevitabile, ed il gioco delle alleanze lasciava presagire che il 
Giappone e la Russia si sarebbero trovati da soli faccia a faccia. 

« E lei cosa ne pensa? ». 

Io avevo ascoltato con attenzione tutte queste idee, che ormai erano 
di dominio della stampa mondiale, e che il mio interlocutore aveva rias- 
sunto con molta chiarezza. Confessai di non avere dati precisi per fare 
un confronto fra le forze giapponesi e le russe in Estremo Oriente. Però, 
dal modo di agire sicuro e rapido dei nipponici, e dalla successione logica 
delle varie azioni, avevo ricevuto l’impressione che essi avessero esami- 
nato e calcolato il valore di tutti gli elementi della situazione, che avessero 
un piano ben preparato, e che volessero assicurarsi subito il dominio del 
Mar Giallo e dell: Corea. La Russia invece era stata sorpresa impreparata. 
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Per cui il Giappone aveva tempo di portare sul continente le forze neces- 
sarie per assicurarsi la > cr sga almeno nei primi scontri. Anche il capi- 
tano Danì non aveva dubbi su questo. 

In quel microcosmo della nave tedesca in mezzo al mare, disciplinato 
e regolato a suon di tromba, dove la vita si svolge metodicamente, e tutti 
hanno un posto assegnato da un potere dittatoriale, gli eventi dell'Estremo 
Oriente erano il tema ordinario e generale della conversazione. La mag- 
gior parte dei viaggiatori, preoccupati per i loro interessi, erano ansiosi di 
giungere nei porti P avere altre notizie. Marconi aveva già donato alla 
umanità la telegrafia aerea, ma i piroscafi non erano ancora provveduti 
degli apparecchi radio-telegrafici. 

I passeggeri dell'’Hamburg aprivano alquanto il loro animo. Ave- 
vano ricevuto un'impressione poco buona dall’inerzia degli incrociatori 
occidentali nel porto di Cemulpo di fronte all’aggressione nipponica delle 
due navi russe ancorate in quel porto. Il comandante russo aveva avuto 
pe ore di tempo per dii O usciva dal porto, o le sue navi sareb- 

ero state affondate nel porto stesso. Egli aveva pregato i colleghi occi- 
dentali di riunirsi a beds all’incrociatore inglese, il cui Pron era 
il più anziano, e colà aveva esposto l’imposizione giapponese. I colleghi 
gli dichiararono che essendo neutrali non potevano far nulla per lui. « Éc- 
comi diventato un pezzo di carne, che voi gettate in pasto ai cani ». Poi 
era uscito dal porto con le navi, le quali, dopo un breve combattimento, 
erano state colate a picco. 

I passeggeri dell’Hamburg ripetevano le parole del comandante russo. 
Quella frase esprimeva bene una situazione gravida di pericoli. Poteva 
darsi che una dopo l’altra le potenze occidentali nell’avvenire si trovas- 
sero nelle stesse condizioni della Russia. 

Altri dicevano: « L'Inghilterra risolve le situazioni politiche secondo 
le convenienze del momento, lasciando all’avvenire la maturazione di altre 
situazioni, ed agli uomini del futuro la soluzione di quelle. Quando una 
potenza diventa minacciosa, non lo è per un’altra potenza solamente. 
Sempre minaccia gli interessi ed i sentimenti generali. Se il Giappone 
diventerà preoccupante, non lo sarà per l'Inghilterra soltanto, ma per tutte 
le potenze che hanno interessi in Estremo Oriente. Allora essa non sarà 
sola contro il Sole Levante ». Per il momento bisognava arrestare l’avan- 
zata della Russia in tutte le direzioni nell'Asia; ed il Giappone comin- 
ciava a farlo. 

L’Europa al principio del secolo XX attraversava un periodo culmi- 
nante della sua prosperità. Dal nostro continente s'erano irradiate le nuove 
generazioni in tutte le direzioni, su tutti i continenti e su tutti gli oceani, 
ed avevano creato giovani nazioni incamminate verso la grandezza e la 
prosperità. 

Il Pacifico era da tre secoli sotto l'influenza della razza bianca. Il 
Portogallo e la Spagna nel 1500, l'Olanda nel 1600, successivamente l’In- 
ghilterra e la Francia, poi la Germania e la Russia s'erano presentate 
con navi armate ed avevano occupato isole e porti del continente asiatico 
ed australiano. Sull’altra riva del Pacifico v’era l’ America, essa pure bianca. 
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L’albinocrazia dominava sul Pacifico. Ed ecco ora sorgere un paese di 
colore, ed osare affrontare uno dei più forti imperi del mondo, e mo- 
strare fin dalle prime operazioni che non ha timore di nulla; che conosce 
bene gli interessi in contrasto delle potenze bianche; che ne sa adottare 
i metodi sbrigativi a tempo opportuno. Adunque d’ora in avanti nel- 
l’Estremo Oriente e nel Pacifico, bisognerà fare i conti col Giappone? 
Ed esso è sul posto, ed ha tutti i vantaggi. 

Questa era la grossa nube che > l’orizzonte dell’avvenire 
per gli Occidentali dell'Estremo Oriente, imbarcati sull’Hamburg; e de- 
ploravano che la stampa ed i governi inglese ed americano fossero favo- 
revoli al Giappone e contrari alla Russia. 

Quaranta giorni di viaggio e giunsi a Yokohama, dove ebbi la for- 
tuna di conoscere gli uomini che avevano guidato l'impero nella sua evo- 
luzione, e l’onore d’essere presentato all’Imperatore Mutsuhito, uno dei 
più grandi sovrani del suo secolo. E vi trovai alcuni degli europei fra i 
primi sbarcati nel Giappone, dopo l’arrivo della flotta americana di Perry, 
1 quali ricordavano perfettamente quei primi anni incerti e malsicuri, e 
successivamente il progresso verso la civiltà europea. Il Giappone s'era 
isolato per secoli Pi pa del mondo per non essere influenzato dalle dot- 
trine morali e religiose della razza bianca, in contrasto con le proprie. 
Guidato da una classe feudale di guerrieri, magistrati ed amministratori, 
inspirata ad orgogliosi sentimenti di casta, fiera del suo valore e del suo 
e cavalleresco e pronta a dar la vita per i suoi capi e per il Giappone; 
soldati amanti delle belle armi, disciplinati, ossequenti alle leggi loro, 
impostesi volontariamente da loro stessi, che stabilivano esattamente i di- 
ritti, i doveri, i privilegi e le servitù. I Samurai e le loro famiglie erano 
circa un milione e mezzo di persone. I contadini, circa venti milioni, 
costituivano con i pescatori e naviganti una popolazione politicamente 
amorfa, buona, cortese lavoratrice e docile. I mercanti erano l’ultima 
classe, e gli ezz i fuori-classe. 

Ed ecco che dall'America arrivano navi da guerra (1853-Perry) e 
minacciano bombardamenti ed azioni militari a terra se non ottengano 
concessioni nei porti, trattati commerciali ecc.; e dopo l'America tutti gli 
altri. Ecco che i bianchi scendono sul sacro suolo del Giappone con quel- 
l'atteggiamento da padroni che portano naturalmente r Laces dove 
vanno, come se tutto il mondo fosse loro, come se il Giappone apparte- 
nesse ai bianchi. E tutto vogliono vedere, criticare, consultare e coman- 
dare. I primi contatti dettero luogo a conflitti sanguinosi. I feudatari ed i 
loro Samurai guardavano biechi, la spada alla mano rivolta con la punta 
a terra, quella violazione. Ma presto i Capi si persuasero della superio- 
rità delle armi dei bianchi, e dell’impossibilità di resistere con le armi 
giapponesi; d’onde la necessità di subire le imposizioni per non correre il 
rischio d’essere trattati come la Cina, che vide le potenze europee instal- 
larsi nel suo territorio dopo una sanguinosa guerra. Rapidamente aprirono 
gli occhi alla civiltà occidentale e non ne rimasero abbagliati. Videro che 
era necessario entrare nella vita del mondo, dalla quale erano stati per 
troppo tempo lontani, e di entrarvi a gonfie vele per guadagnare il tempo 
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perduto. Essendo abili organizzatori ed abituati alla ripartizione del la- 
voro, si divisero i vari compiti. Scelsero i giovani da inviare in Occidente 
per imparare i metodi ed i mezzi politici, diplomatici, militari, commer- 
ciali nostri. Chiamarono ingegneri, professori, giurisperiti, artisti, ufficiali 
di terra e di mare, meccanici ecc. ad impiantare nel Giappone scuole, 
istituti, cantieri, officine, fonderie, fabbriche; ascoltarono pazientemente 
consigli, discorsi, rimproveri. Poi, fatta una buona scelta, si dettero un 
governo all’europea, prendendo a modello la costituzione tedesca, piut- 
tosto che quella inglese. Stabilirono la capitale a Tokio; abolirono lo 
Sciogunato, la divisione in caste e ridettero al Mikado tutta l’autorità. Fu 
una vera rivoluzione politica e sociale, fatta dalla classe dei Samurai ai 
propri danni. Essa rinunciò ai suoi privilegi, ai suoi diritti secolari per 
mettere il Giappone sulle basi sociali d’un paese europeo. 

Con l'abolizione delle caste tutti i cittadini dell’Impero furono uguali; 
tutti con il dovere di servizio militare, che prima era un privilegio. Ma 
siccome la classe feudale militare era la sola classe colta, quella che aveva 
sempre guidato e governato il Giappone, ad essa toccò assumere i posti 
di comando e di concetto, e di fornire gli uomini a tutta l’inquadratura 
dell’organizzazione nazionale fino ai posti minori. Si dimostrarono uo- 
mini di primo ordine. In essi predominano le qualità pratiche dell’intel- 
ligenza. Non cercano le grandi leggi, ma ne sfruttano i corollari, le ap- 
pe pesi Non hanno creato una grande civiltà, come la Cina, nè una 
grande filosofia, ma si sono assimilate se cinesi, dandovi una impronta 
propria caratteristica. Abituati dall'infanzia alla dissimulazione, nascon- 
dono i propri sentimenti e le par le sofferenze, i dolori. 

Il codice cavalleresco secolare che regolava i doveri della classe domi- 
nante, divenne il codice morale di tutta la nazione. Il Mikado è il capo, 
il padre supremo, e con lui tutti hanno la stessa origine dal Sole. Dovere 
di tutti di sacrificarsi per il Mikado, per l'Impero, senza titubanze. L’in- 
dividuo, la sua famiglia, le sue sostanze, la sua vita, tutto dev'essere subor- 
dinato alle necessità dell’Impero. Gli interessi individuali non contano. 
Conta la famiglia, e questa conta nell'Impero. Vi sono qui alcuni dei prin- 
cipii della dottrina fascista italiana. 

Quando, al mio arrivo a Tokio, fui presentato al marchese Ito, mi 
fu narrato che, trovandosi egli in Germania, domandò a Bismarck un 
consiglio circa l'adozione d’un sistema parlamentare per il Giappone. 
Bismarck gli chiese, se il popolo lo domandava, e poichè Ito ammise 
che il popolo nipponico non se ne incaricava, Bismarck soggiunse: « Ed 
allora, perchè volete dargli un parlamento? ». « Perchè abbiamo bisogno 
dell’aiuto e dei capitali dell'Inghilterra. Senza parlamento non ci fa cre- 
dito e non ci aiuta ». 

La costituzione fu elaborata dal maresciallo Yamagata e dal mar- 
chese Ito. Essa prescrive che i ministri della guerra e della marina debbano 
essere ufficiali in servizio attivo di terra e di mare; sono largamente indi- 
pendenti dai controllo del primo ministro, e naturalmente portati a basarsi 
sui loro compagni d’origine, sui figli dei vecchi Samurai, dei quali cono- 
scono i sentimenti tradizionali, lo spirito di fedeltà e di sacrificio per l’Im- 
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ratore; sentimenti e spirito che sono la base dell’antico codice caval- 
fa (Buscidò). Vi è anche un organo non costituzionale, il Consiglio 
degli Anziani (Genro), composto di uomini che hanno coperto le più alte 
cariche ed assunto le più gravi responsabilità. Il loro parere ha grande 
importanza nelle alte questioni di politica estera e perciò anche della 
politica militare. 


II. 


Adunque, la sistemazione costituzionale interna, l’organizzazione mi- 
litare diplomatica, commerciale, assorbì quasi completamente fino al 1894 
l’attenzione e l’attività della classe dirigente del Giappone. Tuttavia essa 
non aveva trascurato di guardarsi d’intorno. I Samurai osservarono l’azione 
invadente degli Occidentali in Cina e della Russia in Siberia, dov'era 
giunta sul mare del Giappone. Videro il pericolo a cui erano esposti di 
trovare il loro impero, solo paese di colore libero in un mondo dominato 
dai bianchi, chiuso nelle sue isole, perchè la Cina e la Corea non erano 
capaci di difendere la propria indipendenza. La libertà, la stessa vita del 
Giappone erano minacciate. Già nei secoli precedenti esso aveva lottato 
con agg per il dominio della Corea. Nel 1894 riprese la questione, e 
dichiarò guerra all’Impero Celeste. 

Fu una serie di vittorie di terra e di mare, le quali ebbero l’effetto 
di mostrare alle potenze europee la debolezza della Cina. Il frutto della 
vittoria fu tolto al Giappone dall’intervento di tre potenze, che lo co- 
strinsero col trattato di Scimonosechi a rinunciare alle sue conquiste ed 
al dominio del Mar Giallo. Gli restò solo l’isola di Formosa. Le potenze 
che intervennero, Russia, Germania e Francia, si fecero pagare signoril- 
mente dalla Cina la loro benevola mediazione. La Russia ebbe in affitto 

r 99 anni Port Arthur con la Penisola del Quan-Tung, più la con- 
cessione delle ferrovie della Manciuria. La Germania si fece dare Tsingtao 
e la concessione della ferrovia dello Sciantung; la Francia Quan-Ceu e 
Uan. L'Inghilterra, che si era limitata a eno. Aha l'andamento diploma- 
tico del trattato, ottenne Wei-ai-Wei di fronte a Port Arthur, per non 
lasciare alla Russia il dominio del Mar Giallo. Fu questo un limpido 
affare della diplomazia europea, che insegnò al Giappone come si debbono 
trattare onestamente le questioni politiche internazionali a danno degli 
altri. Le potenze che vi presero parte vanno scontando una alla volta il 
loro intervento. 

Ma la rivoluzione non s'era compiuta senza urti sanguinosi fra le 
forze modernizzate e quelle conservatrici, guidate da feudatari ostili alla 
influenza occidentale, e sopra tutto al parlamento. Essi volevano che la 
autorità dell’Imperatore fosse assoluta, e non dovesse venire a patti con 
altri poteri. 

Dopo la guerra cino-giapponese, la Russia, ottenuta l’egemonia sulla 
Manciuria, avanzò le sue truppe verso la Corea, trattò con l’imperatore 
coreano per avere concessioni e giunse sulle rive del fiume Yalu, con- 
fine fra la Manciuria e l'Impero Eremita. Da ciò la guerra alla quale io 
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dovevo assistere. Anche questa fu una serie di vittorie di terra e di mare. 
La prima vittoria fu sull’Yalu, al confine della Corea con la Manciuria. 
I Giapponesi erano superiori in forze. Poi avanzarono nella Manciuria 
e posero l’assedio a Port Arthur. L’avanzata dei Giapponesi incontrava 
delle resistenze russe lungo i fiumi, che nella Manciuria meridionale cor- 
rono paralleli da est ad ovest, per gettarsi nel fiume Liao, fluente in una 
vasta fertile pianura, da nord a sud fino al golfo di Pechino. 

L’ultima battaglia fu intorno a Mukden, la capitale della Manciuria 
meridionale. I Russi si ritirarono dal fiume Sha-ho per andar a prendere 
posizione dietro il fiume Hun-ho, che passa per Mukden. I Giapponesi 
li inseguirono. Una forte tempesta di polvere proveniente dal deserto di 
Gobi durava da due giorni. Le colonne russe che si ritiravano e le giap- 
ponesi che avanzavano erano alternate, ed a breve distanza, senza ni 2-4 
Spesso v’erano scontri di pattuglie. Ero rimasto isolato dagli altri addetti 
militari e mi ero unito ad un giornalista giapponese. Quando giun- 
gemmo sul fiume Hun, ancora gelato, si sentiva la battaglia sull’altra 
riva. Una donna mancese, giovane ed assai bella, uscì da una casa d’un 
piccolo villaggio e ci parlò nella sua lingua a noi sconosciuta. Ma dai gesti 
si capiva ciò che diceva. Gli shrapnels scoppiavano per aria, grandine di 
pallottole sulle case ed intorno; un suo figlioletto colpito, morto; l’altro 
più piccolo in casa. Cosa fare? Pareva una Niobe. La rassicurammo. Ormai 
la battaglia era lontana; poteva starsene sicura. La guerra, io pensavo, è 
una tragedia terribile ed inevitabile n i per: imbelli, che vedono la 
propria terra diventare il campo di battaglia dei popoli guerrieri. 

Ma, come in quasi tutte le guerre, l’offensiva si esaurisce avanzando. 
I Giapponesi si allontanavano dalla loro base, e diveniva sempre più dif- 
ficile il rifornimento delle truppe. Essi avevano raggiunto il loro primo 
obiettivo di allontanare i Russi dalla Corea e dalla Manciuria meridionale. 
I Russi avevano la rivoluzione in casa. Gli uni e gli altri avrebbero voluto 
finire la lotta. Il Presidente degli Stati Uniti, Roosevelt, fu intermediario, 
e col trattato di Portsmouth la pace fu favorevole ai Giapponesi, che eb- 
bero la sovranità sulla Corea (se l’annetterono nel 1910), la penisola del 
Quantung con Port Arthur e Dalny, nonchè le ferrovie della Manciuria 
meridionale. 

Dopo la sua sconfitta, la Russia perdette quasi completamente ogni 
influenza nel Pacifico; e l’acquistò il Giappone. Anzi acquistò un’influenza 
assai superiore a quella che vi aveva esercitata la Russia. Tutte le potenze 
europee che avevano possedimenti in quell’Oceano se ne risentirono. L’ Ame- 
rica ebbe la sensazione d’aver commesso un errore, favorendo il Sole Le- 
vante contro i Moscoviti. Anche l'Australia e la Nuova Zelanda ebbero 
la stessa sensazione. Nel Pacifico asiatico era sorta una nuova potenza ca- 
pace di far sentire la sua voce; bisognava fare i conti col Giappone, come 
avevano previsto i passeggeri dell’Hamburg. 

Il Giappone aveva per intanto da compiere altre opere. Sistemare la 
Corea, consolidarsi in Manciuria, procurarsi i mezzi di vita per l'aumento 
della sua prolifica popolazione. La superficie del Giappone è di poco supe- 
riore a quella dell’Italia (283 mila Kmq.-321 mila). Quattro quinti di essa 
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sono montagne coperte di foreste in gran parte vergini. La conservazione 
di queste foreste è indispensabile nani le piogge nel Giappone sono assai 
più frequenti e più abbondanti che da noi: il doppio ed anche il triplo. 
Le foreste vergini sono come spugne che assorbono una grande quantità 
d’acqua, ed aumentano la superficie d’evaporazione. A malgrado di ciò, 
il Giappone è soggetto a frequenti inondazioni. L’altro quinto della super- 
ficie è coltivato intensamente e dà il vitto ad una densissima popolazione. 
Oggi sono 72 milioni di abitanti. Le vecchie risorse del Giappone sono 
l'agricoltura, la navigazione e la pesca. Esse non bastano a procurare i 
mezzi di esistenza per l’intera popolazione, sebbene il suo tenore di vita 
sia assai modesto. Bisogna importare materie prime e, per procurarsele, 
bisogna esportare prodotti industriali. Dato il modesto costo della mano 
d’opera, l'industria giapponese può produrre a prezzi di gran lunga infe- 
riori a quelli dei prodotti similari europei ed americani. Ne consegue un 
forte sviluppo delle regioni industriali, la formazione del capitalismo, il 
crescere d’una popolazione operaia, ed il sorgere di un partito socialista 
e comunista. La gioventù studiosa era attirata dalle teorie di Marx e di 
Lenin. Anche il Giappone fu malato di una crisi sociale e politica. 

Il Parlamento s'è democratizzato. Non tutti i deputati sono guidati 
dalle idee, dai principî morali tradizionali del Giappone. Molti di essi, 
come nei parlamenti europei, non rappresentano più gli interessi generali 
dell’Impero, ma interessi particolari bancari, industriali, commerciali. I 
partiti non seguono più dei programmi, ma dei capi infeudati a trusts. 
L'esercito e la marina invece si mantengono diritti come lame d'acciaio 
sulle loro tradizionali direttive e nello spirito di sacrificio per l’Impero. 
Ricordano al Parlamento che, per legge costituzionale, possono non se- 
guire le decisioni parlamentari. Questo loro atteggiamento è valorizzato 
da quanto accadde in Europa dopo la grande guerra. Le rovine e le stragi 
dei primi anni del bolscevismo in Russia; la decadenza del parlamenta- 
rismo in Europa; l'avvento del Fascismo in Italia, il quale afferma la dedi- 
zione degli interessi individuali a quelli dello Stato, ed esalta le virtù 
militari e patriottiche, armonizzando con i principî morali e politici tra- 
dizionali del Giappone, esercitarono una salutare influenza generale. Però 
devesi notare che i parlamentari giapponesi, se nel Parlamento svolgono 
discussioni e teorie non ortodosse, i. del Parlamento ritornano ad essere 
veri giapponesi. Così pure sono veri giapponesi anche i capitalisti. Poichè, 
la situazione del Giappone di unico popolo di colore libero ed isolato fra 
l'egemonia della razza bianca, fa sentire a tutti, anche ai bolscevizzanti, i 

ericoli che l’Impero correrebbe, se venisse a mancare l'unione di tutte 
e forze. Un governo forte, autoritario è per il Giappone una garanzia 
di sicurezza e di vittoria. 

D'altra parte bisogna pure tener conto che tutti gli Stati proteggono 
le proprie industrie con forti barriere doganali, e curano l’equilibrio eco- 
nomico nella autarchia. Date le accennate condizioni geografiche, demo- 
grafiche ed economiche del Giappone, gli è necessario assicurarsi dei mer- 
cati di smercio di prodotti lavorati e di acquisto di materie prime. La 
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politica delle sue forze armate in Manciuria ed in Cina tende a questo 
scopo, ed è perciò favorevole al capitalismo ed all'industria. 

Durante la grande guerra, il Giappone occupò la colonia tedesca di 
Tsing-Tao e la ferrovia dello Sciantung, e cercò d’ottenere in Cina conces- 
sioni che glie ne assicurassero l'egemonia in 21 domande. Il trattato di 
pace dopo la grande guerra e quello di Washington, detto delle 9 potenze, 
lo obbligarono a lasciare Tsing-Tao, e ad abbandonare le 21 domande im- 
poste alla Cina nel 1915. Nel 1928 tornò ad occupare Tsing-Tao, perchè 
vi furono massacri di Giapponesi; ma l'America lo obbligò ancora a sgom- 
brare per rispetto ai trattati. I Ministeri che cedettero sotto l’imposizione 
diplomatica occidentale caddero. 

) il 1930 il Giappone decise di non più attenersi a tali imposi- 
zioni, ed approfittò della grave crisi economica che preoccupava l'Europa 
e l'America. Nel 1931, per decisione specialmente dell'esercito e della ma- 
rina, occupò la Manciuria, dove il vicerè cinese Ciang-So-Ling, resosi indi- 
pendente da Nanchino, non poteva conservare l'ordine e la tranquillità, 
e non pensava che ad 1 1 le proprie ricchezze. Non mancarono 
i pretesti. Invano la Società delle Nazioni si oppose. Il Giappone abban- 
donò Ginevra e continuò la sua azione. In seguito si fece cedere dalla 
Russia i suoi diritti sulla Manciuria del nord; rimise l’ordine dappertutto; 
dette al paese un governo proprio ed il suo Imperatore, l’ultimo della 
dinastia mancese, Pu-yi, che prese il nome di Kan-te. Egli è il legittimo 
sovrano della Manciuria, della Mongolia, del Turchestan ciiicià del 
Tibet e della Cina. Il culto di Confucio fu ristabilito ed onorato. Questi 
due atti ebbero una forte attrazione per la immensa maggioranza della 
popolazione cinese. 

La Manciuria oggi è un paese bene amministrato e prospero. Fer- 
tile e ricco di miniere di ferro e di carbone, può dare al Giappone una 
gran parte delle materie prime che gli mancano. Ogg! ha 36 milioni di 
abitanti, con due milioni di Kmq. di superficie. Può dare la vita a 100 mi- 
lioni di abitanti. Vi accorrono numerosi i Cinesi e si bonificano le grandi 
foreste che ricoprono i due terzi del territorio. La Manciuria è oggi orga- 
nizzata come una moderna nazione europea con la sua capitale Hsin- 
King, e con un esercito di trenta divisioni che può servire da parafianco 
al Giappone in un’azione nella Cina. La popolazione della Manciuria 
aumenta di quasi un milione all'anno non solo per la prolificità degli 
abitanti, ma perchè vi accorrono numerosi Cinesi. 

Io sorvolo su tutti gli atti diplomatici e militari continuati dal Giap- 
one per estendere la sua azione nella Cina del Nord, e per allontanarne 
a Russia. Debbo però notare un dato economico di grande importanza, 

per giudicare delle possibilità di guerra in Estremo Oriente. Durante gli 
anni 1933 € 1934, quando il Giappone era impegnato nelle operazioni 
militari della Manciuria e della Mongolia, ed aveva anche una piccola 
guerra intorno a Shangai, il suo bilancio annuale complessivo era infe- 
riore a 10 miliardi di lire italiane. Ricordo che allora 70 milioni di abi- 
tanti vivevano nelle isole del Sole Levante, e che altri 60 milioni erano 
controllati sul continente. Il bilancio italiano in quegli stessi anni era di 
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circa 22 miliardi, e l’Italia è delle grandi potenze europee quella che per 
capita spende meno. 

Oggi il Giappone può mantenere sul continente estremo-orientale 
45 milioni di uomini armati, se non migliori, certo non inferiori a quelli 
di altri eserciti europei. Li potrebbe mantenere con poca spesa perchè 
essi vivrebbero sul paese occupato. La Cina è ricca di tutto ciò che occorre 
alle truppe giapponesi per vivere; non per combattere. Il Giappone avrebbe 
da provvedere solo le armi e le munizioni. Qualunque potenza occiden- 
tale o gruppo di potenze dovesse intraprendere una guerra in Estremo 
Oriente dovrebbe spendere da 50 a 100 volte di più del Giappone. Così 
che, se la sua ricchezza fosse da 50 a 100 volte maggiore di quella dell’Im- 
pero del Sole Levante, sg potenza o gruppo di potenze non avrebbero 
possibilità maggiori di lui. 


III 


Finora ho parlato del Giappone, il quale è l’attore principale in 
Estremo Oriente; ora parlerò della Cina ba è il teatro dell’azione del 
Giappone stesso in questo momento storico. 

La Cina è un immenso apparato agricolo di prolificazione. Quando 
si analizzano tutte le manifestazioni della vita cinese durante alcuni mil- 
lenni (religione, morale, costumi, usi) nonchè la qualità ed i difetti della 
razza, si resta impressionati da una tendenza costante e comune. Tutto 
converge direttamente e col minimo dispendio di energie alla prolifica- 
zione. I Cinesi sono forti ed intelligenti come gli individui di Legio» 
altra razza; sono resistenti alle fatiche ed alle privazioni; con pochi soldi 
di cotone si vestono, con mezzo chilo di riso si nutrono, una stuoia per 
terra serve di giaciglio a parecchie persone; sotto tutti i climi Cr 
e prolificano; tendono a riunirsi in comunità resistenti all’assimilazione 
di qualsiasi civiltà che li ospiti. Dappertutto, dove non vi sono restrizioni 
alla loro emigrazione, con qualunque razza si trovino a contatto, pure 
accettando tutte le leggi, > rv stravaganti, che loro sono imposte, diven- 
gono maggioranza, e pacificamente diventano gli arbitri della ricchezza e 
del lavoro, sebbene nessun governo protettore si prenda cura di loro, senza 
che essi cerchino una ingerenza pulini nel pe politico. La mancanza 
di reazione dei Cinesi di fronte a qualsiasi egge, anche se inumana ed 
ingiusta, congiunta con la loro utilità in tutte le forme di attività indivi- 
duale, li rende gli strumenti umani più docili e meno costosi, e quindi 
più perfetti. 

Nella seconda metà del secolo scorso, la razza cinese si è assimilata 
la Manciuria, il paese dei suoi ultimi dominatori, ed attualmente si va 
assimilando la Mongolia; i Cinesi, venduti come schiavi circa un secolo 
fa nel Perù, sono ora i padroni dei loro padroni. A Hong-Kong, a Singa- 
pore, a Penang, a Saigon, a Batavia, a Manila, il commercio, la naviga- 
zione, la mano d’opera, ed in gran parte anche le banche, sono nelle loro 
mani, e se essi si mettessero in isciopero la vita di quelle città sarebbe 
arrestata. Così succederebbe in America, nelle Filippine, a Giava, nella 
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Australia, in Siberia, se l’emigrazione cinese non vi fosse proibita. Dap- 
pertutto i Cinesi rappresentano delle energie senza un governo che le in- 
tegri e le sistemi. Il popolo cinese è una forza naturale che si espande 
tacitamente in tutte le direzioni come una macchia d’olio. Esso segue le 
grandi leggi della natura, ed accetta con profondo fatalismo la carestia, la 
peste, le varie dominazioni, come subisce attualmente l'anarchia brigan- 
tesca che lo saccheggia. 

La grande massa della popolazione cinese è aliena dalla politica. La 
definizione del savio greco per cui l’uomo sarebbe un animale politico 
non sembra adattarsi ad essi più che ai castori. Si direbbe che l’unità poli- 
tica più grande ad essi necessaria sia la famiglia; ma in questo apparato 
della prolificazione le leggi ed i vincoli sono d’una forza ignota alle altre 
razze. Per la loro debole facoltà d’organizzazione, per l’avversione alle 
armi, i Cinesi furono quasi sempre dominati da altri popoli guerrieri. Pur 
conservando latente un sentimento contrario ai conquistatori, essi ne sop- 
portarono il dominio finchè furono forti e capaci di garantire la pace e la 
tranquillità, unico bisogno supremo della razza cinese per prosperare e 
prolificare. Ma i conquistatori in breve volgere di generazioni si cinesiz- 
zavano, perdevano le loro ge belliche, e rapidamente i loro ordina- 
menti si disgregavano e si sfasciavano. 

Perciò sul declinare d’ogni dinastia la Cina prassi: sempre lo stesso 
fenomeno. Una lunga serie di moti insurrezionali, interessanti una parte 
relativamente piccola della popolazione. Talvolta seguiti da un periodo 
di anarchia, generata da numerosi capi armati, venuti su come funghi. 
La Cina è da essi frazionata in signorie più o meno grandi e più o meno 
indipendenti; finchè un nuovo dominatore non assicuri la pace e la tran- 
quillità Sempre avvenimenti militari di poca importanza, relativamente 
alla vastità dell'Impero, ebbero grandi conseguenze politiche. Mai un cam- 
biamento di governo in Cina è stato fatto per degli ideali, per delle aspi- 
razioni o per dei principi politici. Non vi furono che dei cambiamenti di 
padrone, e come tali la Cina considerò sempre i suoi dominatori. Quanto 
più essi furono forti militarmente, tanto maggiore fu la tranquillità e la 
prosperità della Cina. Sotto il loro sprone la Cina raggiunse ny volte un 
alto grado della sua civiltà e creò i più grandi monumenti, che essa, pur 
così conservatrice, lasciò decadere e perire, non appena scomparvero i 
dominatori, che li avevano imposti. 

Per provare che la Cina è conservatrice basti pensare che, nei due 
mila anni in cui l'Europa ha cambiato due o tre volte lingua, religione, 
costumi, essa ha tutto conservato. 

Tutti i fenomeni, verificatisi alla caduta delle dinastie precedenti, si 
sono presentati nel crepuscolo della dinastia mancese, e si stanno svilup- 
pando ancora. 

Scesa fra le leggende della Montagna Bianca, alla frontiera della 
Manciuria e della Corea, impostasi con forza alla Cina, tre secoli or sono, 
la dinastia mancese è stata una delle migliori che la Cina abbia avuto. Essa 
ha dato fino al principio del secolo XIX dei grandi sovrani, sotto i quali 
le arti e le industrie speciali della razza cinese hanno raggiunto il più alto 
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grado di perfezionamento. Alcune tasse preesistenti furono da essa sop- 
presse ed altre ridotte, la sicurezza della proprietà e della vita fu mag- 
giore che nel passato, così che per due secoli la Cina prosperò ininterrot- 
tamente, e vide la sua popolazione crescere enormemente. La dinastia man- 
cese, venuta con tutte le famiglie guerriere della Manciuria, si era instal- 
lata con tre milioni circa di persone nell’Impero Celeste, ma aveva accet- 
tato l'impianto amministrativo millenario trovatovi. L'impero diviso in 
provincie, prefetture e distretti era affidato al governo di mandarini let- 
terati, a fianco dei quali essa mise dei capi mancesi militari, indipendenti 
dai mandarini. Le famiglie mancesi le fornivano gli uomini validi per 
costituire le Otto Bandiere mancesi, della forza variabile di 10-16 mila 
uomini per ogni bandiera. Vi erano inoltre le Otto Bandiere mongole, 
formate con mongoli ausiliari, unitisi ai Mancesi all’inizio della conquista, 
d'una forza uguale all’incirca alla metà delle Bandiere mancesi. Infine 
vi erano altre Otto Bandiere, costituite dagli Han-Kan, Cinesi unitisi ai 
Mancesi durante l’invasione. In tutto erano 24 Bandiere della forza di 
250 mila uomini circa, dai 18 ai 40 anni di età, con le quali la dinastia 
teneva in soggezione il più grande impero del mondo. 

Sotto la diretta sorveglianza dei capi miliari il compito dei manda- 
rini era di mantenersi ossequenti umilmente alla dinastia, di inviare un 
annuo tributo alla Corte di Pechino, e di non sollevare rivolte, poichè la 
rivolta era l’unico mezzo diretto del popolo per manifestare il suo mal- 
contento. Il Sovrano però controllava fia, dei mandarini civili e mili- 
tari mediante l’antica istituzione cinese del « censorato ». Inviava segre- 
tamente od apertamente dei censori, ad ispezionare le varie provincie per 
poi riferire direttamente al Trono il risultato delle loro ispezioni. V’erano 
fra questi censori degli uomini di alto carattere e di grande intelligenza, 
che dettero esempi di sacrifici per compiere il loro dovere, secondo gli 
insegnamenti di Confucio. 

L’amministrazione, così ridotta alla più semplice espressione, era 
poco costosa, e sebbene le varie funzioni amministrative, giudiziarie, fiscali, 
politiche fossero tutte riunite e confuse nelle stesse persone e negli stessi 
organi, tuttavia il sistema era ottimo per la grande massa apolitica e silen- 
ziosa della popolazione cinese, la quale non dovendo mantenere una in- 
gombrante e pesante macchina burocratica nè molte forze militari, pagava 
poche tasse e poteva prosperare. 

Temendo la decadenza delle virtù militari del suo popolo, la di- 
nastia mancese ne impedì sempre la fusione con i Cinesi, mediante la 
proibizione dei matrimoni misti; ma invano, ché il lungo ozio bellico 
fra le pacifiche popolazioni conquistate, annullò completamente il valore 
guerresco del conquistatore, così che nella prima metà del secolo XIX, al- 
lorchè alla frontiera marittima del suo impero cominciarono a premere 
le forze e le idee occidentali, esso si trovava con la sua organizzazione 
militare infiacchita. I sovrani, che si succedettero allora, ai primi urti con 
le potenze europee perdettero la fiducia in loro stessi e nei loro vecchi 
pi soon militari, senza essere capaci di rinnovarli. Si mostrarono per- 
ciò inabili ad evitare all'impero le umiliazioni ed i disastri imposti dalla 
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progressiva invadenza europea. Dovettero subire l'imposizione anglo-in- 
diana del consumo dell’oppio, poi - sie anglo-francese delle missioni 
religiose, dei trattati commerciali, dell’apertura dei porti, dei sezzlements 
nei porti aperti, le guerre d’invasione dopo i movimenti xenofobi, le deva- 
stazioni, i saccheggi, le indennità militari garantite dalle dogane, che 
perciò furono sottoposte ad una amministrazione europea, mostrando così 
perpetuamente al paese la debolezza della dinastia e la sua incapacità a 
difendersi. Perciò il sentimento antidinastico, sempre latente in Cina, si 
manifestò vigoroso. 

Parallelamente con l’indebolimento della forza militare si affievolì 
l'influenza e la sorveglianza del governo centrale. I governi delle pro- 
vincie mostravano delle tendenze crescenti alla autonomia, ed i manda- 
rini, ormai quasi indipendenti, divennero facilmente malversatori. Per 
arricchire imponevano al popolo delle tasse assai superiori a quelle neces- 
sarie per i bisogni delle provincie e del governo centrale. Scoppiarono al- 
lora numerose rivolte, e poi la grande rivoluzione dei Taiping, la quale 
dal 1851 al 1865 devastò la media valle dello Yang-tsè, e direttamente o 
indirettamente costò la vita a venti milioni di persone. 

Era il momento propizio per un conquistatore qualsiasi di inter- 
venire, poichè qualsiasi potenza militare, l'Inghilterra n Russia od altri, 
avesse con la forza imposto l’ordine e la pace, sarebbe stata accettata volen- 
tieri dalla Cina come dominatrice, fan la pace e la tranquillità l’unico 
supremo bisogno cinese per prolificare e prosperare. ti: Tian non 
aveva capito questo bisogno della Cina; inoltre era intimorita dalla gran- 
dezza dell'impero; ed infine anche i mezzi di trasporto, allora disponi- 
bili, erano inadeguati all'importanza dell’impresa. Così l’Europa aiutò 
la dinastia mancese a ristabilire l’ordine, e da allora le impose la sua tutela. 

Ma, dopo la guerra col Giappone e dopo quella dei Boxers, parve 
che la Cina stesse per essere divisa in zone d’influenza fra le potenze euro- 
pee. La guerra russo-giapponese mise fine a quel pericolo. 


IV. 


Le provincie del Sud della Cina furono le preparatrici del movi- 
mento, a provocò nel 1912 la caduta della dinastia. Esse sono più delle 
altre in diretto contatto con gli Occidentali. Quasi tutti i Cinesi emigrati 
nelle Americhe, nelle Filippine, ed in tutti i settlements europei, sono del 
Sud. I giovani studenti cinesi allievi delle università americane sono del 
Sud. Imbevuti delle idee occidentali avevano la convinzione che le leggi 
americane fossero perfettamente ed immediatamente adatte alla Cina. 
Tutti erano in buona fede e convinti di fare il bene della Cina. Erano 
incoraggiati dalla ppgò dei missionari americani e della Y. M. C. A. 
I vecchi residenti inglesi ed americani li ammonivano a desistere, perchè 
avrebbero provocato la rovina della Cina. Invano. Oggi quei giovani sono 
i soli che parlano in nome della Cina, presso la Società delle Nazioni e 
nei congressi internazionali, perchè costituiscono l’attuale burocrazia ci- 
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nese di Nanchino. In Europa ed in America si crede, o si finge di credere, 
che rappresentino la Cina. Rappresentano soltanto la cultura occidentale. 
Così Sun-Ya-Tsen è celebrato come un grande uomo politico. 

Non si resero conto quei giovani rivoluzionari fx per organizzare 
modernamente un fg di 440 milioni di abitanti, con l'aumento proba- 
bile di 5 milioni di anime all'anno, occorrono almeno dieci milioni di 
funzionari di primo ordine e che in Cina non esiste una classe di persone 
capace di fornirli, come l’aveva il Giappone. Distrutta l’intelaiatura man- 
darina, la Cina rimase senza spina dorsale, invertebrata. 

Non vi ha dubbio che la popolazione della Cina abbia dappertutto 
le stesse qualità e gli stessi difetti e le stesse caratteristiche alle quali ho 
accennato. Le differenze fisiche fra gli abitanti del Nord e del Sud e della 
lingua parlata non sono maggiori di ; che si riscontrano in molti 
paesi europei. Ma le potenze occidentali sono interessate a sostenere che 
non v'è unità di razza: divide et imperat. L’unità dello stato cinese era 
data dall’organizzazione mandarina, dall’unità di dottrina e di lingua 
letteraria, dal Confucianesimo che dava l’unità morale, legislativa ed 
anche giudiziaria. La classe dei mandarini era assai diversa da quella dei 
Samurai. Essi erano scolastici divisi in categorie, stabilite da esami rela- 
tivi alla conoscenza dei classici cinesi, della filosofia cinese, e della lingua 
mandarina, che per essi rappresentavano tutto lo scibile umano. Amavano 
le belle arti, la poesia, le eni cortesi, e tutto ciò che di più raffinato 
offre la vita, secondo i gusti della loro razza. Disprezzavano le armi, gli 
armati, le macchine, le organizzazioni. Oggi sono in gran parte dispersi 
e disautorati, ma si potrebbero ancora raccogliere per ridare loro quella 
funzione tradizionale che è intimamente collegata con l’unità di dottrina 
e di lingua letteraria. Il Confucianesimo, come è noto, è la raccolta bene 
ordinata di usi, costumi, norme, precetti in gran parte preesistenti a Con- 
fucio. Essi rispondono a tutti i bisogni della razza. I giovani studenti cinesi 
delle università occidentali considerano Confucio come un nemico della 
Cina moderna, un addormentatore di energie patriottiche, ed hanno decre- 
tato l’abolizione dei suoi templi. Io ho conosciuto dei Samurai, che hanno 
raggiunto i più alti posti, seguaci delle dottrine di Confucio. Vi avevano 
imparato la educazione allo stoicismo, al sentimento del dovere, alla fe- 
deltà al potere supremo. La classe mandarina non aveva in sè le qualità 
naturali dei Samurai, e ciò non è attribuibile al culto di Confucio. Il Giap- 
pone lo rimise in onore in Manciuria, e compì un saggio atto politico. 

Distrutta l’intelaiatura esistente con la dinastia mancese, la Cina è 
caduta nell’anarchia in cui si trova tuttora. Chi comanda in Cina non è 
il governo di Nanchino, la cui autorità è soltanto nominale, sebbene soste- 
nuta nei grandi porti dagli Occidentali. Anche nelle provincie del Sud 
l'autorità di Nanchino è minima. Chi comanda in Cina sono alcuni capi 
militari, già ufficiali delle vecchie divisioni, create ai tempi della Grande 
Imperatrice; oppure i capi armati, pullulati per l'impotenza del governo 
nell’anarchia generale. Vi sono anche i capi comunisti. Essi si dànno il 
nome di comunisti, perchè con questo titolo hanno maggior libertà e 
diritto di saccheggio e di distruzione, sull’esempio dei bolscevichi dei 
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primi anni della rivoluzione russa, ma ignorano le idee sociali e politiche 
del comunismo. 

Tutti i mutamenti, avvenuti nella politica di Nanchino o delle pro- 
vincie, non hanno avuto un contenuto politico serio, ma hanno sempre 
oscillato fra le varie influenze straniere. Nessuno obbedisce agli ordini del 
governo di Nanchino se non gli conviene; tutti fanno ciò che loro piace. 
Basti ricordare che il vicerè Cian-So-Liang ha imprigionato l’anno scorso 
il Presidente della repubblica e l’ha costretto ad accettare i suoi patti; che 
i capi militari del Sud, due anni fa, hanno mosso guerra a Nanchino. Si 
accordano, si combattono, si rappattumano a rl dei bisogni del mo- 
mento. La massa apolitica amorfa della popolazione cinese è la vittima 
di questo stato di cose. Saccheggiata e dispersa, senza governo, senza am- 
ministrazione altro non desidera che un dominatore qualsiasi, che rista- 
bilisca l’ordine e la tranquillità. 

Oggi il solo paese che può ristabilire l’ordine in Cina è il Giappone, 
e sta lavorando a questo compito. 

L’azione politica dell'Impero del Sole Levante in Cina fino al 1935, 
mostra l’intento di ottenere l’autonomia delle cinque provincie setten- 
trionali cinesi, per sottrarle all'influenza del bolscevismo, per dare loro 
un’amministrazione come nel Manciu-Ti-Kuo. Il Presidente della Repub- 
blica Fiorita Ciang capiva lo scopo dei Giapponesi, e nel 1935 avrebbe 
acconsentito a quell’autonomia. Ma l’influenza delle potenze occidentali 
interessate, l’opposizione delle tre pn del Sud che intrapresero la 
guerra contro Nanchino, l’azione della Russia nel misterioso affare del- 
l'imprigionamento del Presidente, per opera di Cian-So-Liang, l’hanno 
indotto a cambiare parere, ed a permettere, se non a favorire, l’azione 
antinipponica nei grandi porti. Per conseguenza il Giappone ha intra- 
preso la lotta attuale, con l’intenzione di occupare le cinque provincie 
del nord, più le due provincie mongole di Ciahar e Sui-Yuan, per rista- 
bilirvi l'ordine e per tagliare le comunicazioni fra la Cina e la Russia. 

L’azione militare a Sciangai, e successivamente contro Nanchino do- 
veva servire principalmente, secondo il mio parere, ad indurre Ciang a 
venire a patti. La resistenza di questi costringerà il Giappone a prolun- 
gare la lotta fino all’occupazione di Hancow. Oltre Hancow il Fiume Az- 
zurro cessa di essere navigabile ai piroscafi, e perde molto della sua im- 
portanza come via di comunicazione e di civiltà. Non è possibile preve- 
dere se e quando Ciang-Kai-Scek scenderà a patti. Se il Giappone fosse 
costretto dalla resistenza di Ciang ad occupare-le provincie fino al Fiume 
Azzurro, oppure anche quelle del sud, si accontenterebbe allora di metter 
l’ordine solo nel Nord; oppure si assumerebbe il grano compito di siste- 
mare a modo suo tutto quanto avesse occupato? Fra un anno, se non 


prima, probabilmente ciò sarà deciso. I conquistatori che in passato si 
sono impadroniti della Cina non hanno incontrato le difficoltà che in- 
contra oggi il Giappone perchè, allora, le potenze occidentali non erano 
giunte a contatto con l'Impero Celeste. Ed oggi esse sono spinte ad osta- 
colare il Giappone per difendere i propri interessi. 

Non è il caso di parlare del dominio del Pacifico. 
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Il dominio del Pacifico è inafferrabile. Non è possibile a nessuna 
otenza, nè all'America, nè all’Inghilterra, nè al Giappone di dominare 
l'Oceano Pacifico. Tutte le potenze rivierasche vi hanno un’influenza più 
o meno grande, a seconda degli interessi che vi rappresentano. La più 
forte influenza ve l’hanno gli Stati Uniti d'America e l’Inghilterra. Il 
Giappone vuole, ed ha effettivamente, il dominio del Mar Giallo, e nes- 
suno può contenderglielo. Nemmeno l’Inghilterra, nè gli Stati Uniti di 
America, perchè hanno le loro paga basi navali di Singapore e delle 
Hawai troppo lontane. Questa è la situazione di fatto, ed è impossibile 
per ora prevedere un cambiamento. 

In secondo luogo, si teme che, se il Giappone riuscirà nel suo in- 
tento di organizzare la Cina, abolirà tutti i privilegi e diritti che le altre 
potenze vi hanno ottenuto. Si può affermare che gli interessi materiali 
sarebbero compensati, come già il Giappone fece in Manciuria, in Corea 
e nello stesso Giappone. Invece i privilegi politici troverebbero il loro com- 
penso in una Cina bene ordinata a potenza moderna, capace di assumersi 
tutte le responsabilità d’una potenza moderna, come fanno attualmente 
il Giappone ed il Manciù-Ti-Quò. Allora l’extraterritorialità ed i tribunali 
misti non sarebbero più necessari, nè le guarnigioni militari. L’ammini- 
strazione delle dogane delle poste e telegrafi sarebbe assai meglio ordinata 
e sicura che non attualmente. 

Naturalmente il Giappone per qualche tempo si assicurerebbe lege 
monia politica in Cina a danno delle potenze occidentali, che vi perde- 
rebbero quasi completamente la loro influenza. Inoltre il Giappone rea- 
lizzerebbe dei vantaggi commerciali, perchè avrebbe in Cina assicurato 
un grande mercato di smercio dei suoi prodotti e d’acquisto di materie 
prime. Inoltre vi collocherebbe molti dei suoi giovani. Però, l’organizza- 
zione moderna di quell’immenso paese, la messa in valore di tutte le sue 
risorse latenti, richiedono capitali enormi, che il Giappone non ha. Il capi- 
tale americano ed europeo vi troverebbe largo impiego, e col capitale mac- 
chine, navi, ingegneri, meccanici, finanzieri, ecc., di tutto il mondo. 

Ma tutti questi sono interessi secondari e transitori di fronte al- 
l’evento che si va attuando in Estremo Oriente. 


V. 


Due preci in Estremo Oriente si trovano sotto la pressione delle 
idee e delle forze della razza bianca. 

L’uno, il giapponese, si è già trasformato in potenza moderna, e si 
presenta come il condottiero della razza gialla, sia questa volente o nolente. 

L’altro, il maggiore, si va trasformando, e si trasformerà, o per virtù 
propria o, più facilmente, sotto la guida e l’azione del Giappone. 

Così in Estremo Oriente si costituirà, nel giro di un paio di gene- 
razioni, uno Stato, probabilmente un Impero, di 500 milioni di abitanti, 
il quale riunirà la Cina, la Manciuria, la Mongolia, il Turchestan orien- 
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tale, il Tibet, come ai tempi della dinastia mancese. Nel giro di altre due 
generazioni questo stato si trasformerà in potenza moderna. 

Questa enorme massa eserciterà un’invincibile attrazione su tutti i 
popoli asiatici, i quali gradatamente si sottrarranno alla egemonia della 
nostra razza. L'Australia, tutta l’Oceania sentiranno la pressione di questa 
massa ed il pericolo per la loro individualità di popoli di razza bianca. 

Di fronte a tale problema la nostra razza sarà sempre discorde? Al 
cune potenze saranno sempre chiuse nel loro egoismo per godere pacifi- 
camente la loro opulenza? Altre continueranno a dilaniarsi per interessi 
e sentimenti recenti ed antichi? I solchi di sangue che la storia ha scavato 
fra i vari popoli europei non saranno mai colmi? 

La tempesta politica, che ebbe inizio 34 anni or sono, si prolungherà 
per questo secolo, pur con lunghe pause, e fors'anche nel secolo venturo. 


ENRICO CAVIGLIA 
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DA CARDUCCI AI CREPUSCOLARI 


LL’ALBA del Novecento, il Carducci, che aveva con Rime e ritmi 

concluso sostanzialmente la sua opera di poeta, era ormai un classico: 
come tale, oggetto di rispetto profondo e di ammirazione più o meno 
convenzionale, ma non più forza operante sugli spiriti della nuova gene- 
razione. Puristi e tardi romantici, liberali, moderati e cattolici, che così 
concordemente e ferocemente lo avevano avversato, tacevano da un pezzo; 
il suo stesso avvicinamento alla Monarchia, se aveva irritato i più scal- 
manati fra i giovani dell’università di Bologna, aveva contribuito a con- 
ciliargli l’adesione, diremo così, ufficiale «della Nazione. Ma sotto codesta 
adesione il distacco era netto e si andava sempre più accentuando, anche 
se esso si manifestava solo sporadicamente — tanta era l’autorità del 
Poeta — e non troverà la sua giustificazione analitica se non tardi, nel 
1gro, con Il pastore, il gregge e la zampogna di Enrico Thovez. Ma la 
critica appassionata di questo prende naturalmente forma di confessione: 
è la storia di un giovane che, partito dall’ammirazione più piena per il 
Carducci, giunge alla negazione totale dell’opera di lui. « Impassibile 
assisteva, nella compostezza del suo drappeggio arcaico simmetricamente 
composto, al ribollimento del mio cuore. Ed io gridavo: come può questa 
sostanza di poesia che è in me ed anela di divenire arte, acconciarsi a 
questi schemi metrici... a queste forme verbali da museo? ». È l’espres- 
sione di uno scontento psicologico e critico largamente diffuso. 

D'Annunzio toccava in quegli anni i vertici della sua arte e della 
sua fama; il dannunzianesimo, oltre che poesia, voleva essere anche modo 
di concepire la vita, persino modo di viverla praticamente. Le nuove ge- 
nerazioni, se sentono già lontano Carducci e in certo modo lo ignorano, 
recalcitrano sotto il giogo dannunziano, si ribellano clamorosamente, lo 
ripudiano con tanto maggior veemenza quanto più difficile è per loro 
liberarsene. La storia letteraria italiana del primo Novecento non è altro, 
è ben noto, che la storia del progressivo svincolarsi dal dannunzianesimo. 

Al Fogazzaro si guardava da più parti come a banditore di una 
nuova fede, di un cattolicesimo rinnovato. Espressione alquanto torbida 
del bisogno di spiritualismo proprio di quel principio di secolo, egli re- 
spirava peraltro in un’atmosfera troppo vicina al dannunzianesimo, e so- 
prattutto difettava troppo di forza poetica per dire una parola nuova. Re- 
stava, dei maggiori scrittori di allora, il Pascoli. Egli è il più vicino, per 
molti rispetti, alla nuova poesia quale si veniva vagheggiandola; ma è 
il poeta, il grande poeta proprio della transizione: se interpretò l’incer- 
tezza spirituale di molti, non ebbe né l’ambizione né l’energia del ca- 
poscuola. 

Esauritosi il positivismo, non si trovava qualcosa che sostituisse la 
rozza fede, ma fede, che esso importava. Per Carducci, la filosofia domi- 
nante non costituiva ostacolo al suo sentire e alla sua poesia. Tuffato nella 
storia, non aveva sentito se non in minima parte il disagio, incurioso 
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com’egli era di problemi spirituali, sprezzante per quelle che gli sem- 
bravano (ed erano, per gli spiriti morbidi cui reagiva) sottigliezze e cap- 
ziosità sentimentali, gli occhi paganamente ben fissi su questa terra, 
tutto intento a lavorar sodo: 


Meglio oprando obliar, senza indagarlo, 
Questo enorme mister dell’universo. 


E questa è forse la più importante ragione del distacco delle muove 
generazioni da lui. Ma, chi ben guardi, al bisogno di credere in qual- 
cosa di più profondo e di più complesso rispondono la stessa morale 
eroica, lo stesso mito egocentrico del D'Annunzio; e quanto al Fogaz- 
‘zaro e al Pascoli, la nota caratteristica della loro spiritualità è appunto 
il tentativo di evasione dal positivismo, che d’altra parte né l’uno né l’al- 
‘tro osano ancora respingere. Quello cercava disperatamente di metter 
*d’accordo i dati scientifici con la verità rivelata, la natura — nella quale 
la presunzione positivistica s’illudeva di esser penetrata e di poter sempre 
*più penetrare — e lo spirito, e Dio, che quella presunzione pensava 
*di avere abolito; e questo connubio credeva di poter operare non già per 
wià logica né per via sentimentale (soli modi legittimi), ma in nome 
di una nuova « bellezza » che le scoperte o ipotesi scientifiche avrebbero 
conferito alla verità rivelata; e non si accorgeva che se la verità è tale, 
non ha bisogno di essere abbellita, e se non lo è, o non lo è integralmente, 
non c'è bellezza reale o presunta che possa renderla « vera ». Idoleggia- 
mento della « Bellezza » che lo fa, anch'esso, vicino ai dannunziani. 
Questi, il Pascoli, accettava interamente l’arido vero delle scienze natu- 
rali e tuttavia aveva una sua morale essenzialmente cristiana; né trovava 
il terribile leopardiano coraggio di accettare sentimentalmente quell’idea 
dell’annullamento completo della personalità nel caos delle forze natu- 
rali, contro la quale concettualmente non aveva nulla da eccepire. 

In crisi anche le dottrine politiche. I vecchi partiti, liberali e demo- 
cratici, esaurita col compiuto ciclo del Risorgimento la loro missione, 
non hanno più alcun significato ideale, se non presso pensatori isolati; il 
socialismo — al quale avevano aderito le generazioni giovani intorno al 
1880 — quanto più si rafforza come partito politico di massa, quanto 
più si potenzia nel giuoco parlamentare ormai in via di perder credito, 
tanto meno vale come forza ideale. D'altra parte, l’esasperato individua: 
lismo ha cessato di sentirsi eroico, di esaltarsi in se stesso; e tuttavia non 
si placa. Nuovi ideali, nuovi partiti politici non sorgono; il nazionalismo, 
ancora per il momento concretamente inoperante, comincia a elaborare 
la sua dottrina, ma i tempi non sono maturi. I retori, dirà Gozzano, han 
fatta « nauseosa » anche l’idea di patria. E quella di Dio. Nulla in cui 
credere; eppure un disperato bisogno di credere. 

Tuttavia, il periodo dei grossolani furori anticlericali è passato: re- 
torica anche quella; rinasce, se non la religione, il bisogno della religione; 
e, positivamente, un ritorno al Cattolicesimo è in atto; lo stesso moderni- 
smo, come il nazionalismo, son preziosi segni dei tempi. In atto è al- 
tresì, sotto la spinta dell’idealismo rapidamente trionfante, il profondo 
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rinnovamento di tutta la cultura italiana. La prima Estetica del Croce 
mond è proprio del 1900; la Critica, fondata nel 1903, imprende subito la revi- 
up sione dei valori letterarî degli scrittori dell’immediato passato e di quelli 
inte del presente — fino allora fatti segno a lodi e ire generiche e occasionali 
— e cioè viene applicando, non senza contrasti e accuse di severità allora 
inusitata verso scrittori viventi, un modo di critica che parte da una vi- 
sione complessiva, filosoficamente rigorosa, del problema estetico. Di ne- 
cessità, anche l’idealismo esercita per allora un'azione più corrosiva che 


cari costruttiva. Negando una realtà obiettiva, che sia fuori dell'individuo pen- 

ic sante, toglie di sotto ai piedi delle generazioni post-positivistiche l’ultima 

na: tavola su cui posare; distrugge l’ultima certezza. 

»ì 

nto 

al * * * 

E La « sincerità » poetica e la « semplicità » formale, considerate come 

pre due aspetti della medesima cosa, sono invocate a gran voce da ogni pe 

nu Dirà il Thovez che la prosa del Carducci «era precisa, robusta, colorita, 

do evidente, ma vi faceva difetto ciò che egli imparava a pregiare sopra ogni 

Pe altra cosa: la semplicità e la naturalezza ». E del D'Annunzio: « Deli- 
ziosa di forme e falsa di sostanza, sonoramente cantabile e bizantina- 

rg mente preziosa, quella poesia rispondeva meravigliosamente a quel gusto 

sa della frase, delle gale, na spumoni che... è contrassegno della natura 

zia. italiana ». Il Graf, nel Prologo alle sue Rime della Selva (1906) ripudiava 

ini. quell’arte 

tu- che ornando svisa... quella 

ava che fuca, minia ed orpella 

4 di parolette le carte; 

ea 

ni e Giulio Orsini aveva già condannato, con vasta eco di consensi, nel proe- 
mio di Fra Terra ed astri (1903) « ogni arte esteriore, premeditata, voluta; 

cn ogni artificiosa elaborazione, ogni sovrapposizione di suoni all’idea »; € 

nai aveva proclamato che «la vita e l’arte... fa mestieri ricondurle sotto la 

n legge morale della sincerità... Più volte leggendo poesie moderne di am- 

da mirato artificio, mi è tornato alla mente quel tale che insegnava come si 

ni facciano i cannoni: si piglia un buco e ci si cola intorno il ferro. E così 

na, que’ versi: dentro alle parole e a’ suoni c’è il buco, il vuoto dell’anima ». 

sn Le stesse cose, con le stesse immagini, ripeteva poco di poi il Croce (Di 

vani un carattere della più recente letteratura, 1907), che affermava spirare 

rosa « vento d’insincerità ». Il verista ha ceduto il posto al mistico; il positi- 

san vista all’esteta: « Tutti costoro... lasciano tralucere una comune fisiono- 

par mia. Sono tutti operai della medesima industria: la grande industria del 

nai vuoto. Ne raccolgono la materia prima, la sottomettono a una sgrossatura, 
la fanno passare per successivi gradi di elaborazione, la riducono in forma 

lodi di missini. la dispongono in mostra nelle vetrine, la consegnano agli 

er, adescati compratori ». 

A Lagnanze tutt’altro che nuove, nella storia letteraria italiana. Pro- 

al- prio negli anni che consideriamo, il De Lollis veniva tracciando la storia, 
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nelle sue fasi più significative su per l’Ottocento, di quel dissidio tra la 
lingua poetica italiana, tradizionalmente povera, schifiltosa, distinta, e 
il nuovo bisogno d’immediatezza espressiva che è un portato del roman- 
ticismo; correlativamente, della lotta tra la materia tradizionale, essen- 
zialmente aulica, e la poesia realistica che tenta di affermare il suo diritto 
di cantare cose d’ogni giorno nella lingua d’ogni giorno. Siamo ora in 
presenza di una nuova fase di questa lotta; la fase precedente è rappre- 
sentata dagli scapigliati e dai veristi. Ma anche costoro avevano pagato 
i loro tributi alla tradizione; anch’essi avevano oscillato tra espressioni 
come « fianco turgidetto » e « virgineo cinto » per indicare il busto, e 
strofe come questa: 


Oggi è morto Cavour, fanciulla mia, 
oggi Cavour è morto; 

speme pur di salvarlo si nutrìa, 
ma si sperava a torto; 


e persino allo Stecchetti il Thovez può rimproverare a ragione certe « tur- 
gide beltà del seno », perifrasi arcadeggiante bene in contrasto col mani- 
festo del verismo italiano da lui bandito. 

È significativo che il Carducci non disapprovasse, o addirittura ap- 
provasse, la poesia di un Betteloni o di uno Stecchetti (per ricordare, di 
quei poeti, solo il migliore e il più noto). Sarà forse perché li sentiva, pur 
così lontani da lui, compagni nella lotta contro l’ultimo romanticismo; in 
ogni modo, il Carducci riassume in pieno, per conto suo, la lingua e, 
insomma, la materia tradizionale, senza avvertire alcun dissidio. Pascoli 
è anche per questo in una posizione intermedia: momenclature, dialetti- 
smi, onomatopee sono le estreme conseguenze cui lo porta il bisogno, 
tipico in lui, di estrema concretezza verbale; ma quel bisogno coesiste col 
gusto dell’indeterminatezza musicale ex-romantica, simbolista; e il suo 
realismo georgico è aulicizzato. Il D'Annunzio, col suo amor sensuale 
della parola, è naturalmente il bersaglio prossimo e vistoso delle critiche 
che abbiam visto. 

Contro di lui s’invoca il ritorno a Leopardi. La cosa può sembrare 
strana, chi pensi che proprio il Leopardi è l’ultimo dei poeti cui la lingua 
tradizionale, quella preconizzata da Dante e fissata dal Petrarca, basta 
in pieno anche per esprimere le sfumature più delicate del suo sentimento 
moderno. A lui, più che al Carducci, il Thovez avrebbe dovuto rimpro- 
verare « forme verbali da museo »: eppure solo lui e Dante egli aveva sal- 
vato, di tutta la letteratura latino-italiana, da Orazio a Carducci; alla 
leopardiana « nudezza verbale che abbaglia sino alle lacrime » inneggia 
nel 1917 il Ravegnani; al Recanatese s’ispirano, reagendo alle pacchiane- 
rie dell’immediato dopoguerra, gli scrittori della Ronda; a lui tende la 
poesia di domani, affermava spit tempo fa il Bellonci. A prescindere 
dal fatto che i poeti del primo Novecento dovevano volgersi a chi aveva 
espresso con insuperata potenza quello stesso sgomento di fronte al mi- 
stero della vita e della morte, che era il loro grande tema, il loro grande 
tormento, è naturale che, reagendo alla magniloquenza dannunziana, ci 
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si richiamasse a quel poeta italiano che più da D'Annunzio è lontano, a 
Leopardi. Ma la tendenza, che con varì nomi si è perpetuata e via via 
rafforzata sino ad oggi, a portare in primo piano la parola isolata, è un 
effetto del non ancora scontato dannunzianesimo. L’assaporare la parola, 
l’attribuirle virtù quintessenziali, il ripudiarla, sì, nel suo valore melo- 
dico, ma per attribuirle in compenso un potere magico di evocazione e di 
suggestione, indipendentemente dal tessuto logico di cui essa fa parte, 
tutto ciò è, s'intende, decadentismo, simbolismo, è Verlaine. Ma è deca- 
dentismo filtrato in Italia attraverso D'Annunzio. Ond’è che la « nudità 
verbale che abbaglia » del Leopardi è assunta a significati diametralmente 
opposti al leopardiano, è gustata come estrema sapienza verbale, è cioè 
interpretata dannunzianamente. Come il precedente « conato » verso la 
poesia realistica e la lingua semplice e umile è pieno di turgidezze alear- 
diane, così questo è impregnato di dannunzianesimo. 

E sia qui di passaggio notato che l’altra tendenza, assai più grosso- 
lana, ma parallela, quella futurista, a sciogliere completamente le parole 
dai loro nessi, risale evidentemente al medesimo idoleggiamento della 
parola in sé, che presso i futuristi è però assunta non nel suo significato 
evocativo, e nemmeno nel suo valore melodico, ma semplicemente e su- 
perficialmente in quanto suono grezzo. E infatti i futuristi fanno a meno 
volentieri anche della parola in quanto tale, paghi di accozzar sillabe e 
suoni, di costruire ingenue onomatopee. 


* * %* 


Per raggiungere l’auspicata immediatezza espressiva, oltre che la 
lingua poetica, bisogna rinnovare, si diceva, la struttura metrica e stro- 
fica: è proprio la pastoia della rima e del metro chiuso quella che co- 
stringe la poesia a batter le vecchie vie, che le impedisce di adeguarsi 
alla realtà moderna che dovrebbe rispecchiare. Anche questa tendenza è 
tutt'altro che nuova nella storia letteraria italiana; bisogna tener conto di 
ciò, oltre che del sovvertimento della metrica francese operato dai simbo- 
listi, oltre che della loro ribellione alla rima — la parnassiana maestra di 
poesia —, oltre che del vers libre. Si è molto esagerato sulle influenze 
francesi in Italia; per lo più si tratta di tendenze e movimenti paralleli, 
reciprocamente E rlinti (sebbene l’influenza francese in Italia sia 
senza dubbio molto maggiore della reciproca), piuttosto che di deriva- 
zioni italiane di mode letterarie francesi. È ben noto che i primi tentativi 
d’infrangere la forma chiusa della canzone risalgono in Italia al secondo 
Cinquecento, coerentemente a tutto un nuovo modo, che allora s’inizia, 
di considerare la poesia. Questi tentativi, infittitisi nel Seicento, conti 
nuati nel Settecento, qualificati « poltroneria » dal Baretti, culminano con 
la canzone libera leopardiana, degenerano con l’aleardiana. E l’endeca- 
sillabo sciolto nasce anch’esso nel Cinquecento, trionfa nel primo Otto- 
cento. Tutto questo è preistoria, rispetto al nostro argomento. Interessa 
vedere la posizione del Carducci. Egli non esita a considerare quello del 
Leopardi come « un grande sbaglio estetico ». In una lettera a Domenico 
Gnoli del 4 febbraio 1877 (siamo, si noti bene, alla vigilia della pubblica- 
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zione delle prime Odi Barbare), egli scriveva: « Il primo che fece di 
quella metrica nella lirica, fu un gobbo, il Guidi; il secondo che l’applicò 
alle sue elegie individuali un altro gobbo, il Leopardi. Leopardus autem 
genuit Aleardum, Aleardus autem universa pecora in conspectu domini ». 
Lasciamo stare lo scherzo di dubbio gusto circa i due gobbi; ma era na- 
turale che il Carducci prendesse posizione contro quella che gli sembrava 
poltroneria e faciloneria, e difendesse, con l’irruenza e l’esclusivismo che 
gli erano proprî, quella tradizione che egli voleva ristabilire contro i ro- 
mantici. La ina lo portava a prender posizione anche contro il Leo- 
pardi, ed egli non indietreggiava certo di fronte a questa necessità, tanto 
più che era troppo lontano dal Leopardi — per le stesse ragioni per le 
quali gli erano vicine le nuove generazioni — per capirlo appieno; ma 
naturalmente il suo obiettivo era il prossimo Aleardi. « Chi non vuol 
strofe rimate, faccia strofe classiche senza rima... e se non trova abbastanza 
libertà pel suo pensiero, s’'impicchi ». Già; ma proprio le strofe classiche 
senza rima, cioè le odi barbare, mostrano come anche il Carducci — il 
« ribelle » alla rima — sentisse il bisogno di un rinnovamento metrico; 
e non importa molto se egli questo rinnovamento lo cercasse, piuttosto 
che in innovazioni, nel ripristino di una tradizione pre-italiana. Ripri- 
stino che è, sì, determinato anche dall’illusione di far rivivere nel tardo 
Ottocento l’anima romana attraverso forme romane, non importa se pur- 
troppo avg siete barbaramente; ma che è esso stesso, chi ben guardi, 
romantico, determinato da un romantico idoleggiamento del passato, e, 
soprattutto, obbedisce a quella necessità di trovare nuove forme di poesia, 
caratteristica dal secondo Cinquecento in poi. Non per nulla gli antece- 
denti storici della metrica barbara si trovano in lirici del Seicento. 

Col Carducci dunque il problema metrico, nel senso ultimo, è salda- 
mente impostato, ed è destinato ad essere risolto, contro le idee del Car- 
ducci, ma non senza anche l’intima suggestione del suo esempio di rin- 
novatore, con la condanna di ogni tradizione, con la rivendicazione estrema 
della libertà dell’artista. Si sviluppa fatalmente quel processo che — a 
tacere di precedenti che esso ha, come ogni movimento d’idee — si era 
fatto cosciente di sé e battagliero ai primi dell’Ottocento; il romanticismo 
cammina, oltre il Carducci, potremmo dire per mezzo del Carducci. 

Lo Gnoli che in un famoso articolo del 1876 aveva, con copiosa dot- 
trina e sottile argomentare, combattuto la rima, colpevole delle devia- 
zioni dei poeti dall’espressione nitida delle loro idee originarie, in una 
lettera al Carducci di qualche mese dopo, preconizzava: «Io son per- 
suaso che ogni giorno cada una pietra di questo vecchio castello... che 
ogni forza interposta fra il pensiero e l’espressione debba cadere: prima 
la rima, poi... il verso. E già, a veder mio, siamo incamminati per que- 
sta strada ». Lo Gnoli già vedeva la via per la quale venticinque anni più 
tardi egli stesso, in veste di Giulio Orsini, si sarebbe incamminato, e che 
avrebbe condotto a sempre maggiori audacie metriche i poeti venuti dopo 
l’Orsini. 

Giace anemica la Musa 
sul giaciglio dei vecchi metri: 
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son le primissime parole dell’Orpheus, che i letterati non tarderanno ad 
accogliere come la parola nuova, che era nell’aria, che tutti aspettavano. 

Il Pascoli, grande sperimentatore non tanto di nuovi metri quanto 
di nuove costruzioni strofiche, introdusse negli schemi metrici tradizio- 
nali molte e sottili innovazioni tecniche, studiosamente ricercate; anche 
per lui il problema della forma metrica è in primissimo piano. Il Thovez, 
poetando tra l’87 e il ’95, si preoccupò, addirittura come di un problema 
preliminare, di trovare uno strumento nuovo alla sua poesia, e ingenua- 
mente s’illuse di avere scoperto la pietra filosofale quando si fu fabbri- 
cato un suo speciale esametro. Quanto al D'Annunzio, egli, sempre pronto 
a capire le tendenze del suo tempo e a servirle, nello stesso tempo che il 
suo esempio valeva a rafforzarle, già intorno al 1890 aveva dato i primi 
saggi di metro libero, che trionferà nelle Landi, e nel 1906 si faceva inter- 
vistare dal Giacosa per dichiarare solennemente: « La poesia oggi soffre 
della sua angustia metrica e cerca ansiosamente di rompere i vincoli se- 
colari. Troppo le usate forme sono povere di ritmo e irrigidite ». Dello 
stesso anno 1906 è l’inchiesta che Poesza, la rivista di Marinetti, bandiva 
sul verso libero; del 1908 è il volume che dedicava allo stesso argomento 
il « precursore » già da molti anni della nuova metrica, Gian Pietro Lu- 
cini, dannunziano ribelle come Marinetti, e poi giunto anche lui, fatal- 
mente — sebbene ci si fermasse poco — al futurismo. Non occorre ag- 
giungere altri esempî; quello metrico era allora il problema del giorno. 
L'estetica crociana, trionfante proprio in quegli anni, avrebbe dovuto 
mostrare l'assurdità di certe preoccupazioni, essa che insegnava che ogni 
artista si esprime nel solo modo che può, modo che pertanto è, caso per 
caso, il solo legittimo. Ma d’altra parte quell’estetica, se non combatteva 
la tradizione, n accanto a essa diritto di cittadinanza a ogni e più ar- 
dita innovazione; e in sostanza dava solenne giustificazione filosofica al 
processo romantico di progressiva liberazione dell’artista da ogni vincolo. 

Ma occorre badare altresì all’intima dialettica del movimento. « Il 
verso è tutto », aveva proclamato, nel 1886, il D'Annunzio; e abbiam 
visto che nell’ultimo Ottocento e nel primo Novecento ci si dà a tut- 
t'uomo, l’Imaginifico in testa, alla ricerca di nuovi mezzi di espressione: 
ricerca che converge con lo sviluppo dell’estetica romantica, attraverso il 
parnassianesimo, il decadentismo, il simbolismo, l’alessandrinismo fin di 
secolo. E per tal via si giunge proprio alla negazione del verso. « Il verso 
è tutto », avevano ripetuto per anni i dannunziani ortodossi, felici di 
essere autorizzati da una formula illustre a costruire sul vuoto. Non 
erano molti, ma rumorosi, invadenti, fatti proprio per muover la stizza 
a chi considerasse la poesia come una cosa seria. E per reazione, « il verso 
è nulla », si comincerà a dire ai primi del Novecento. L’Orsini prenderà 
due strofe di Petrarca e di Leopardi (persino del suo Leopardi!), le tra- 
durrà in prosa fedelmente, ma piattamente, e si domanderà: « Spinge- 
remo la reverenza idolatrice verso que’ due grandi... fino a gabellar per 
poesia questa prosa, non per altro se non per esser legata nella misura 
del verso? ». E da più parti si auspicherà una poesia « di sostanza », che 
resti poesia anche se ridotta in prosa, anche se tradotta da una in altra 
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lingua. Ogni suggestione musicale sia respinta; si fidi solo nella forza 
e nella poeticità dell’« idea ». Attraverso alla preoccupazione formale, at- 
traverso alla reazione antidannunziana si giunge così di nuovo all’affer- 
mazione della necessità di quella poesia semplice, aderente all’umile realtà 
di ogni giorno, verso cui tendevano da molti decennî i poeti italiani. 
Cioè al crepuscolarismo; che per altro si esaurisce subito, nei primi anni 
del Novecento, per molte ragioni, e anche sg una poesia siffatta pare 


veramente non consentanea allo spirito italiano. Sopravvivrà, esaurito il 
contingente antidannunzianesimo, la preoccupazione formale, vivissima 
ancor oggi. 


* * * 


Carducci aveva sdegnosamente ripudiata la poesia dei « disutili 
amori », delle « elegie individuali »; anzi la poesia per lui era morta, e 
si poteva continuare a farne solo a patto che essa fosse di ammaestra- 
mento, che servisse ben precise idealità d’interesse generale. Ma è l’ultimo 
ad avere convinzioni teoriche recise in tal senso; e lasciamo stare che gran 
parte, e non la meno bella, della sua opera è in contraddizione con quella 
teoria. Dopo di lui si oscilla, finché prende il sopravvento decisamente il 
convincimento opposto. Al Pascoli sarebbe sembrato far opera priva di 
significato, se i suoi libri fossero stati solo l’effusione della sua anima; 
di essi egli volle fare strumento sociale (come dei suoi romanzi, per altri 
fini, il Fogazzaro), mezzo di propaganda della contentabilità oraziana, 
della sua morale positivistico-cristiana. Ma è quello stesso Pascoli che 
prima ancora del Croce nega che il poeta debba e possa essere predicatore. 
Consimile incertezza nel D'Annunzio e dei dannunziani. Essi affetta- 
vano di trovare di cattivo gusto, non abbastanza raffinato e poetico, cre- 
dere in altro che nella pura « Bellezza », cioè poi in loro stessi, nella loro 
facoltà di godere o creare una bellezza astratta; e tuttavia essi sentirono 
il bisogno di crearsi miti eroici, idealità « supreme », che i loro libri do- 
vevano, per esplicita destinazione, illustrare e propagare. 

L'estetica crociana fa da reagente tra queste tendenze inestricabil- 
mente confuse tra loro. Ogni finalismo resta escluso dal campo della poe- 
sia. Capovolgendo le affermazioni carducciane, il Thovez non esita a 
scrivere che « le idealità politiche e gli affetti patrii appartengono ad una 
categoria lirica assai inferiore a quella delle idealità estetiche e morali, e 
degli affetti individuali ». Che è precisamente D’Annunzio più Croce. 
Giacché la « poesia », senza aggettivi del Croce, sebbene ben diversa dalla 
« Bellezza » con la maiuscola, sensualmente formale e preziosamente de- 
cadente, idoleggiata dall’estetismo dannunziano al di fuori di ogni in- 
tento pratico, si prestava tuttavia a essere dai postdannunziani scambiata 
con quella; e in effetti lo fu. 

Connubio, questo del D’Annunzio col Croce (sia detto di passaggio), 
che fa sentire i suoi effetti anche a molti anni di distanza dal momento 
che ora consideriamo. Il Croce insegnava a cercar la poesia prescindendo, 
ove occorresse, dalle impalcature di cui, per necessità di quei generi let- 
terarî che egli negava, sembrava che le opere letterarie non potessero fare 
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a meno; a ricercare e a gustare solo i momenti — che possono anche 
essere fugaci — in cui la poesia si esprime compiutamente. Quegli artisti 
« puri », quei « frammentisti », quegli « evocativi », 0 comunque si sia 
di volta in volta preferito chiamarli, che pretendono di abolire l’impal- 
catura, qualsiasi impalcatura, e di darci È il brivido lirico in sé (com- 
plicato peraltro d’intellettualismi d’ogni specie), ripetono evidentemente 
dal Croce, è risaputo, la legittimazione teorica del loro modo d'intendere 
la poesia; ma alle radici di esso c'è, di nuovo, il dannunziano amor sen- 
suale della parola. 


* * %* 


«Immobile a guatar l’empio mistero » non era stato solo il Graf, 
tra i poeti dell’ultimo Ottocento e del primissimo Novecento; ma questo 
era stato il tormentoso tema di tutta una generazione di transizione, Pa- 
scoli in testa a tutti. Quale il destino dell’uomo oltre la tomba? Quale 
il destino della stessa terra, nel buio dei millennî avvenire? Quale dun- 
que lo scopo della vita, del mondo? Nessuno aveva trovato una risposta 
purchessia. La filosofia dominante, ma ormai declinante, rispondeva; ma 
il sentimento non osava accettare i dati della « ragione ». Pascoli tenta 
di far diventare « coscienza » la « scienza »; non ci riesce; si rifugia nelle 
piccole cose, che sole gli potranno dare una certezza. Graf narra nell’au- 
tobiografico Riscatto l'ossessione del suicidio che lo segue dovunque egli 
vada, assidua compagna; in fine si rifugia nella genericità di una « fede » 
purchessia, fede puramente umana, che non dirada il mistero, ma solo 
ne allontana l’allucinante pensiero. Orsini urla e bestemmia sotto la sferza 
di esso; giunge alla soglia della pazzia. E il Thovez invoca l’Oblio: 


dammi la pace dei bruti 
salva tu dalla demenza 
l’anima mia moribonda. 


Invocazione che è l’unica conclusione. « Ame risparmia il reo dolor 
che pensa », prega anche il Pascoli; del resto, non diversa era stata la 
conclusione dell’Armando del Prati: 


Salvate, ahimè, le membra 
Dal tarlo del pensiero... 


Ma almeno il Pascoli si placava nella compiuta espressione poetica del 
suo sgomento; per gli altri, poesia parossistica, convulsa, anelante. E 
senza un punto di approdo. 

La generazione successiva parte di là, dove era giunta la precedente. 
Il problema per essa è il medesimo; ma già sa che è inutile porselo. 


Cercar l’eterno oblio 
che forse è la felicità: 


così si chiude il volumetto di uno dei primi crepuscolari, il Chiaves. Non 
pensare! E per non pensare, ecco i nuovi poeti immergersi nei loro tipici 
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ambienti addormentati e consuetudinarî — Bruges o i salotti 1850 —; 
vagheggiare una placida vita campagnuola o borghese. 


Ci si sta tanto bene accanto al fuoco 
in casa mia, coi piè sovr’al tappeto, 
con un libro che chalto a poco a poco, 
il caffè sul camino e il polso cheto! 


Il buon Guerrini reagiva anch’egli a qualche cosa, alle vaporosità ro- 
mantiche, alla romantica insincerità; ma era uomo di buoni appetiti e di 
vitalità piena, superficiale e pacifico, capace anche di fare il disperato e 
il baudelairiano, pur di prendere in giro il prossimo: egli poteva deside- 
rare sul serio quella « pace veneranda della vita fiamminga », che i cre- 
puscolari idoleggeranno, in polemica con sé stessi. Per Guerrini quella 
pace è vita, contenta di sé; pei crepuscolari è solo la fine del troppo pen- 
sare e del troppo dubitare, che essi vagheggiano senza nemmeno deside- 
rarla, come un nirvana, un sonno senza sogni, un succedaneo della morte, 
che molti di essi non hanno il coraggio nemmeno di vagheggiare. 

Quel torpore che, ancor prezioso e iridescente, aveva già fatto le 
sue apparizioni nel bel mezzo del fervore dannunziano — stanchezza 
di sensi sazî ed imitazione letteraria —, è ora scelto come stato normale 
e salutare dello spirito, è cantato proprio come torpore, in versi torpidi e 
facili, che arrivano sino alla cantilena assonnata: 


e poiché scende la sera 

vanno unite unite unite 

le romite le romite 

le romite alla preghiera. 


Malattia della volontà: vecchia malattia romantica. L’ultimo a sof- 
frirne in Italia era stato Armando del Prati, diretto discendente dei 
Werther di tutte le letterature europee; ma forse no, l’ultimo era stato 
l'ennesima incarnazione dell’eroe romantico, Andrea Sperelli, la cui « po- 
tenza volitiva era debolissima ». Nei romanzi della Rosa, scriveva il 
D'Annunzio a Vincenzo Morello nel 1895, è studiato appunto «lo spi- 
rito di analisi e il pessimismo occidentale conducenti alle malattie della 
volontà ». Eppure l’esaltazione della volontà è uno dei motivi predomi- 
nanti dell’etica e della poesia dannunziane: 


Volonta, voluttà, 
orgoglio, istinto, quadriga 
imperiale : 


retorica e contraddittoria quadriga. Ma il volontarismo vibra come una 
corda tesa al massimo limite: un niente può spezzarla. Nei crepuscolari 
è spezzata. Essi son vinti prima di combattere; si abbandonano alla 
corrente. 


Or quali cose 
darai per meta all'anima che duole? 
La Patria? Dio? l’Umanità? Parole 
che i retori t'han fatto nauseose. 
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Ma senza retorica, senza cioè qualcosa in cui credere senza vergo- 
gnarsi di credere, la vita non è possibile. Non si ha l’energia di creare un 
ideale nuovo, di rifar puri quelli che i retori han profanati. È più dolce 
abbandonarsi al languore. Il dissidio tra il bisogno dell’azione e l’impos- 
sibilità di agire, fondamentale dell’anima romantica, è ora avvertito con 
la « spaventosa chiaroveggenza » di Totò Merumeni; con questo però, che 
i romantici credevano nell’azione, e si crucciavano di sentirsene incapaci, 
mentre i crepuscolari sanno che anche l’azione, pure se fosse possibile, 
sarebbe inutile. 


Non c’è né duolo, né gioia, 
non c’è né odio, né amore: 
nulla! Non c’è che un colore: 
il grigio, e un tarlo: la noia. 


Ha ora per la prima volta espressione letteraria la pigrizia spirituale, 
quell’abulia che, come è stato argutamente osservato, è il male del secolo 
nuovo, come la tisi del secolo romantico. E non sarà fuor di luogo os- 
servare che la spaventosa chiaroveggenza di Totò Merumeni è quella 
stessa di Filippo Rubè; e che i versi di Moretti or ora citati starebbero 
bene come epigrafe agli Indifferenti di Moravia. 


* * * 


Si è parlato, a proposito dei crepuscolari, del « fanciullino » pasco- 
liano, che li avrebbe, insieme ai decadenti francesi, persuasi a cantare le 
piccole cose della vita grigia. L'osservazione, posta così, pare superficiale. 
Legami stretti tra Pascoli e crepuscolari esistono, e ci siamo sforzati nelle 
pagine che precedono di mostrarne qualcuno; aggiungiamo che un gene- 
rico influsso pascoliano di stile non può esser negato: 


M'era la casa avanti 
tacita al vespro puro, 
tutta fiorita al muro 
di rose rampicanti. 


Versi che potrebbero essere di Gozzano, e son di Pascoli. Ma non si 
può andar oltre. Intanto, nello squisitissimo ed elaboratissimo Pascoli 
versi simili sono un’eccezione; ma, quel che più conta, il poeta-fanciul- 
lino guarda le umili cose con occhio consenziente, pronto a stupirsi di 
esse non meno che delle grandi, ad elevare il piccino sino all’altezza del 
grande, laddove quegli altri poeti tendono ad abbassare il grande al li- 
vello del piccino; Pascoli s'immerge nel mondo che canta, i crepuscolari 
si staccano da tutto, anche da sé stessi; l’uno esprime la sua felicità di 
ritrovarsi in pieno nelle piccole cose, gli altri la loro rassegnata desola- 
zione di doversi rifugiare in esse. 

Il crepuscolarismo è polemica; in quanto tale, con tutto il suo or- 
rore per il superintellettualismo dannunziano, ha origini nettamente in- 
tellettualistiche. Difficile trovare poesia tanto costruita, tanto infarcita di 
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letteratura, quanto quella di questi poeti sazî di letteratura, e polemiz- 
zanti contro di essa. Considerate, per esempio, la più appariscente delle 
loro opposizioni, quella al dannunzianesimo: essa muove dal seno stesso 
del dannunzianesimo più tipico. Questo importava il disdegno per il bor- 
ghesismo in tutte le sue forme: per il gusto tradizionale, per la morale 
consuetudinaria, per gli affetti comuni, per la vita quieta e semplice e 
perciò monotona. L’uomo antiborghese } md circondarsi di cose belle e 
rare (ma notate che proprio il periodo dannunziano è quello del posticcio 
e del brutto, del liberty; e recentemente c’è stato qualcuno che ha definito 
il D'Annunzio « il genio del cattivo gusto »), non deve obbedire che al 
suo istinto, deve crearsi una vita di eccezione. Ma per trascendere il mondo 
borghese nell’opera poetica occorreva la fantasia del borghese D’Annun- 
zio; per dual 0A vita pratica, occorreva il suo coraggio, in tutti i 
sensi, buoni e cattivi: dalla profonda amoralità spicciola al maschio eroi- 
smo di guerra. Ora fantasia e coraggio volitivo son precisamente le due 
qualità maestre che mancano ai crepuscolari; non possono superare il 
borghesismo e d'altra parte il dannunzianesimo che hanno nel sangue 
impedisce loro di accettarlo in pieno: allora lo ironizzano. Eppure la loro 
nostalgia di un mondo semplice, di una vita e di una poesia lontana dal 
lusso dannunziano, il loro bisogno di pace senza pensiero son sinceri: è 
proprio la moda letteraria che impedisce di esprimerli direttamente. Per 
Gozzano i ninnoli 1850 son veramente « buone cose »; il demone estetiz- 
zante gli fa aggiungere: « di pessimo gusto ». Il Moretti sin nella dedica 
di un suo volume proclama « mediocre » la sua anima; polemicamente 
ostenta una mediocrità che altri tentavano di mascherare sotto lustre di 
belle parole e posticci di sensazioni e sentimenti squisiti, presi a prestito 
dai libri; ma non è chi non veda che questo mostrarsi conscio della pro- 
pria mediocrità e del proprio borghesismo è un modo come un altro di 
ripudiarli, conformemente all’insegnamento del maestro Gabriele. 


A suggerire i « mezzi toni» non era stato solo Verlaine, non era 
stata solo questa complessità di motivi psicologici e letterarî di cui ab- 
biamo illustrato i più importanti. Gli è che, noterà acutamente Scipio 
Slataper, « l’uomo moderno si vergogna di urlare nel dolore ». Gli « urli » 
romantici, che ancora lacerano il petto di Thovez, scompaiono nei crepu- 
scolari. Appartengono anch'essi alla « retorica »; la blanda ironia — iro- 
nia senza sg — serve egregiamente il pudore dei sentimenti. 

« Crepuscolari » è termine indovinato, ma naturalmente generico. 
Ciascun crepuscolare ha un mondo poetico positivo, che qui non è il caso 
di analizzare; ma in tutti è vivo e sincero il bisogno di schematizzare 
(vedi, per esempio, Palazzeschi) per capire; di liberare la vita dalle sopra- 
strutture letterarie. La nostalgia di vita semplice e borghese è, malgrado 
le polemiche ironie, così sincera, che quei pochi che sopravvissero a sé 
stessi (Martini, Moretti) abbandonarono una poesia che non poteva essere 
che d’un quarto d’ora, e nella commedia o nel romanzo si accostarono 
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con non più dissimulata simpatia a quel mondo: allora veramente supe- 
rarono il dannunzianesimo. Sopravvive alla guerra il tormentoso bisogno 
di capire; dissolto definitivamente il positivismo, l’idealismo ha, come 
dicevamo, aumentato il dubbio. Parallelamente ai crepuscolari, cammi- 
navano per la loro via uomini di diversa tempra, ma affascinati dallo 
stesso dramma della retorica che si palesa per tale e che pure è necessaria. 
Si preoccupano anch'essi di denudare la vita, di capirla nella sua essenza, 
fuori dalle oleografie letterarie, secondo le quali ciascuno — per dirla 
con Luigi Lucatelli — si contempla nel gesto dell’eroe prediletto. Il mondo 
artefatto, costruito sui romanzi, è il tema di tutte le novelle di questo 
scrittore romano, che andrebbe meglio studiato. La letteratura penetra 
nei suoi personaggi, intellettualmente mediocri, col suo estremo aspetto, 
col luogo comune. La signorina Elisa era « una bellezza regale »: ella 
si conforma a questo tipo; quell’altro ha un pizzo bianco, e la figura di 
un reduce delle battaglie del Risorgimento; ac col convincersi di es- 
serlo veramente. Il mondo borghese, infarcito di retorica e di letteratura, 
è scrutato spietatamente dal Lucatelli; le sue signorine Felicite invidiano 
le loro servotte bellocce, sono perfide e irreprensibili. Tutta la sua sim- 
patia va invece verso quel borghese che non si vergogna di esser tale, che 
ripudia la letteratura, ancorato al suo modesto buon senso: Oronzo E. Mar- 
ginati. 
Con ben altra arte, con ben più chiara coscienza, porrà questo pro- 
blema del conoscersi il Pirandello. Anche la sua critica del mondo bor- 
ghese è spietata. E i suoi personaggi soffriranno della loro chiaroveggenza; 
anch'essi sono occupati a « guardarsi vivere » come Guido Gozzano; an- 
ch’essi non troveranno qualcosa in cui credere, giacché non saranno sicuri 
neppure della loro stessa personalità, non sapranno distinguere la loro vera 
vita da quella che vivono per gli altri. L’angosciosa inappagabilità di quel 
bisogno di sincerità assoluta, che domina la letteratura del primo Nove- 
cento, trova finalmente in Pirandello il suo sconsolato poeta. 


UmserTo Bosco 





IL MULINO DEL PO (*) 


DIO TI SALVI 


DOSOLINA. 
III 


cepite sul genero mugnaio e fin da quando egli aveva 
chiesto dieci scudi in prestito per far le nozze con onore e larghezza, in- 
vitare gli amici e i musicanti, e s’era sentito rispondere: 

— Ve ne regalo due, invece. 

— Ma io, invece, ve ne chiedo dieci, e vi offro anche la firma, se 
non avete fiducia in me! 

— Ho detto due e ve li regalo, ho detto. Le firme guastano le 
amicizie. 

— Due scudi a un pari mio? 

— Povertà sincera non è disdoro, ricchezza bugiarda, sì. 

— E gli amici da invitare? 

— Finora mi diceste di non averne. 

— Volevo dire di quelli veri. 

— I finti è meglio lasciarli perdere. 

— E la musica: 

— La musica non occorre per quelli veri, e chiama i finti, come 
una carogna le mosche, d’estate. 

— Ma caro voi, lo sapete o no, finalmente, che sposate una Mal 
vegoli ? 

— Sposata che sia, diventa una Scacerni. Del resto, chiediamo a lei 
stessa il suo parere. 

Dosolina non ne aveva alcuno, ma se mai le piaceva la modestia, 
e poche cerimonie. Donata, interrogata anche lei, piantò gli occhi in 
faccia al marito: 

— Tu, meschino dalle scarpe sfondate, tu, con che denari vuoi 
far festa? 

— Tutti contro di me, tutti, dopo quello che ho fatto e patito per 
la famiglia! 

Questo discorso metteva sempre Donata fuor dei gangheri, e poichè 
Scacerni taceva: 

— Genero, vi dico subito che se questo sfacciato vi chiedesse mai 
denari in prestito, vi lodo fin da ora di non dargli un baiocco. 

— Denari in prestito, io? — protestò Princivalle sbirciando dubito- 
samente e in pena Scacerni, che non disse nè sì nè no. 


3.3 allegrezze di Princivalle Malvegoli erano calate, e le speranze con- 


(*) Vedi Nuova Antologia del 1° gennaio e fascicoli seguenti. 
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Ma Donata, irridendo: 

— Sarebbero i primi! Quanto alle nozze, che si facciano col dovuto 
decoro, provvederò io. 

Provvide infatti alle ciambelle, al marzapane e al vino, agli zucche- 
rini da sposi, ed anche a un paio di suonatori, che accompagnarono col 
violino il corteo da casa in chiesa e dalla chiesa a casa; e amici a festeg- 
giare ne arrivarono senza che bisognasse invitarli. 

Gli anni, dal 1817 in poi, erano trascorsi sopiti e prosperi nella Le- 
gazione di Ferrara, sotto la gr del presidio austriaco nella For- 
tezza ben guarnita, mentre la politica imperialregia mascherava le sue 
mire di qua dal Po, bramose e inquiete, sotto la tutela devota e filiale 
della religione e del papa. In Ferrara il pio cardinal legato Arezzo e il 
buon arcivescovo Fava, governavano il temporale e lo spirituale con gran 
mitezza; e passava per una delle più quiete città e provincie di San Pie- 
tro. Illuso da ciò, o per mandarli il più lontano possibile, o forse per 
cavar almeno un utile dall’esosa protezione austriaca, il governo papa- 
lino aveva preso l’abitudine di confinare in Ferrara, e di mandare a pur- 
gar la pena nelle prigioni di cotesta città, teste calde e condannati poli- 
tici, fautori di novità e malcontenti, facinorosi e cospiratori, che gli sem- 
bravano lì meno pericolosi che in altre parti. Il cardinal legato rifuggiva 
dalla severità per animo e dn religione, ma mentre il governo pontificio 
sperava che i cittadini si volgessero ad avversare l’Austria, invisa e troppo 
zelante protettrice, questa spiava non malvolentieri la possibilità di tor- 
bidi, che veniva formandosi, e il discredito crescente del governo di Roma; 
al par degli altri della penisola e più degli altri implicato nella sventu- 
rata condizione d’apparire dispotico ed assoluto, e d’essere debole e ac- 
comodante, di dover umiliare la propria indipendenza per procacciare 
dall’esterno un appoggio che era appena una lustra, e che lo menomava 
in dignità e prestigio, senza aumentare la sua sicurezza, anzi compro- 
mettendola. 

Protetti dunque da quell’indulgenza screditata, in Ferrara, vecchi 
giacobini, militari e funzionari spinta, « franchi muratori », liberali 
costituzionalisti, repubblicani, settari e miscredenti e malcontenti, citta- 
dini o confinati, mormoravano, sobillavano e cospiravano contro il go- 
verno dei preti, o perchè avversi ai preti, o perchè al governo loro. E que- 
sto non si faceva soltanto nelle case e nelle conventicole segrete, ma pub- 
blicamente al Caffè del Tasso in Giovecca, e in strada del Gesù al Caffè 
Pacini. Qualche reprimenda, molte prediche e deplorazioni dai pulpiti, 
folte referenze di spie, infastidivano, non intimorivano; e davano la sod- 
disfazione di apparir perseguitati, con poco rischio. A tale spirito sedi- 
zioso, e alle sommosse ed ai pronunciamenti del ’21, l’insulso fanatismo 
del cardinal Rivarola aveva creduto di contrastare, nella prossima e più 
calda Romagna, coll’opporre setta a setta: i « sanfedisti » ai « carbonari »; 
politica quanto mai improvvida, che pae ebbe ottenuto di confondere 
l'autorità della legge colla violenza dell’arbitrio, anzi di farla apparire 
fautrice e mandante di atti delittuosi e facinorosi. E molti arrisicati di 
quelle terre di teste calde, confinati in Ferrara, ne avevano approfittato 
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per aprirvi « vendite di carbone », e per introdurvi una setta dei « buoni 
Pa on ». I reazionari arrabbiati, esasperati dall’indulgenza dell’Arezzo, 
inferocivano con satire e libelli, come l’intitolato « Lezioni ateistiche lette 
giornalmente nel Caffè del Tasso », e l’altro « Gymnasium infame: locale 
per educare le ragazze a baldracche e miscredenti », nei quali con linguag- 
gio trivialissimo denunciavano i due caffè famigerati e la più popolare 
Osteria del Pellegrino, e salotti di case nobili e borghesi, spacci d’empietà 
e di sedizione. Ottenevano soltanto d’attizzar l’ira e lo scandalo. C'era 
anche qualche casa in cui il padrone liberaleggiava per fare il delatore im- 
punitario, ma le delazioni facevano più paura a chi le raccoglieva, che non 
ai denunciati. Scoperte, accrescevano e infiammavano l’odio. E si era giunti 
a tanto che le carceri stesse erano state mutate dagli arrestati e incrimi- 
nati del ’21 in luoghi di cospirazione; e vi si ordivan trame, corrispon- 
denze, intese, associazioni, intimazioni. I cospiratori eran per lo più nobili 
e borghesi; la maggioranza plebea non se ne curava, mentre gli austriaci 
dai baluardi stellati della Fortezza, opera tuttavia formidabile, e dalle 
spianate ampie che l’attorniavano, ancor tetre nelle memorie per le fuci- 
lazioni francesi dopo la sommossa in cui era perito il padre di Scacerni, 
stavano a vedere; ir i loro esercizi a suon di trombe e di tamburi; 
non s’ingerivano, aspettando. E pareva che tutto avesse sfogato davvero 
in parole e gesti e arie di cospiratori tenebrosi quanto inetti. 

Non distante dalla città, sulla linea militare e di confine del Po, a 
Lazzaro Scacerni non poteva mancar notizia di questo stato di cose, e 
anzi aveva notato che da qualche tempo quegli amici contrabbandieri, 


oltre il sale e il tabacco e le seterie e le altre mercanzie di frodo, passa- 
vano pacchi di stampati, che poco ci voleva a ep Sr vietati; e inol- 


tre avevano approfittato del San Michele per traghettare nottetempo per- 
sone dall’aspetto e dai modi civili, non abbastanza camuffate da non fargli 
indovinare che si trattava d’agenti ed emissari politici, prima dei moti del 
°21, di profughi e condannati di poi. A lui che col governo, anzi coi 
due governi, non voleva aver che fare nè in ben nè in male, e che tolle- 
rava per minor male il traffico delle mercanzie in frode alle gabelle, 
questo nuovo commercio di carta stampata e di gente fuggiasca, andava 
meno a genio; e lo disse a Fratognone, sempre caporione rispettato dei 
contrabbandieri : 

— Capirete anche voi che non voglio impicci. 

— Capisco anch'io. 

— Specialmente adesso che mi sono sposato, e che ho una nuova 
ragione per vivere tranquillo e badare ai fatti mici. 

— Capisco la ragione, ma chi ci comanda e paga, — e Fratognone 
si grattò la testa, — deve guadagnarci assai, a giudicare da quanto ci 
aga questi servizi. A dirla schietta, piaccion poco anche a me. Oh, par- 
Eiai di sale e robe simili, e sono il vostro uomo; ma c’è chi ci comanda, 
e il guadagno non gli basta mai, a colui. 

— Io non so chi è, — disse Scacerni che sapeva bene trattarsi del 
tana e non voglio saperlo: delle angherie non ve ne ho mai fatte. 

— È vero. 
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— Ma anche voialtri dovete stare nella misura della discrezione. 

— È giusto. 

— S'intende pioggia, ma non tempesta, tanto più adesso, che, come 
vi dicevo, ho messo sù famiglia. 

— Capisco la ragione, e ha il suo peso. 

— Ci ho gusto, ma non basta capirla, bisogna dirla, a tempo e 
luogo, e farla capire. A buon intenditor, poche parole. 

Fratognone si grattò forte la testa, e non rispose. Poi, o che avesse 
riferito, o che fosse venuto a mancare quel commercio, i contrabban- 
dieri eran tornati al loro solito e men pericoloso, nel quale, come si sa, 
egli non vedeva un male, anzi, secondo il suo modo di pensare, avver- 
sarlo sarebbe stato mostrar paura e una bislacca tenerezza degli interessi 
del governo. E troppo facile e impunemente poteva venir fatto a uno di 
quegli amici di sfondare di notte il sandon grande, che le macine avrebber 
tirato a picco in un istante; o di buttare a bordo, opportunamente, la pece 
accesa bastevole a far prendere fuoco ai sacchi della roba e al legname 
secco del mulino sopra la linea d’acqua. San Marchi, dice un proverbio, 
ce n'è due: un per amore e uno per js Specialmente adesso che aveva 
moglie, e che la passione prendeva forza e fuoco nella consumazione del 
matrimonio. 

Tutto la alimentava ed infuocava: la delicatezza fragile di quella 
giovine bellezza, il lume dolce degli occhi e delle chiome, le carni gen- 
tili, i bei modi, e il ricordo della prima notte, quando la spaurita e. do- 
lorosa timidezza della giovinetta l’aveva fermato sulla soglia della camera 
nuziale, smarrito, pauroso stranamente di farle del male, disperando di 
trovar parole per incuorarla, e quasi vergognoso di sè, forte e grande, e 
delle mani robuste, fra le quali, soleva poi dirle, aveva sentito palpitarle il 
cuore come il cuore d’un uccellino. È se quel pudore gli era piaciuto 
tanto da fargli scoprire un che di nuovo e di migliore in sè e nella vita, 
e nell’idea che aveva creduto d’essersi fatta fin allora delle donne, anche 
gli piaceva, e perdutamente, la confidenza affettuosa e carnale che ve- 
niva ora a grado a grado sciogliendolo, quel ritegno, al lievito caldo delle 
sue carezze, mentre ella maturava all’amore e lo imparava. E anche li 
univa, per dir tutto, la disparità fuor di misura delle corporature, lei così 
minuta e lui così grande, come che la natura abbia messo un’attrazione 
fisica particolare tra tali disparati fisici. 

La casetta e il terreno al Ponte della Pioppa, tra la Guarda e Ro, 
restavano più lontani dalla Guarda che non il mulino, ma di poco: casa 
comoda benchè modesta, ortaglia, pollaio e porcile, un po’ d’aia col forno 
e la legnaia; mezz'ora di strada dalla piarda, andando comodi. Malva- 
sone doveva lavorar l’orto, ma nessuno se n’intendeva fuorchè il Beffa, 
che si scoperse aver fatto anche l’ortolano. E così Dosolina, per non ve- 
dersi andar a male le sementi e le piantagioni e il frutteto, dovette ac- 
conciarsi a chiamarlo spesso per consiglio ed aiuto, sormontando il ri- 
brezzo della figura orrida e del ghigno, ai quali non s’avvezzava; anzi le 
mettevano paura sempre più, e nell'animo una specie di presentimento 
tetro. Si rimproverava e cercava di vincersi, e lo sforzo accresceva quel- 
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l’avversione, ma le restava ancora troppa soggezione di Lazzaro per arri- 
schiarsi a confessargliela. Del resto, anche padron Lazzaro aveva, senza 
saperlo chiaro, soggezione di sua moglie e di quella sua natura più fine, 
forse ereditata dai vecchi Malvegoli, benchè ignara e appunto perchè 
ignara. Certo bastava a mettergli soggezione una maniera schiva, come 
quella che lei aveva di mettere i piedi nel fango del bagnato invernale, 
o le mani sugli oggetti luridi domestici. Cotesto sentimento era in lui 
così vivace, misto d’ammirazione e tenerezza, che s’indispettiva di sè e 
di non sapersi esprimere altrimenti che con una burbera rusticaggine. 
Le diceva allora « signorina » e « delicatina », e che s'era sprecata a 
sposare un mugnaio, un rozzo. Lei credeva di sentire un rimprovero, e 
lo subiva con dispiacere, si confondeva; mentre il disappunto di riuscir 
male nel complimento, rendeva lui più scontroso. Così, quand’egli la 
sgridava perchè non aveva chiamato Malvasone per i lavori di fatica, o 
il Beffa per governare il porco nel porcile o a ripulire il pollaio, lei cre- 
deva ch'egli ue scontento delle sue delicature, e che la si facesse servir 
troppo, distraendo gli uomini dal lavoro del mulino; lei che non aveva 
portato un soldo di dote. 

— Comanda, — diceva Scacerni; — tu sei nata per farti servire, e 
i lavori grossi non si addicono a queste tue manine. Ci vuol tanto a 
capire ? È una cosa tanto difficile farsi servire? Capirei se ti dicessi il 
contrario! 

L'intenzione era affettuosa e galante, ma l’accento spazientito pa- 
reva che la smentisse; le sembrava di capire che presto si sarebbe pentito, 
se non aveva già cominciato, di essersi presa una disutile. Mortificata e 
spaventava, faceva il broncio. 

— Io so quel che vi debbo. M’avete presa senza dote. 

— E dalli! T'ho presa per te, e non per la dote. Chi ha mai par- 
lato di dote? 

— E per questo vi sono tanto più tenuta. 

— Nonti basta d’esser tanto bella, e volevi anche la dote! Sei troppo 
superba, ecco. Quasi quasi mi fai arrabbiare! 

E si stizziva infatti, e in mente le restava quella rabbia, e il timore 
che n’aveva, si faceva sempre maggiore. 

Adesso che padron Lazzaro aveva casa in terraferma, a bordo del 
mulino dormivano il Beffa e Malvasone; ma sulle prime Scacerni, col- 
l’orecchio avvezzo al girare delle macine, all'acqua corrente, e pronto ad 
ogni loro variare e del vento sul fiume, aveva stentato a prender sonno 
fra quattro muri. Diceva: 

— Alla gente dà disturbo il rumore; me, mi tien desto il silenzio 
della campagna. 

Poi aveva fabbricato e piantato sul comignolo una ruota a palette di 
lamiera, che girando col vento strideva, e gli diceva le arie che tiravano 
di fuori. Cotesto stridore presto non destò più lui, ma uggiva e immalin- 
coniva Dosolina, che aveva sonno lieve, e alla quale pareva di tristo augu- 
rio, quasi come il verso della civetta. 
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Schiavetto dormiva a casa in una cameruccia, fuorchè se c’era da 
macinare anche la notte, che allora stava al mulino. Non era ormai più 
un ragazzo, e prometteva di diventare un bellissimo giovane. La sua in- 
dole, che traspariva dal volto e gli rideva negli occhi, aperta, vivace ed 
allegra, andava a genio a Dosolina quanto le spiaceva il Beffa. Gli po- 
teva essere sorella, e non maggiore di molti anni; e con lui si ricreava e 
scherzava, con molta affezione e dimestichezza. Nè a Lazzaro dispiaceva 
di sentirli ridere insieme, bensì che al suo comparire smettessero, quasi 
fosse una colpa o temessero di offenderlo: 

— Si può sapere di che ridevate? 

— Oh, di nulla. 

— Che discorsi! Si può forse ridere di nulla? 

— Non so, di sciocchezze, non so più. Ti ricordi tu, Schiavetto? 

Le cagioni del riso e le facezie, a ricordarle e a ridirle, riuscivano 
davvero così minime e insulse, che non parevan più vere neanche a lei 
ed a Schiavetto; a padron Lazzaro potevan sembrare finte per nasconder- 
gliene di più pepate e saporite? Fatto sta, ch'egli non si rendeva conto. 
che non rideva mai. Sicchè una volta, com’ebbe a dire: « Vorrei ridere 
anch'io con voialtri », ecco che quei due lo guardarono prima con me- 
raviglia, e poi scoppiarono in una gran risata, come avesse detto il più 
strano scherzo. 

— Oh? — fece lui: — Ho detta una cosa così strampalata? Non 
devo saper ridere anch’io? 

E quelli ridevano più che mai, tanto che smise d’interrogare, scon- 
tento senza sapere perchè. 

— La padrona ha trovato un padre, — gli diceva il Beffa, — un 
padre, da non potersene figurare uno migliore. 

Costui, benchè sempre torvo, pareva preso da una smania di far 
complimenti, che riuscivano quasi tutti di questa fatta e altrettanto op- 
portuni. Con Schiavetto, a quattr’occhi, era più velenoso: 

— Ti lodo; sei un ragazzo prudente e che sa il conto suo. La pa- 
drona ti fa un certo occhio, che c’intendiamo. 

Schiavetto protestava sdegnato e rosso. 

— Lodo la prudenza. Con tutti devi dire così, ma io conosco le 
donne. La padrona ha da restar vedova prima di diventar vecchia, e tu 
fai bene a seminare per l’avvenire. Godrai il mulino ricco e una bella 
vedova, se sai fare. 

E di fronte a nuove proteste: 

— Non avrai neanche da patire fino a che il padrone se ne vada 
nel mondo di là, perchè fra non molti anni Scacerni avrà bisogno di aiuto. 
Eh, eh, le macine, col tempo, gira e gira, s'appianano e lavorano strac- 
che: toccherà a te rimettere in dente Ta mugnaia. Perchè ti arrabbi, in- 
nocenza ? 

— Avete le ragioni brutte come la faccia. 

— E allora perchè non vai a rifischiarle a padron Lazzaro, che mi 
mandi via? 

— Non faccio la spia io. 





40 IL MULINO DEL PO: DIO TI SALVI 


— Bravo, perch’è un tristo mestiere, eppoi c’è pericolo che il pa- 
drone apra gli occhi e creda più alle mie ragioni che a te: e allora come 
stiamo? Legnate sarebbero, Schiavetto, a te e alla padrona; e invece di 
me, cacciato via saresti tu. 

Schiavetto, non potendo ancora sperare di rompergli la testa, si ri- 
fugiava dietro i palmenti, per consumar l’offesa, che gli strappava lacrime 
amare e di rabbia. 

Quando il Beffa li trovava soli, lui e Dosolina, o nell’orto o in casa, 
affettava d’esser confuso e di volersi ritirare, per non essere, diceva, di 
disturbo. E a lui, dopo: 

— Io non son mica nato per portare il lume agli amorosi. 

Quanto a lui, oltre che dalla malvagità, ch’era passione, era dominato 
sensualmente da un’ingordigia, da una ghiottoneria brutale, che teneva 
del frenetico. L'odore d’una vivanda saporita lo commoveva, era l’unica 
cosa che gli toccava l’animo, e bisognava vedergli allora gli occhi inte- 
neriti, € f modo d’allungare il collo verso il piatto. 

Padron Lazzaro ci si divertiva, e Dosolina, per compensarlo del ri 
brezzo invincibile, che le pareva ingiusto, gli ammaniva ogni tanto, poi- 
chè adesso la cucina per padroni e garzoni si faceva in casa, qualche man- 
giare ghiotto, come l’olezzante e sapida « salama da sugo », su cui egli si 
buttava con bramosia torva e fremente. 

— Fa bene, — diceva poi a Schiavetto leccandosi le labbra cinci- 
schiate e rose, — fa bene a trattarmi a buoni bocconi. Così s’avvezza il 
cane da guardia a non abbaiare ai ladri. 

Padron Lazzaro, a lui e a Malvasone, aveva prescritto che quando 
Fratognone e i suoi amici volessero servirsi del mulino per quelle loro 
incombenze, essi dovevano fare come se non vedessero, nè più nè meno. 
Credeva poi che Fratognone fosse stato senza Î nc dentro quei limiti che 
avevan pattuiti, quando aveva preso moglie: derrate e mercanzie, e non 
merce stampata. Presto per contro il Befta non favorì più soltanto, ma si 
fece complice dei contrabbandieri, approfittando del sonno duro di Malva- 
sone, e ridusse in breve il San Michele il più frequente ed attivo rifugio ed 
appoggio non solo di costoro, ma di quanti malandrini s’aggiravano sul 
fiume e per quelle rive, chè sotto questo riguardo, benchè le cose fossero 
migliorate, c’era tuttavia in paese del guasto assai, e costume efferato, 
passioni feroci, che scoppiavano in delitti paurosi, con vendette e perse- 
cuzioni atroci, favorite da un insieme di condizioni sociali e politiche e 
naturali, e fra queste dall’opportunità del confine, che assicurava un’im- 
punità almeno momentanea a chi riusciva a passar Po. Con briganti, 
Scacerni, fosse rispetto o fortuna, o piuttosto l’uno e l’altra, era riuscito 
a non aver a che fare; e si lusingava di continuar così, quando il Beffa, 
non solo aveva fatto quel che aveva fatto sul fiume, ma s'era conquistata 
a Ferrara la benevolenza e fiducia del Raguseo, ed era entrato in rivalità 
di delitti e d’enormezze con Fratognone, che non era soltanto un onesto 
contrabbandiere, ma un uomo perduto, un disperato. 

Una sera di luna nuova e È nebbia tenebrosa, Schiavetto, benchè al 


mulino non si macinasse, avendo dimenticato qualcosa, tornò a bordo. 
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Stava per chiamare con un fischio, come al solito, quando s’accorse che 
la barca e il sandalo erano a riva, mentre le macine giravano e un po’ 
di lume trapelava dalle fessure della casa sul sandoncello, cosicchè doveva 
esserci gente a bordo. Come mai, se la barca era lì a riva? S’imbarcò sul 
sandaletto sottile, e lungo un cavo d’ormeggio si trasse sotto il mulino, 
di poppa, per spiare dalle fessure nelle case. Trovò due grosse barche 
attraccate al sandoncello. Gente che avesse portata la biada a quell’ora, 
non gli pareva verosimile: più cauto, si accostò col sandalo sotto la poppa 
del sandoncello, badando di non fare alcun rumore e favorito da quello 
dell’ulà. Ritto in bilico sulla prua esile, che beccheggiava sul rigurgito 
della scia, tenendosi a due mani al sandoncello scabro, mise l’occhio al 
foro d’un’asse, che gli lasciava scorgere dall’alto la stiva, sotto il pavi- 
mento della casa. Appese alla trave, due lucerne a olio dondolavano quie- 
tamente al guizzo degli scafi, placido da non fare neppure svettare le 
fiamme, ma appena tremare e brillare più vive e nutrite: al ragazzo pa- 
reva di sognare. Tre faccie, nella stiva, gli erano sconosciute; quarto il 
Beffa; e un uomo giovane e tarchiato stretto da più ritorte le braccia die- 
tro il dorso, e le gambe, e nudo i piedi, giaceva supino nel fondo della stiva. 
Due degli sconosciuti gli sedevano sulle ginocchia, aspettando, con visi 
neghittosi e più bestiali, così torpidi, degli stessi profili del Beffa e del- 
l’altro, chini ed intenti ad un nutrito fuoco di carboni nella fogara larga 
e capace. Eran tutti così fermi, che le loro ombre si muovevano sulle 
pareti della stiva insieme al lieve e lento dondolio delle lucerne. Che cosa 
tutti quanti stesser facendo, non intendeva, nè come mai quell’uomo le- 
gato non gridasse, se non era stata, a togliergli ogni lena, la fatica e l’am- 
bascia della lotta sostenuta, che gli squassava il petto in un respirare affan- 
noso, rovescio il capo e il viso, di cui Schiavetto scorgeva soltanto il mento 
levato. Ma com’ebbe costui a torcersi e a tendersi dentro i legami, staccò 
la nuca dal fondo della stiva, ed egli lo scorse imbavagliato, in modo che 
dalla strozza gli usciva appena un sordo e lontano mugolio. 

— Buono, sta buono, — avevan detto i due che gli sedevano ad- 
dosso, proprio come il maniscalco dice al cavallo riottoso. 

Ma l’altro e il Beffa levarono un poco i visi dal fuoco, e fu chiaro 
che preparavano qualcosa d’atroce. 

— Porta pazienza, Fratognone, che ti serviremo fra poco a dovere. 
Non avrai da lamentarti di noi; aspetta un poco, Fratognone, — disse 
il Beffa con un silenzioso riso schifoso. 

Schiavetto si sentiva il cuore in gola, e stava a guardare come af- 
fascinato. 

— Vedrai, Fratognone, — diceva l’altro, che non s'era distolto dal 
fuoco, e che impugnava una tenaglia, — vedrai che ti passerà la voglia 
delle prepotenze e di tradire i compagni, e di disobbedire al Raguseo. 
Eppure lo sapevi che cosa capita a farsi nemico il Raguseo. 

Le parole si stampavano nella mente del ragazzo, scintillanti come 
il carbone acceso e quel che vi si veniva infuocando. Il Beffa soffiò nel 
fuoco a pieni polmoni e colle guancie gonfie. Crepitò e scintillò. Anche 
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il Beffa si munì di tenaglie, e trasse dal fuoco un minuscolo ferro da 
ciuco, incandescente. 

— Uno è pronto, — disse, — e la bestia è nel travaglio; levategli 
il piede. 

Travaglio chiamano i maniscalchi il castello in cui imprigionano e 
avvincono i cavalli restii a lasciarsi ferrare. Uno dei due aiutanti si levò 
senza fretta; pareva davvero trattasse una bestia: sedette a cavalcioni sullo 
stomaco dell’uomo supino, e a due mani, abbrancandogli la gamba, sol- 
levò il piede nudo, mentre l’altro, colla stessa pigrizia goffa, si scostava 
alquanto, per dargli luogo, rattratto come le figure scolpite a sostegno 
di mensole e capitelli. 

Il Beffa arrostiva il ferro sulla fiamma viva; domandò al compa- 
gnaccio : 

— Il tuo è pronto? 

— Quasi. Attaccagli intanto il tuo. 

— Fratognone, — disse il Beffa, — ora ti servo. 

Schiavetto avrebbe voluto fuggire, e neanche gli riusciva di chiuder 
gli occhi. Quelli del torturato fissavano il ferro che scintillava fra le tena- 
glie, mentre il Beffa, a capo chino nella stiva bassa, veniva verso poppa, 
s'inginocchiava davanti a quel piede nudo, prendeva le misure e accostava. 
I] piede, nell’istante in cui sentì la vampa, ebbe una contrazione orribile, 
ma come il ferro vi fu applicato, friggendo, un fumo acre e fetido e denso 
riempì la stiva, e tolse la vista dell’orrenda cosa. Si sentì il Beffa: 

— Mugola, Fratognone, mugola: quest’è uno. 

Infatti il bavaglio non aveva potuto soffocar del tutto un rugghio 
spaventoso del torturato, ma un nodo di tosse troncò lo scherno nefando 
del Beffa. L’altro infame diceva: 

— Sbrighiamoci, che qui non si respira. 

— Bisogna far uscire un poco il fumo, — disse il Beffa socchiudendo 
la botola. 

Schiavetto non vide il resto, chè andava alla deriva col sandalo. 
Tramortito, aveva perduta la presa, e stette alquanto a riaversi; e poi a 
bordo non aveva remi. Il fiume, nella notte buia, lo trasportava. Tremava 
e batteva i denti, con un orrore confuso e disfatto di ciò che aveva visto, 
e di costoro, e degli uomini, e di sè, che gli faceva sbarrare gli occhi nel 
buio, come abbacinati e pieni di quelle scintille, aridi, con la nausea di 
quel fumo nelle nari e nello stomaco. La corrente lo portò ad arenarsi 
di là dalla Guarda, e il pensiero subitaneo che quegli uomini diabolici 
si fossero accorti del sandalo mancante, e potesser venire a cercarlo lungo 
il fiume; un sentimento di dovere verso padron Lazzaro; una pietà indi. 
gnata che voleva gonfiargli il petto di singhiozzi disperati; fecero che il 
ragazzo scendesse in acqua, e lo cacciarono in corsa per l’argine verso 
casa. In prossimità della piarda, vide un lume muovere sull’acqua tra la 
nebbia, e raddoppiò la corsa verso Ponte della Pioppa. 

Padron Lazzaro era a letto, e ci volle tempo a destarlo, bussando 
alla finestra, perchè Schiavetto credeva di sentirsi il Beffa dietro le spalle, 
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e il battente sulla porta, rintronando, gli pareva che avesse a chiamare 
gli assassini indemoniati. 


— Come rientri a quest'ora? — chiese Scacerni socchiudendo la 
finestra. — Dovresti essere a letto da un pezzo. — Ma udendo l’ansimo, 
soggiunse: — Vengo a aprirti. 


Occorse un po’ di tempo e un sorso d’acquavite, perchè il ragazzo 
ricuperasse fiato; poi, cominciato ch’ebbe a raccontare, gli venne un’ani- 
mazione, un’eccitazione quasi convulsa; e parlava ear sb le parole, 
riprendendosi, ripetendo, come se fosse ebbro; e, raccontando, attendeva 
che padron Lazzaro staccasse il fucile dalla parete, e andasse a far giu- 
stizia e vendetta dello strazio innominabile. Non ne dubitava più affatto, 
e si sentiva capace, con lui, e coraggioso abbastanza per andar a uccidere 
costoro, bestie feroci, non uomini. 

Padron Lazzaro l’ascoltava, cupo in viso, sempre più freddo. L’in- 
terruppe soltanto Pa farsi ripetere i nomi: Fratognone, il Raguseo. Che 
si dilungasse confusamente, non pareva gli dispiacesse, quasi ne appro- 
fittasse per riflettere. Due volte strinse i pugni, e alla fine levò gli occhi, 
con un’espressione disperata, che spaurì di nuova paura il ragazzo. Questi 
diceva : 

— Avrei dovuto venir subito a darvi avviso, ma non avevo capito, 
eppoi il fiume mi ha portato molto in giù. Avrei voluto esser morto! 

— È meglio, Schiavetto, è meglio che tu non sia venuto prima. 
Adesso è fatta. 

— Padrone... e quel disgraziato? 

— Lui? Quel che gli han fatto, forse l’ha già fatto ad altri lui, o 
roba simile. Son tutti infami. 

— E allora, voi? 

— Io dovrò star zitto, come dovrai stare zitto tu, con tutti, e colla 
padrona, e col Beffa, mi capisci? con tutti; e far finta di niente: sarai 
capace, Schiavetto? 

Scacerni gli era come padre a Schiavetto, che non aveva pensato mai 

tersi dar cosa o persona al mondo da imporglisi, da piegarlo e umi- 
iarlo. Per un istante pensò che avesse paura, ma subito s’accorse e sentì 
ch’era dolore; e che quella freddezza era la disperazione dell’impotenza; 
e fu come un figlio de veda per la prima volta patire, ingiuriato e vili- 
peso da malvagità della sorte e degli uomini, È padre. Era una sorta 
di vergogna penosa, che non gli consentiva di guardarlo negli occhi. 
Chinò la faccia, piegò il mento sul petto, e Scacerni credette che accen- 
nasse di sì alle sue parole, e soggiunse, insistendo: 

— Far finta di niente, pensaci bene: sarai capace? Te la senti di 
rivedere il Beffa, dopo che gli hai visto quel ferro rovente fra le tenaglie, 
senza mutar colore, senza battere palpebra? Non è facile, sai. Non dico 
mica che tu abbia paura, intendimi: so che sei coraggioso; dico il ri- 
brezzo, lo sdegno. Perchè se non te la sentissi di fare come se tu non 
avessi visto niente di niente, sarebbe meglio per te e per me, bisogne- 
rebbe, anzi, che tu mutassi aria, e che domattina per tempo, prima di 
incontrarti col Beffa, te ne andassi via, il più lontano possibile. Pensaci: 
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se non te la senti, io son contento di darti una somma di denari, quanti 
possono bastarti per non patir la fame prima d’aver trovato lavoro, ma 
lontano, via di qui, lontano dico, via dal Po. I denari posso darteli su- 
bito. Pensaci e decidi, perchè il tempo è scarso, e l’alba non ti deve 
veder qui. 

— Io, — disse Schiavetto con una specie d’indignazione, che s'ag- 
giungeva all’angoscia e all’orrore, — io non vi abbandono, padrone: ma 
voi, perchè mi volete tentare? 

— Non ti voglio tentare, ti voglio mettere alla prova, e che tu ci 
pensi bene, perchè domani sarebbe tardi, e la notte è già molto avanti. 
Tu mi vuoi bene, e io voglio bene a te: per questo dico, se non te la senti... 
E l’ho visto — proruppe — che guardavi il fucile! Credi che non sarebbe 
piaciuto anche a me di staccarlo dal chiodo e di far fare la morte che si 
merita alla carogna vigliacca che mi tradisce, che mi fa di queste infa- 
mità in casa mia, che mi mette nel rischio della galera e della forca, 
quando sono stato l’unico a dargli un pane dove tutti lo scacciavano, 
l’unico a aver pietà di lui, ele + tutti lo trattavano da cane senza pa- 
drone? Anzi, perchè ebbi pietà, se la prendevano con me: avrei a pen- 
tirmi di quella pietà. Avevano ragione. E ora è tardi. Tu sei ragazzo, 
ma hai criterio e giudizio: dimmi tu che cosa può fare uno come me in 
un caso come questo. Mutar piarda? E dove andrei? Poco lontano in 
tutti i casi, e a perdere i clienti e il pane; a trovar la miseria, senza poter 
scampare dalle mani di quegli assassini. E quel che posson fare al mu- 
lino, per vendicarsi, per levar dal mondo me e te che li conosciamo, tu 
lo sai ora. E c’è di peggio: ho moglie, Schiavetto; ti parlo come a un 
uomo: ho moglie, e la mia donna è gravida, e la miseria mi fa paura 
per lei e per chi ha da nascere. Ma fosse solo la miseria! Quei cani pos- 
sono ricattarmi e vendicarsi sulla donna. Tu li hai visti all'opera, ho da 
dirti altro? Mi tengono legato peggio di quel Fratognone che hanno 
ferrato stanotte; possa far lui a loro lo stesso servizio un giorno o l’altro! 

L’orrore, l’ambascia, l'angoscia del ragazzo, ruppero in un pianto 
di dolore grande e lacrimoso, che faceva del bene ad ambedue, intene- 
rendo Scacerni, il quale via via parlando s’era fatto più crudo; e le ul- 
time parole gli erano uscite di bocca livide e furenti d’odio e di feroce 
sarcasmo. Egli dunque accarezzò i capelli del ragazzo piangente: 

— Intendimi bene, Schiavetto: se tu fossi mio figlio, ti terrei qui? 

— E, — rispose tra i singhiozzi, ma con voce ferma, il ragazzo, — 
se voi foste mio padre, vi lascierei, ora? 

— Sta bene, Schiavetto: ti stimo; da uomo a uomo, non pianger 
più, e diamoci la mano. 

Si strinsero la destra, mentre il ragazzo si asciugava gli occhi colla 
manica del braccio sinistro, dicendo: 

— Non dubitate di me, padron Lazzaro. Ora piango, ma so quello 
che posso promettere: domattina, farò come se non avessi visto niente. 

— Va, — disse Lazzaro con un sorriso, — non dubito di te. Eppoi 
forse non l’andrà sempre così. Le cose del mondo vanno a ruota, e se 
adesso ci tien di sotto, è la ragione perchè ci porti di sopra, un giorno 
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o l’altro. È questione di pazienza. Non avranno sempre il coltello per il 
manico, costoro. Ce ne libereremo, in qualche modo. 

Ma v'era in Lazzaro un senso scuro e terrorizzato, che non diceva e 
che forse non avrebbe saputo neppur discernere, d’essere in peccato, in 
castigo ed in ira a Dio e in disgrazia della Madre di Cristo. Il fremito 
della vendetta bramata divenne un brivido di paura. Si sentì stanco, ma 
che non avrebbe più trovato sonno per quella notte e per altre chi sa 
quante. Soggiunse tristemente: 

— Ora va a dormire, Schiavetto, che ne hai bisogno. E domattina 


che farai? 
— Andrò subito al mulino. 
— E farai bene, — approvò cercando di sorridere: — è come il 


dente guasto: cavato il dente, cavato il dolore. Ma è ben vero che son 
cose da levar il gusto del pane; vigliacchi! 

Era sole d’inverno, la mattina dopo, rigido e scintillante sulla brina 
che copriva ogni erba della terra ed ogni stelo, ogni ramo e ramoscello 
nell’aria. Scorgendo dall’argine il San Michele, Schiavetto fu lì lì per 
credere d’aver patito un brutto sogno o una visione malefica, tanto più 
che il sandalo era al suo posto solito, attraccato al fianco del mulino. 
Anche Scacerni lo notò, ma non disse nulla. Fischiò come al solito per 
chiamare, e Schiavetto era così stupito, che dimenticò il tremito del cuore. 
Ecco il Beffa col sandalo: 

— Buon dì, padrone. Abbiamo la brina stamani, e fa freddo, eh? 
A proposito: sappiate che stanotte questo sandalo s’è slegato, e è andato 
giù per fiume più d’un miglio. L'ho ritrovato arenato, e mezzo pieno 
d’acqua. Credo che l’avesse legato male Malvasone, che era andato alla 
osteria a bere un gotto. 

Pareva, così dicendo, che scrutasse l’effetto delle sue parole, che a 
Schiavetto dicevano di non aver sognato. Ma padron Lazzaro: 

— Imparerete a legarlo meglio, — disse, dandogli del voi, mentre 
l'aveva trattato col tu fin allora, — un’altra volta. 

— Oh, per me! A lavorar di sessola per a gottarlo mi sono scal- 
dato, tu invece, Schiavetto, sei livido e mi par che tremi. 

— Ho freddo, infatti, — disse Schiavetto. 

— Qui non si tratta di caldo o freddo, — rimproverò Scacerni. — 
Si tratta che se mi lasciate andare alla deriva un’altra volta sandalo o 
barca, io vi licenzio. Non ci voglio rimettere del mio, perchè la sera siete 
ubbriachi. 

— Troppo giusto, padrone, ma non era ubbriaco. Ho pensato anzi 
che qualcuno abbia voluto fare uno scherzo stanotte, passando. 

— Storie! Io ho parlato, e tenetevelo per detto. 

A bordo, non trovò nulla che andasse bene: sporcizia, disordine, 
incuria, negligenza. S’arrabbiò, maltrattò il Beffa, Malvasone, anche Schia- 
vetto; bestemmiò, e gridò: 

— Vi ho allentata per qualche tempo la briglia, e ecco che voialtri 
ve n’approfittate. Bisogna starvi alle costole da aguzzini. Trattarvi bene 
è un peccato mortale. 
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E questo era quanto si poteva da lui più opportuno, per sviare i so- 
spetti da Schiavetto, e per attirarli su di sè, se il Beffa dubitasse d'essere 
stato spiato e scoperto. È sembrò che l’avesse cercata apposta, quasi spiata, 
lui che non aveva mai badato a cosa che fosse mormorata o borbottata, 
quando sorprese il Beffa dire a Schiavetto: 

— Stamattina padron Lazzaro s'è alzato colla camicia a rovescio. 
Che la moglie cominci a farlo tribolare di'già? 

Tempestò dunque: 

— Buffone insolente, malnato, figlio d’un cane, a me che t'ho ca- 
vato dalla fame quand’eri peggio d’un cane senza padrone, trattato come 
un cane rabbioso; a me? E dietro le spalle, vigliacco? In faccia devi dir- 
mele, che mi possa cavare il gusto di sfigurarti anch’io, segnato da Dio! 

L’aveva preso per il petto e lo scrollava, livido e torvo. Schiavetto 
udiva con stupore le parole, quand’ebbe la sua parte anche lui: 

— E tu lo stai a sentire? Mangiapane a tradimento tutti quanti! 
Ma io, o triste carogne, vi rompo la uil a legnate, e faccio piazza 
pulita di tutti. 

Veramente, dopo quel che aveva saputo, non poteva sperare di libe- 
rarsi tanto a buon mercato del Beffa; in ogni modo il ragazzo stordito, 
spaurito, dolente, aveva passata senz’accorgersene l’ora più difficoltosa e 
pericolosa di quel primo incontro col Beffa; e questi, sopraffatto, inti- 
morito, rabbioso, non aveva avuto modo nè pensiero a indagare e a tastar 
terreno, se n’avesse avuta l’intenzione. Anzi Schiavetto, sollecitato da 
quella furia del padrone di riordinare, riattare, ripulire il mulino, era 
già sceso due volte nella stiva del sandoncello a cercare degli attrezzi che 
non s’eran trovati pronti sottomano, come avrebbe voluto l’impaziente 
Scacerni, senza aver tempo di ripensare a quel che vi aveva visto perpe- 
trato. E finalmente cotesto trambusto, che smuoveva ogni cosa a bordo, 
e levava la più vecchia e riposta polvere, e snidava dagli angoli bui i topi 
del mulino, mentre i tre gatti di bordo s’eran ritirati sul tetto della log- 
gia, dignitosi e stupiti; cotesto trambusto rimoveva, dissipava nen 
che sarebbe stata troppo orribile e trista; divertiva le menti dall’orrore, 
faceva del bene. 

Ai topi fu data la caccia, e Malvasone, che li tastò, morbidi e grassi, 
veri topi di mulino, li mise da parte, che n’era ghiotto; nè il Beffa gli 
diede la baia come avrebbe fatto in altre circostanze. Il lavoro durò in- 
tenso e sollecito sei ore, fino al segno delle campane di mezzogiorno, 
quando Lazzaro concluse: 

— E che d’ora innanzi il San Michele sia sempre tenuto in questo 
ordine; ha da lustrare come uno specchio; e ricordatevi che non mi con- 
tenterò più di starvi alle costole di giorno, ma capiterò a vedere come 
vanno le macine a ogni ora, anche di notte. Con me il lavoro ha da andar 
così. Chi non gli piace, aria! Se ne vada: non lo trattengo io, e il mondo 
è largo. Siamo intesi ? 

Con quel freddo asciutto e con quel tramestio di più ore, era venuta 
a tutti una fame robusta, che saziarono colla colazione mandata da Doso- 
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lina al mulino, quando aveva visto passar l’ora senza che arrivasse nes- 
suno a casa. 

Schiavetto poi notò che Lazzaro, solito a non portare armi indosso, 
aveva ora una pistola nella tasca della giacca. E a sera, rincasando, ebbe 
cura di portarsi a casa un vecchio fucile, rimasto nel solarino del sandon- 
cello. Di armi da fuoco restava a bordo lo spingardone per andare alle 
anatre, ma Scacerni gli levò l’acciarino. Come aveva promesso, capitò in 
seguito più volte, e senza lasciar passare una settimana, all’improvviso 
e in ore diverse della notte, a visitare il mulino; e il lavoro se n’avvan- 
taggiava e prosperavano i guadagni, tanto da fargli pensare a raddoppiar 
le macine, o meglio a costruire un secondo mulino da appiardare a fianco 
del San Michele. L’idea cupa e dolorosa del peccato, l’apprensione del 
castigo e della sventura, duravano nel segreto dell'animo suo. Quella 
prosperità, lungi da rassicurarlo, gli appariva maligna e insidiosa, come 
maledetta e proveniente dal Maledetto. Al peccato d’origine di essa egli 
non voleva indursi a pensare, ma perchè aveva troppa paura di pensarci 
e di dover venire a una conclusione, dalla quale lo alienava sempre più 
aspramente la passione per la moglie, la dolcezza pingue di quel vivere 
coniugale, e una scura ansia di lucro, che si faceva più avida col crescere 
dei guadagni e con quella sospesa minaccia del Raguseo e dei suoi ricatti, 
ora che sapeva del tutto di che fosse capace costui. Intanto, benchè i con- 
trabbandieri seguitassero a valersi della sua acquiescenza e del San Mi- 
chele opportuno, non uscivano da quella ch’egli chiamava discrezione. 
Il Beffa non gli dava da lagnarsi di lui, ma era l’affiliato e la spia del- 
l’atroce e nefanda congrega, della quale Lazzaro si sentiva la mano alle 
spalle e l’occhio addosso, anche dormendo; era il sicario e l’anima persa 
di quel Michele Bergando, detto il Raguseo non soltanto dalla sua patria, 
ma perchè nella parlata locale cotesta parola si diceva di chi fosse posse- 
duto da una esosa e spietata avarizia: quella che l’aveva fatto appaltatore 
e ordinatore di ogni peggiore nefandezza. Da un giorno all’altro, Sca- 
cerni non poteva illudersi, da costui potevan giungergli, o per interesse, 
o per mostra e gusto di prepotenza, o per incutere terrore, indispensabile 
alla sua professione, potevan giungere anche a lui intimazioni e mandati, 
come quello ch’era stato eseguito nella stiva del sandoncello. 

Schiavetto si meravigliava che non tornasse mai più sul discorso, 
quasi avesse dimenticato ogni cosa, ma pur sentiva che proprio i modi 
più che mai austeri del padrone esprimevano verso di lui burbera affe- 
zione, sollecitudine, timore paterno. Intanto in Lazzaro Scacerni l’inquie- 
tudine della coscienza, e un’ira acerba ed astiosa contro sè stesso, che l’ac- 
cusava e l’irrideva d’essersi fidato a patti e condizioni col delitto e con 
Michele Bergando, approfondivano e incrudivano: « Ho fatto », pensava, 
« come se non avessi saputo qual’è il prezzo dei mercati col diavolo; come 
se l’anima fosse moneta da potersi ridurre in spiccioli, da spendere al 
minuto. Non sapevo forse che ci si salva o ci si danna, senza mezze mi- 
sure? Non sapevo che era roba maledetta? » 

Col progredire della gravidanza di Dosolina, si persuadeva via via 
più angosciosamente che il figlio veniva a nascere in malaugurio, e figlio 
























48 IL MULINO DEL PO: DIO TI SALVI 


di sventura. La commozione, la tenerezza, che mai s’era credute innanzi, 
di quando Dosolina gli aveva dato l’annuncio, gli stavan sempre presenti, 
per sua maggior disperazione e rovello d’ogni ora. E sopravveniva una 
tentazione nuova: pentirsi d’averla sposata, e d’aver ingenerato, perchè, 
non ci fosse quell’una, tutt'una con lui e già con quel terzo vicino a na- 
scere, a quest'ora avrebbe salpato, o avrebbe venduto, o magari sfondato 
il mulino, pur d’andarsene pel mondo tanto largo per un uomo della sua 
fatta, che ora ci si trovava invece tanto allo stretto. E pensava: 

— È che non sono più quell’uomo; è che non son più uomo, io. 
E la colpa — insinuava la tentazione — è di Dosolina, povera donna 
anche lei: ma che colpa poi? 

"+ faccia nuova che capitasse al mulino, e sempre la faccia del 
Beffa, lo metteva in sospetto d’un messo del Raguseo; poi: 

— Magari — pensava rabbioso e mortificato — il Raguseo non si 
ricorda neanche ch'io sia al mondo, e se sapesse che sto tanto a pensare 
a lui, riderebbe, e gli parrebbe una buona rivincita del braccio di ferro! 
Adesso ha il sopravvento lui, e a me tocca di sottostare a ben altro: il 
gatto col topo! Ma insomma, avrei dunque paura? Paura io? 

Allora si arrovellava all’idea che il Bergando indugiasse a farsi vivo 
per tenerlo coll’animo sospeso: il o col topo! e i magari senza 
neanche saperlo, davvero con poca fatica, potesse dargli tanto fastidio. Il 
paragone gli venne fatto una volta che propriamente s’era incantato a 
guardare le galanterie sornione, le finte e le moine efferate d’uno dei 
gatti del mulino con un topo, nella loggia. C'era anche il Beffa. Fu un 
estro stizzoso e bizzarro, che gli fece dire, guardando il Beffa negli occhi 
scerpellini : 

— Ho conosciuto in altri tempi a Ferrara uno che mi ricorda que- 
ste maniere del gatto: un uomo strano, un mezzo turco, uno che s’inten- 
deva a tener in ballo i suoi sorci! 

— E si chiamava? 

— Michele Bergando, pirata di mare, e gli dicevano un soprannome. 
Anzi me lo ricorda tanto, che questo gatto lo chiameremo anche lui come 
il Bergando. 

Il Beffa aveva gli occhi troppo ròsi e sfrangiati per batter le palpe- 
bre, ma queste gli s'‘aggrinzirono e le pre: si velarono d’un’acqua gri- 
gia e torba, come se gli desse noia la luce viva. E certo aveva una voce 
diversa, quando, inghiottita ch’ebbe la saliva, chiese: 

— E come gli dicevano a colui da Ferrara? 

— Il Raguseo. 

— E Raguseo sia anche il gatto. 

In così dire il Beffa rideva, ma falso. 

Positivamente, di quando in quando pareva a Scacerni che tutto 

uanto fosse come un giuoco, come quello che gli scaldava e avvivava 
i polso e gli aguzzava la vista alla caccia. Soltanto, la preagine in que- 
sto caso era lui, suo l’occhio spaventato e feroce della volpe nella tagliuola. 
Nella tagliuola? Non era ancor detta. 
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Intanto la sua passione per Dosolina, incupendo, si faceva più acre 
e disperata, come «se avesse avute le notti contate. Di giorno, il marito non 
le parlava quasi più, astratto in quei suoi pensieri ansiosi, dai quali ram- 
pollava, guardandola, un proposito sicuro: 

— Se mi tocca la donna, il Raguseo ha bell’e trovato chi gli mette 
le budelle in mano. 

Dosolina, a sentirsi gli occhi addosso di quel taciturno, stava a di- 
sagio, s'impauriva d’un che di spaventoso, che ad insaputa di lui e di lei 
stessa gli sentiva nello sguardo; e prima temette che fosser venute ca- 
lunnie o sospetti a ingelosirlo, senza ardire di chiederglielo; poi, passati 
i disturbi della sein. incipiente, cominciando a sformarsi, credette 
d'essere imbruttita, e di non piacergli più, e che fosse pentito d’averla 
sposata. Si vergognava di chiederglielo, e non potendo capire come mai 
di notte la cercasse poi con tanto furore, fatta ingegnosa contro sè stessa 
da una trepidanza d’innamorata, pensava che fosse perchè alla cieca la 
rivedeva com'era stata prima di guastarsi. 

Ma era più bella che mai, adesso che un languore di violette cer- 
chiava l'azzurro del fioraliso negli occhi, ombra su cui risaltava la luce 
loro; adesso che il suo incarnato roseo cangiava in candore di perla. 
Adesso egli aveva imparato come per un bacio quel volto delicato sfa- 
villava, e quale foschia dolce incupiva, senza intorbidarlo, quell’occhio, 
dicendogli assai più che non osassero le parole timide, chè lei s'era in- 
namorata, ora. Anche la gravezza lenta e molle, e non ancora stanca 
ed onusta, dei fianchi e della cintola, era dolce e vezzosa, e gliela faceva 
parere più arrendevole. D’esserlo, poi, e di quel furore lussurioso col 
quale egli la cercava, Dosolina profanata si rincresceva e rimordeva come 
d’un peccato eccessivo e d’un’offesa al suo portato di incinta, sdegnata e 
spaurita di sè più che di lui, e di non sapere resistere al languore felice 
e desideroso che le s'apprendeva come da un fuoco cieco, torbido, e deli- 
zioso, quando l’uomo le s’accostava di notte. 

E coteste notti eran tra loro come un segreto carnale e un sogno, che 
non si confessavano. E quando la bionda Dosolina gli si addormentava 
col capo sul petto, ed egli sentiva la propria stanchezza spossata ma non 
saziata empirsi della fragranza sana e fresca dei suoi capelli, e s’intene- 
riva, su quel sonno e su quel capo, di tutto l’amore ch’egli non aveva 
parole per dire, allora Lazzaro vegliava fino all’alba nel travaglio angu- 
stioso, ingrandito dalla notte fino al farnetico, temendo di sentir battere 
all’uscio da parte del Raguseo, o da costui in persona. E lo desiderava, 
per deciderla, per finire o farla finita una buona volta. Erano lunghe 
notti, anche quando la primavera le ebbe accorciate. Lo stridulo segna- 
vento girava adagio alla brezza sul comignolo, come per misurargli le 
ore dell’insonnia e dell’incubo. Gli parevan più corte quando la bande- 
ruola impazziva nei temporali d’una stagione che s’annunciava capric- 
ciosa e rabbiosa. Credette più volte di sentir battere alla porta o alla 
finestra, e si levò per andare a vedere: era il vento che le scrollava. Gli 
accadde una volta d’incontrarvisi con Schiavetto. 

— Avevo creduto — disse il ragazzo — di sentir bussare. 
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— E chi ha da bussare a quest'ora? Sei pazzo? Io son venuto a 
guardare se tutto è chiuso bene. Va, — soggiunse come per farsi perdo- 
nare scherzando il tono brusco, — torna a dormire, che alla tua età se 
n’ha più bisogno di noi poveri vecchi. 

Quando infine gli veniva fatto di pensare che erano ansie eccessive 
o addirittura infondate, che tutto in fin dei conti poteva durare e restare 
in quei termini; quando per un tempo più o meno lungo stava senza pen- 
sare al Raguseo e al suo spaccio di delitti e di prepotenze; se ne ricordava 
poi di soprassalto, e tanto più sgradevolmente. Del resto, non avrebbe 
potuto dimenticarsene a lungo, se tanto spesso come si legge nelle cro- 
nache d’allora in città e in quelle campagne malsicure, s'udiva parlare 
di delitti e aggressioni e soprusi ed estorsioni: quasi ogni giorno. Era, 
imbarbarita da lunga miseria e da vicissitudini troppe e troppo diverse, la 
plebe del paese dove i bellicosi principi d’Este avevano levato per secoli 
una buona e rubesta pianta di soldati; la plebe che aveva tenuti i papi 
successori in lunga paura; il paese insomma dove si manteneva da secoli 
quel detto, che nessuno è tanto povero che non gli resti una spanna di cor- 
tello. Fosse stato tanto povero, il coraggio di farsi giustizia da sè non 
gli sarebbe mancato. E l’arzigogolo dei pensieri ricominciava a girare, 
come il segnavento sul tetto, mentre la stagione si faceva più pazza di 
giorno in giorno, e in Po s’alternavano magre e piene improvvise; le 
une prodotte da geli tardivi, che toglievano l’acqua alla ulà, sì che non 
bastava la scaletta a dargliene abbastanza; le altre, pericolose e impreve- 
dibili, da pioggie dirotte che gonfiavano i satelliti appenninici del Po, 
quando il fracido scirocco corrompeva e struggeva 1 campi delle nevi 
alpine. 

— Gli anni delle vacche grasse sono finiti, — dicevano i vecchi 
contadini; — entriamo in quelli delle vacche magre. Così va il mondo. 

E guardavano la campagna allagata, il cielo pregno di nuvole acquose, 
che quando schiariva luccicava “le col sole troppo caldo sulla terra 
umida e fumosa: 

— Aria che luce, pioggia produce. 

A un inverno troppo vario e senza neve, di geli e tepori smodati, 
era seguita cotesta primavera maligna, ricca di tristi presagi. 

Anche un’afflizione, in casa di Dosolina, era il suocero di Lazzaro. 
Costui s’era fatto più stravagante di prima; e si sarebbe detto che gli 
rincrescesse veder tenuta da conto sua figlia, perchè Lazzaro, benchè lei 
fosse riuscita buona massaia, le aveva fatto prendere una serva per i la- 
vori di fatica. Spesa stravagante, secondo Malvegoli, che faceva l’uomo 
del buon tempo antico semplice e severo, il padre che non aveva allevata 
la figlia in tali mollezze. Fatto sta che gli coceva esservi in casa del ge- 
nero quattrini per la serva, ma per lui no. E lui, ogni giorno di mer- 
cato e nei paesi ad ogni fiera, raccapezzava qualche proposta strampalata 
da fare a Lazzaro: partite di grano, che poi si scopriva réso dalla tignola, 
di frumentone avariato dalla muffa; terre da comprare a prezzi che sa- 
rebbero stati una bazza, quando non vi fossero state le ipoteche che nel- 
l’entusiasmo non s’era curato di cercare; commerci di canapa, di derrate, 
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d’ogni merce, per via di fiume e di terra; perfino a una tombola voleva 
associarlo, da tirare in Ferrara, e all'impresa d’uno che voleva costruire 
un battello volante, governabile con vele e timone, e sostenuto in aria da 
due coppie di mongolfiere. 

— Faccio il mugnaio, — aveva risposto sulle prime Scacerni, — e 
dove volete che abbia una somma come quella che mi chiedete? 

— Mi basta la caparra. 

— E il resto? 

— Il resto, — (la risposta era invariabile), — il resto in cambiali. 

— E alla scadenza? 

— Prima d’arrivarci, si è guadagnato tanto da avanzarci almeno 
il doppio. 

Anche questa conseguenza era invariabile, ma non persuadeva il 
mugnaio. 

— Perchè non avete fiducia in me! 

Io no, — ammise Scacerni ben presto. 

E me lo dite in faccia? 

Io sì. 

E dire che son ricorso a voi per la parentela, per amor di mia 
figlia, per non beneficare un estraneo! 

— Chiedeteli a lui i soldi. 

— A chi? 

— All’estraneo. 

Princivalle credeva di scoppiare. Andava dalla figlia ad amareggiarla 
coi suoi lagni, colle contumelie e recriminazioni; senza riguardo alle sue 
nausee ed ai malesseri della gravidanza sul principio; e poi aiutandola 
a mettersi in capo delle idee nere: 

— Un marito che ti volesse bene, non mi tratterebbe così, non fosse 
altro per riguardo a te. Non ti vuol bene costui. Mi pento, ho sbagliato, 
ho fatta la tua disgrazia. 

Dosolina era troppo disposta ad angustie di tal genere appunto. È 
vera anche della gelosia, perchè qualcuno le aveva saputo riferire delle 
molte donne godute dal mugnaio in altri tempi; alcune le erano state 
indicate; e lei si rodeva. Se poi invece si ribellava, Malvegoli cominciava 
una lunga lagna: che non era buona figlia, che non si ricordava cotesto 
matrimonio averlo voluto lui, che non gli era grata; un altro po’, le rin- 
facciava il pane mangiato in casa prima di andare sposa. Intanto man- 
giava lui, e beveva, senza trascurare di lamentarsi di Donata, che a sentir 
lui per avarizia ed astio lo faceva languir di fame. Dosolina, che sapeva 
la verità, mandava dei regali alla madre, e quanto al padre, ingolosito 
dalla vecchiaia, gli serviva qualche buon piatto, gli versava da bere, per 
rabbonirlo e per toglier quei piati, che la rattristavano e l’umiliavano per 
ogni verso. Malvegoli, rinvigorito e scaldato, faceva peggio, finchè Laz- 
zaro, tornando dal mulino, s’accorse degli occhi rossi di Dosolina, volle 
sapere, seppe le visite di Malvegoli e i discorsi. 

Avrebbe potuto usare meno crudezza verso uno scervellato, non cat- 
tivo di fondo: certo gli disse poche parole, ma bastanti; e a Dosolina 
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prescrisse di mandare regali alla madre, per non lasciarla morir di fame 
colla famiglia affidata a quell'uomo inconcludente; ma se la vedeva an- 
cora cogli occhi rossi, suo padre in casa non ci metterebbe più piede, 

— Le ragioni di tua madre, tutte le ragioni di tua madre! — pia- 
gnucolava Princivalle. — Si son data l’intesa. Ma il pane che ricevo da 
tuo marito, non mi giova! 

E intanto mangiava. Dosolina, buona figliuola, pensava che vera- 
mente suo marito, e più sua madre, mostravano troppo sprezzo del Mal 
vegoli, anche se lo meritava. 

Una mattina, si destò persuasa, forse da un sogno di cui non serbava 
memoria ma sì l'impressione, che sarebbe morta nel parto. Da principio 
quest'idea, non insolita nelle giovani innanzi il primo parto, non le riu- 
sciva neppure sgradevole, e la riempiva d’una tenerezza molle, facile, 
fantasticante, verso di sè, morta bella e giovine, verso il marito, che l’ame- 
rebbe come non mai; con un’immaginazione vaga del suo nascituro, al 
quale un giorno racconterebbero della mamma, poverina. E immaginava 
pianti e funerali; sentiva l’odore dei ceri. Ma l'immaginazione si sviava, 
quando la portava a pensare se fosse maschio o femmina colui, che prin- 
cipiando talvolta a muoversi nel grembo, la faceva trasalire di mera- 
viglia amorosa. Ma una volta, alla fine del compianto, si sentì anche 
chiusa nella bara, inchiodata, calata e affossata. E non era un sogno, ma 
incubo ad occhi aperti, che la coprì di sudore freddo. Batteva i denti e 
rabbrividiva lungamente al buio nel letto, senza forza di muoversi nè di 
svegliare il marito. Sparì da allora quella tenerezza rassegnata, per cui 
aveva parlato volontieri del pericolo mortale con Lazzaro, che se ne cor- 
rucciava di dentro ma rispondeva con una spallucciata; colle comari del 
vicinato, che venivano a visitarla. Sopravvenne una paura affannosa, ir- 
ragionevole, che non sapeva neppur confidare, che angustiava tutto quel 
ch'è dolce al cuore materno, e la sua aspettativa, ed i preparativi, e il cor- 
redino che allestiva. La coglieva cotesta paura di soprassalto, con tale 
affanno da farla credere già pronta la morte, scoccata l’ora. 

Non appena riaveva fiato, faceva atto di contrizione, e diceva Mise- 
rere e Mea culpa, battendosi il petto, ma rivoltandosi, con un oscuro ran- 
core asservito e corrotto, contro Lazzaro che la faceva peccare in quello 
stato e in quel rischio. E poichè questi aveva ordinato a Schiavetto di stare 
a casa per servirla e per chiamarlo, a un bisogno, dal mulino, Dosolina 
gli faceva attaccare il cavallo, e andava alla Guarda per confessarsi e met- 
tersi in grazia di Dio. 

Il parroco della Guarda, don Bastiano Donzelli, era un bravo prete 
semplice, tagliato coll’accetta. Lodò lo zelo, ma non quegli scrupoli in 
quanto tenevan dell’eccezionale. Inoltre a certe ore del giorno era impe- 
gnato a lavorare un suo poderetto, nel quale non risparmiava fatiche, 
colla vanga, la zappa e la roncola in mano; e capì poi un fatto: i 

— Figlia mia, sta bene e non è mai troppo il timor di Dio e dei 
Novissimi, ma questa vostra è paura, paura carnale bell’e buona. Stiamo 
all’erta, figliuola, perchè il primo merito degli atti di contrizione è di 
esser puri e schietti. 
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Ma io son certa che morirò. 

Bella novità questa! Siam certi tutti, per questo. 

Che morirò di parto. 

Oh, benedetta donna, che storie son queste? Sentite: quando 
avete bisogno di me, son qui; prete, benchè indegno, son prete per questo. 
Venitemi qui con dei peccati, ma peccati chiari, peccati mortali, per in- 
tenderci, e io non vi risparmierò la penitenza, e poi la consolazione e 
l'assoluzione, se e quando la meriterete. Ma non mi state a fare la scru- 
polosa e la difficoltosa, che è un peccato d’orgoglio, se volete saperlo. 
E non mi venite poi a confessare delle favole indegne del confessionale, 
come quella lì del morirò di parto. Siete nelle mani di Dio, come tutti: 
ecco quanto. Morirò, — aggiunse stizzito al ripensarci, — morirò; che 
novità! Piuttosto, se non avete altro da dirmi, non mi fate scioperare, 
che la campagna quest'anno va male, lo sapete bene, e quel po’ di rac- 
colto si guasta, e quei quattro palmi di terra han bisogno di me; che se 
ci metto le opere mi mangio il frutto. E non crediate non so cosa poi! 
È un’opera che piace a Dio anche questa, perchè non ha comandato a nes- 
suno di stare colle mani in mano, casi. n a noi preti. 

Egli era infatti un prete attivo, sbrigativo, magari anche troppo, nel 
suo ministero; conosciuto per la sua competenza ed onestà in cose d’agri- 
coltura, tanto che sui mercati lo chiamavano spesso a dar pareri e sen- 
tenze di perito e d’arbitro nelle contestazioni. Dosolina riconobbe sin- 
ceramente il proprio torto, e ricevette il rimprovero come si conveniva, 
ma la sua gen per essere stata svelata e rimproverata, non per questo 
diminuì o la tormentò meno. 

Le comari, del resto, da certi segni, o piuttosto ubbie e prevenzioni 
superstiziose, scrutandola, prevedevano un parto difficile, e anche se non 
lo dicevano a lei, facevano certe faccie, che Dosolina non poteva più sen- 
tire il verso malauguroso della civetta nottetempo, nè vedersi attraversar 
la strada da un gatto nero, senza angoscia. Le mancava anche la madre, 
perchè padron Lazzaro, aveva messo sì a disposizione Schiavetto e il ca- 
vallo perchè venisse a visitar la figlia, ma costei s'era messa a far la dispo- 
tica e a prodigar consigli anche in casa del genero, d’accordo finalmente 
col Malvegoli; tanto che per una parola più sbagliata delle altre, l’uomo, 
che diventava sempre più irascibile e forse davvero era tentato di pentirsi 
d’aver presa una Suello apprensiva, cagionevole, magari prossima a co- 
stargli medico e medicine, aveva ecceduto e sbagliato anche lui. Insomma, 
aveva offesi ambedue i suoceri, tanto da fargli gridare: 

— In questa casa non ci vedrete più! 

— Ma se è quello che voglio! 

Poi s’era sentito dal torto, senz’altro effetto che d’incupire maggior- 
mente; e Dosolina ritrovava, ma più rancorosi e tristi, i sentimenti di 
astiosa umiliazione: « Perchè son povera, perchè sono imbruttita, perchè 
son malazzata », pensava, « mi si tratta così. E sono sposata, e non c’è 
più rimedio, bisogna durarla per tutta la vita. Per fortuna che me ne 
resta poca ». 
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Questa riflessione avrebbe dovuto, a fil di logica, consolarla; ma 
nient’affatto; e anzi inaspriva in lei il senso dell’ingiustizia che pativa, 
d’esser trattata così, e che o le restava da vivere, così giovane: — o 
che sian tali in generale i Fenehizi della logica, o che piuttosto sian tali, 
quando non la corrobora la pazienza. 

Quanto alle comari, una, Venusta Chiccoli, donna di testa e di cuore, 
seppe dire il fatto loro a tutte l’altre: 

— Se venite qui a far la faccia lunga, le mie donne, e se non sa- 
pete dar altro aiuto, è meglio che stiate fuori dei piedi. 

Venusta era speditiva, gioviale, senza peli sulla lingua; pratica di 
parti, come d’ogni altra faccenda domestica, chè lei stessa aveva messi 
al mondo tanti figli da trovarsi imbrogliata, diceva ridendo, a contare 
quella ciurmaglia. 

— E adesso, con questa qui, — aggiungeva dopo che s’era presa 
di grande affetto per Dosolina Scacerni, — mi par d’averne un’altra di 
creature: come se non mi dessero abbastanza intrigo quelle che ho fatte io. 

Così dicendo, sospirava con una certa aria mista d’allegria e di com- 
patimento per sè e per gli altri, di buon cuore che non voleva apparire, 
e insomma da burbera pentita della sua beneficenza. Quest’aria le era 
molto propria; e si batteva la fronte colla mano, come per dire: « Che 
testa bizzarra! » e poi, a commentar la torma dei figliuoli e forse la pro- 
pria gioventù d’un tempo e le sue primavere, picchiava ambe le palme 
sul ventre sformato dalla fecondità, dalle fatiche, dalla corpulenza, e da 
una certa trasandatezza, che su lei, nei suoi modi, nel suo vestire, appa- 
riva anch’essa alacre, da buona lavoratrice, da indaffarata e forte fatica- 
trice, che non aveva tempo per sè. Soccorrevole e pronta ad ogni biso- 
gnoso, sol che fosse in suo potere aiutare e sostenere, sempre rimbrottava 
sè stessa e gli altri, per gli impicci e le disgrazie a cui quelli andavan 
incontro per amor proprio, e di cui lei s'incaricava per amor d'’altrui: 

— Matti voi, e matta io, ma io più di voi, perchè chi me lo fa 
fare a me? 

Non che massaia in casa sua, e in ogni casa della Guarda dove ca- 
pitasse il bisogno, era levatrice, infermiera, cucitrice, rammendatrice, sarta 
del paese, sempre affannata e in ritardo, apparentemente, e sempre pun- 
tuale di fatto. 

Se era difficile, nel precoce decadimento della campagnola, indovi- 
nare la svelta e rotondetta morettina ch’era stata, la faccia, colla maturità, 
s'era fatta carnosa ma ferma e larga, e vi spiccava uno sguardo diritto e 
risoluto, intelligente, vivido e nero di sotto le orbite profonde e netta- 
mente tagliate. Il naso s'era ingrossato e squadrato, anche per l’uso di 
prender tabacco, ma le narici si serbavano vive, curiose e sensuali, con- 
trastando colla bocca arida, anche amara nei pochi momenti in cui la 
donna riposava e s’obliava. Ma se qualcuno le chiedeva allora che cosa 
le passasse per la testa, stupiva, quasi tornando in sè; e poi indispettiva: 
forse che aveva tempo di stare a pensare, lei? 

Suo marito, il Chiccoli, il ciabattino delle Guarde, poichè anche 
quei della veneta per tradizione passavano il fiume a farsi risuolare le 
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scarpe, era uomo di quelli la cui fortuna colle donne intriga ognuno, e 
più intrigherebbe riflettendo che neanche le donne san rendersene ra- 
gione: meno d’ogni altra una ragazza com'era stata Venusta, bellina as- 
sai, graziosa, piccante, e fornita di qualche bene di famiglia, ricercata 
da molti, difficoltosa per conto suo, e si poteva dire orgogliosa. Certo 
l’ultimo di cui pensasse, non che innamorarsi, ma mai e poi mai d’aversi 
a guardare, era stato il Chiccoli, che per sè non aveva nulla, piccolotto 
e brutterello e grassoccio, e melenso, se negli occhi scialbi non fosse stata 
sempre innescata una meravigliosa propensione per le donne, e non per 
questa 0 quella, ma per il sesso, con umile bramosia desiderosa di tutte e 
contenta d’ognuna. Aveva negli occhi, guardandole, una specie di rapita 
abnegazione, per cui se nessuna donna poteva ammirarlo e neppure sti- 
marlo, era certa ognuna di potergli chiedere e imporre qualunque cosa: 
servigi strani, follie rovinose, e sciocchezze, ridicoli, goffaggini. Egli era 
di quelli che in cambio chiedono una cosa sola, e fisica; e non la stimano 
mai pagata o scontata troppo cara: la potenza d’una vocazione, insomma. 

Fosse questa, o lei colta alla sprovvista, o fosse l’ora e la stagione, 
chè una prerogativa di tali uomini è una singolare disposizione a cogliere 
l'occasione e a buttarcisi con un ardire che li espone ugualmente ai più 
disparati successi; fatto sta che un giorno ormai lontano la Venusta dietro 
una siepe s’era trovata in fallo proprio per opera del Chiccoli, e poi pregna, 
innanzi d’essersi reso conto di come avesse potuto farsi una tal cosa. E 
anche adesso, al ripensarci, le riuscivan chiare soltanto le parole di lui 
subito dopo il fallo, che l’empivan tuttora di rossore, fra la lusinga e 
lo sdegno: 

— Adesso non mi stimerai più degno di sposarti. 

— Adesso dovrò sposar io, anima trista! — gli aveva risposto con 
una voglia di ridere spuntata pur tra il pianto di vergogna e di dispetto. 

E ogni volta poi che s’era adontata di qualche sua frasca in danno 
della fedeltà coniugale: 

— Il padre dei tuoi figli... — cominciava lui per farsi perdonare; e 
quel riso tornava a titillare la gola di Venusta. 

Quando padron Lazzaro, cliente del Chiccoli per le risuolature, e 
di lei per i rammendi fin dai primi tempi che s'era appiardato a monte 
della Guarda, prese in moglie Dosolina, Venusta ebbe un pensiero: 

— Un uomo di quella fatta ci voleva per me, ed io per lui. 

Pensiero strano, ma che non tolse, anzi accrebbe qualcosa all’af- 
fetto ch’ella sentì per Dosolina, e ch’ebbe subito del protettivo e del ma- 
terno. Il suo pensiero poi non si peritò di dirlo al marito, che rispose, 
con quel suo mado che la disponeva sempre al riso: 

— È troppo giusto, ma è tardi. 

Benchè perle più opposte ragioni, Venusta e il Chiccoli erano stati 
per tutti quegli anni le due sole persone, dopo i due vecchi d’Occhiobello, 
veramente amiche e simpatiche a padron Lazzaro, che diceva: 

— Donna di testa e di cuore; e lui un « sbargnìf », — (che nel dia- 
letto vuol dire troppo scaltrito), — un sornione, uno che naviga fra due 
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acque. Mi ricordo, ai tempi ch’ero soldato, come li chiamano quei tipi 
lì nelle parti di Lombardia: una « forlina ». 

E fu una delle rare volte ch’egli rievocò, o anzi ricordò quei tempi, 
non anche lontani, ma già tanto e tanto diversi, del Regno d’Italia napo- 
leonico. E come lontane e diverse parevan ora, di lì dal Po e dal Mincio, 
le parti di Lombardia! Se n’addiede al nominarla, e restò tutto pensieroso. 

E ammoniva il Chiccoli: 

— La pera quand'è mézza, le convien crodare. 

Ma non sapeva poi serbarglisi arcigno; anzi, al tempo che Lazzaro 
correva le gonnelle, varie volte costui l’aveva accompagnato e assecon- 
dato, a guardargli le spalle, a tenergli il sacco, e ad empirlo per conto 
suo, secondo modi in tutto simili a quelli del cuculo nel far le uova in 
midi altrui. E, benchè Lazzaro fosse lontano da immaginarlo, la « for- 
lina » qualche volta l'aveva anche preceduto, soppiantato, bellamente cor- 
nificato. Uno dei suoi vantaggi presso le donne, era di non vantarsene mai. 

Adesso tutto questo era passato e finito colla gioventù, e padron 
Lazzaro redarguiva: far giudizio ch’è ora, deporre i grilli e gli estri, non 
farsi sulla soglia della botteguccia con una suola o tomaia fra le mani a 
sbirciare con quel tale occhio ogni femmina che passasse: 

— Bada al mestiere, scapestrato, e non dar più patemi a Venusta: 
già, una donna così tu non la meritavi. 

— E non la merito. 

— Dovresti baciar la polvere dove mette i piedi. 

— Bacio la polvere. 

Per altro, durante questi e simili discorsi, non si guardavano in fac- 
cia, perchè Lazzaro, se gli capitava d’incontrar l’occhio spento e lo sguardo 
acceso dello « sbargnìf », benchè così poco risivo usualmente, scoppiava 
irresistibilmente in una larga risata, a tutto danno della morale: 

— Ah, ah! 

— Eh, eh, eh! — faceva eco in falsetto il ciabattino. 

— Ah, ah, ah! 

— Eh, ch, ch, eh! 

La sua risatina durava sempre un ch, più degli ah, ah, di Lazzaro, 

uasi a segnar con discrezione quel punto di vantaggio, che rimaneva in 
fine a lui. Sotto l'apparenza miseruccia e frolla, è da dire anche questo, 


fruiva di salute ferrigna, mentre quella dell’aitante Scacerni da qualche 
tempo non era più così integra, e aveva patito un’incrinatura up 
i 


Fatto sta che il suo pallore di malarico s’era fatto alquanto macilente, 
chiazzato di bile, com’anche il bianco degli occhi, che sovente intorpi- 
divano. I capelli restavano neri, ma nella Cate alcuni fili bianchi s’eran 
fatti ciocche intiere, all'improvviso; e lui: 

— S’annoiavano a star soli. 

Ma Venusta, senza troppi complimenti, raccomandava prudenza alla 
moglie giovine, perchè le forze d’una sana maturità posson competere colla 
gioventù quanto alla resistenza, non quanto al recupero. Dosolina ar- 
rossiva, e non sapeva che cosa rispondere: 

— Ma che vi pare, ma che dite... 
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— So io quel che mi dico. 

— In questo stato; e, — proruppe poi una volta piangendo, — e io 
credo che non mi voglia neanche più bene, che non mi possa neppur 
vedere! 

Venusta esclamò, rimbrottò, dimostrò, senza riuscire a consolarla. 
Entrata nell’ultimo mese, gli sposi s'eran separati di camera; e lei nel 
letto matrimoniale troppo largo, s’attristava sola sola. Ma Scacerni sa- 
peva ben lui, senza potersene confidare con nessuno, che cosa e chi gli 
corrompeva il fegato e la bile; e non voleva attribuirne parte alcuna, 
nemmeno quella che sarebbe stata ragionevole, alle febbri di malaria, che 
al venir dell’estate, umida e torrida quell’anno, l’avevano assalito più 
maligne, con una tenacia subdola, come se il male, intaccandolo più in 
fondo, non si lasciasse più «sudar fuori », secondo egli aveva detto e 
praticato fin allora. Ma Scacerni anche di questo si compiaceva d’incol- 
pare il Raguseo, con piacere, col pera dell’odio, pensando di dovergli 
anche questo, che gli avvelenasse il sangue. Ma: 

Non ha da finir così; diceva fra sè: — ha da venire il giorno che lo 
rimeriterò d’ogni cosa, e vedrà, se lui è usuraio raguseo, il buon pagatore 
di debiti che sono io: io in galera, ma lui all’inferno. 


LA GIORNATA DELLE TRAVERSIE. 


I. 


Una notte di mezz’ottobre, dormiva stanco delle fatiche durate i 
giorni innanzi, nei quali il fiume era salito sopra la guardia così rapida- 
mente da stupire tutti, calando, con rapidità e stupore non meno singo- 
lare e generale, al sopravvenire repentino d’un freddo asciutto, che aveva 
persuaso padron Lazzaro, dopo parecchie notti passate sul mulino, e data 
un’occhiata alle stelle serene, che poteva andare finalmente a letto. Come 
s'è detto, faceva fresco, tanto che aveva chiesta una coperta di più; ma 
nel colmo della notte si destò tutto sudaticcio, chè l’aria s’era cambiata. 
Infatti una folata afosa di scirocco investiva in quella rabbiosamente la 
casa; e il segnavento sembrò impazzito. Credette l’avesse svegliato il mu- 
tamento di tempo, quando, taciuto d’un subito il vento, senti la Venusta, 
trattenutasi per l’imminenza del parto di Dosolina, camminare nell’atti- 
gua cucina, attinger acqua dal paiuolo e riempire una catinella. Poi ella 
passò in camera di Dosolina, e come ebbe aperto l’uscio, un lamentio 
sommesso, un pianto infantile arrivò all’orecchio dell’insonnolito, che fra 
sè malediceva lo scirocco e il tempo matto, e lo fece saltar fuori dal letto. 
Ma la desolazione di quel pianto era davvero così simile a quella dei bam- 
bini, ch’egli volle ancor dubitare che la Venusta si fosse condotto con 
sè uno dei figlioletti. Infilò le brache e aprì l’uscio pian piano. Nella buia 
cucina scorse rosseggiare braci vive sul focolare, il fioco lumicino davanti 
l'Addolorata; ma la striscia vivida dall’uscio matrimoniale socchiuso gli 
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ridisse chi piangeva così. E n’ebbe pena tenera, dolorosa, impaziente: 
quella pietà che induce a dire: « Non piangere: ti passerà », come ai 
bimbi. 

Di là, in camera, la Venusta prese tabacco rumorosamente, e star- 
nutì. Il lamento s’era placato. Passò un’altra folata di scirocco, scrollando 
la casa. Lazzaro udì Dosolina: 

— Venusta, ma voi non vorrete mica star sù tutta notte? Dormite 
un poco, che io mi sento meglio. 

La voce era così dolce e penosa, che Lazzaro si fermò nel mezzo 
della cucina ad ascoltare, e: 

— Con qualche presa di macuba fino, — diceva lietamente Ve- 
nusta, — per vostra regola, io sto sù quante notti mi pare senza patire 
il sonno, la mia bellezza! 

— Ah, Venusta, io ci morirò: lo sento, lo so che che ci muoio! 

Piangeva daccapo, e Lazzaro s’aspettava una reprimenda affettuosa 
e burbera; invece sentì ridacchiare, e dire, certo accarezzandole la fronte: 

— Se vi dicessi che la prima volta ero sicura anch'io di morirci: e 
poi ne ho fatti non so più quanti? Anzi, non v’ho mai raccontato che 
il mio primo nacque, figuratevi, ch’eravamo stati davanti al curato sol- 
tanto da tre mesi, io e Chiccoli; la forlina, dice padron Lazzaro. Vi me- 
raviglia? Eh, una storia curiosa! Ve la racconterò un giorno per divertirvi. 

— Venusta, non ci sarò più; io non arrivo a stasera. 

— Ta, ta, ta, che spropositi! 

Così dicendo, le dava amorevoli colpetti sul dorso delle mani; ma 
in Lazzaro la paura che Dosolina morisse davvero, paura immensa quanto 
improvvisa, s'aggiunse alla pietà. Stava per entrare, quando udì: 

— Non crediate che abbia paura. Prima, avevo paura di morire e 
di patire. Adesso che ci sono vicina (è inutile che mi diciate di no), non 
ho più paura. Mi sono messa in regola, mi sono confessata; del resto, che 
ci sto più a fare al mondo? Dio mi perdonerà. 

— Che ci state a fare? E vostro marito? 

— Non ha durato a volermi bene neanche un anno intero. 

— Ah, questa è da prender colle molle, e se non foste una bambina, 
quasi m’arrabbierei. 

— Voi non sapete, non potete sapere... 

— So e posso sapere, bellezza, che gli uomini hanno i loro pen- 
sieri, e che se non li vengono a dire a noi, tante volte è per non darci 
angustia. Che padron Lazzaro vi vuol bene come alla pupilla dei suoi 
occhi, è tanto sicuro che ci scommetterei la vista dei mici. 

— Allora, sarà così, saranno i pensieri, non voglio dirvi di no: e 
poi che importa, oramai? 

— Oramai, oramai... — borbottò la Venusta. 

Ma in Lazzaro ogni sentimento era superato dallo stupore di quella 
rivelazione: la sua donna persuasa ch’egli non le volesse più bene; e 
v’era in quello stupore la disperazione d’aver fatto del male a chi se l’è 
portato senza rimedio sottoterra. Strinse i pugni: anche questo andava 
ad ingrossare il debito d’odio sanguinoso col Raguseo. 
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Non vide in faccia Venusta, che, rientrando in cucina con un catino 
tra le mani, aveva la luce della camera alle spalle, ma sentì che appena 
fuori s'era imbrunita. Le chiese sommessamente, nella penombra: 

— Venusta, son cominciate le doglie? 

— Oh, siete qui? Aspettate, che i sofferenti hanno l’orecchio sottile. 

Così dicendo, deposto il catino, accostava l’uscio; e Scacerni: 

Oh? Che mi dite? Che cosa avete da dirmi? 
No, non c’è da spaventarsi; però... 

Però? 

Non ci vedo chiaro. Le doglie... 

— Son cominciate? 

— Lasciatemi dire. A quest'ora mi piacerebbe che crescessero, anzi 
che fossero già più forti. 

— Perchè? 

— Perchè, perchè... più son forti e risolute, e meglio la cosa va. 
Però è presto per inquietarsi. 

— Voi però siete già inquieta. 

— Oh, benedett’uomo: tutti così! È una faccenda che la vorreste 
sbrigata in quattro e quattr’otto, alla svelta, quanto ci avete penato voi- 
altri. A voialtri si sa quanto costa, e nell’impiccio restiamo poi noi, po- 
vere donne. È una faccenda che dà sempre da pensare, scusate tanto, 
padron Lazzaro, e la prima volta più che mai. Ecco perchè mi vedete 
sopra pensiero. 

— Venusta, — chiese Dosolina, — con chi parlate? 

— Ve lo dicevo io che hanno l’orecchio fino? — E rispose: — Con 
vostro marito. 

— Come? Non è andato a dormire? 

— S'è svegliato. — E a Scacerni: — Andate, ditele qualcosa perchè 
stia tranquilla. 

— È stato lo scirocco, Dosolina, — disse Scacerni entrando. — Hai 
sentito? Ricomincia. Non c’è da star tranquilli, con questa razza di 
stagione ! 

— Ho sentito, — rispose faticosamente Dosolina. — Dopo tutte 
queste notti, tante fatiche, vi toccherà di passarne delle altre al mulino, 
povero Lazzaro? 

— Oh, non mi muovo di qui, io, succeda quel che vuol succedere. 

— Oh, per me non state a angustiarvi, ché tutto andrà bene. 

— Dio t’ascolti, Dosolina. 

Ella aveva mentito il suo pensiero, e lui lo sapeva; mentito come 
una bambina, col suo povero visetto affilato, emaciato, doloroso, che strinse 
il cuore del marito: 

— Dio t’ascolti,. perchè in caso contrario... non ci voglio nemmeno 
pensare! Il bene che ti voglio non te l’ho saputo dire, non te lo so dire, 
ee è segg grande. Basta l’idea di perderti a farmi morire disperato, 
Dosolina! 
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Sembrò che gli occhi di lei invadessero tutto il viso, illuminandolo: 

— O Lazzaro, voi non sapete il bene che mi fate! Ora non voglio 
più morire. 

— Come? Volevi morire? 

— Sì, Lazzaro, perdonatemi. Vi dirò poi: ora mi riprende la doglia. 

Rientrava Venusta: 

— Lasciatela quieta, padron Lazzaro. E la paura come va, Dosolina? 

— Oh, — disse Dosolina, — ho ancora paura, ma lui m'ha dato 
coraggio. 

— Bene, bene: come stiano poi insieme il coraggio e la paura, è 
una questione che vedremo più tardi; intanto, padron Lazzaro, accendete 
una candela benedetta alla Santissima Vergine, e una a quella che l’ha 
partorita, a Sant'Anna, protettrice di noi donne in questi momenti. 

Scacerni obbediva, ma sul punto d’accender i due ceri: « Io in ga- 
lera e lui all'inferno »; queste parole sorsero così nette, quasi scritte a 
fuoco in un buio cieco ed eterno, e l’infuriarono e l’accasciarono insieme 
tanto, che: 

— Accendeteli voi, Dosolina, — disse porgendoglieli; e soggiunse 
come fra sì: — Io non sono in grazia di Dio. 

Adesso lo scirocco fischiava e muggiva continuo, e la pioggia scro- 
sciava sulla campagna buia affogata. Dal fiume ogni tanto veniva il ru- 
more, or più lontano ora più prossimo, d’una schioppettata. Erano uo- 
mini dei paesi, andati a far guardia agli argini per il sospetto inveterato 
che quelli dei paesi a monte si mettessero in testa di stornare il pericolo 


col tagliare l’argine a valle, e scaricare il fiume, approfittando della notte 
e del maltempo. Sparavan in aria per avviso ai malintenzionati, a buon 
conto; sparavano alle ombre della paura e del sospetto. Scacerni sapeva 
che significassero quelle schioppettate : 

— Il fiume torna a crescere forte. 

Anche, quando il fiume saliva sopra la guardia, si mettevano a scor- 
rere p temerarie e più insolenti le barche dei malandrini, per approfit- 


ell’occasione. A costoro stava bene l’avviso che c’era polvere e piombo. 
Ed ecco un suono grave, morbido e alato, travalicante; che aveva 
dell’arcano: a un tocco breve alternava lunga nota tenuta, di singolare 
imponenza nella notte calamitosa; e non invocava, ma comandava. 

— Dan fiato ai corni, — disse Scacerni; — chiamano le squadre 
sugli argini. Il fiume è sopra la guardia molte oncie. 

Anche Venusta sapeva che nei giorni scorsi in molti punti s’eran 
dovuti elevare soprassuoli sugli argini, contenere straripamenti e domare 
fontanazzi pericolosi, e che le golene erano invase. Mormorò: 

— Signore, aiutaci. 

— Soffia da scirocco, — disse Scacerni, e pensò: « Il fiume sfocia 
male; peggio, se il vento gira a ostro e se il mare ingrossa ». Soggiunse 
a voce alta: — Il tempo è malamente. 

I corni da più parti echeggiavano con lenta urgenza, sotto la piog- 
gia inesorabile; e nel cielo pesante parevano la voce stessa antica dell’ansia 
e dell’affanno, d’un paese suddito al fiume; e ognuno se la ritrovava in 
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cuore, come già i padri ed i padri dei padri, di famiglia e popolare; ma 
l’affanno era nei cuori, con le invocazioni e le imprecazioni: la voce dei 
corni avvertiva e chiamava, e animava semmai una sorta di scorata e pu- 

ace fatalità, di là dall’angoscia umana; di là dalla stessa rassegnazione; 
di là dalla battaglia a cui a_i di là dalla speranza. Quella voce pa- 
reva conformata alla forza delle cose, e cantava con coraggio l’inevitabile 
sull’ala cupa e piovosa del vento sciroccale. 

Padron Lazzaro ascoltava, seduto, coi gomiti sulla tavola di cucina, 
guardando le braci sul focolare. Coll’animo correva là dove i corni chia- 
mavano, ma ogni tanto un gemito sommesso di Dosolina lo faceva trasa- 
lire. La Venusta aveva detto: 

— Mi pare che la faccenda s’avvii bene. 

— Ci vorrà molto? 

— Eb, dieci, quindici ore; la prima volta che una partorisce, an- 
che venti. 

N’ebbe un raccapriccio, un brivido nelle viscere, e per non pensare: 
« Mi muore »: 

— Intanto — disse — il mulino si perde. Ma che m'importa? 

— Si perde? — esclamava la Venusta. 

Bussavano piano alla porta esterna. Pensò: « Ecco, vengono a dir- 
melo »; e non si mosse. 

Bussarono più forte. E Venusta: 

— Padron Lazzaro, vi siete addormentato? 

— Vado, vado. 

Era il Beffa intabarrato, che inondava d’acqua la soglia, e diceva: 

— Che notte, padrone! La piena è tornata all’improvviso, e dicono 
che a mente d’uomo non si vide mai Po gonfiare così in fretta. E cresce a 
vista d’occhio, padrone. 

— A vista, in questo buio? 

Sospese il Beffa i dondolio d’orso, e lo sbirciò con un occhio: 

— Ah, avete voglia di scherzare? 

— Che ci posso io, se il Po gonfia? Adagio o in fretta... 

— Come vi pare: ho creduto che fosse mio dovere e vostro inte- 
resse. Dovreste venire a dare un’occhiata. 

— Non mi posso muovere. 

— Perchè vien giù troppo fitta? Scusate; dico così perchè mi sem- 
brate in vena di scherzare. 

— T”ho detto che non mi posso muovere. 

— Padrone siete voi. 

— Voialtri, tu e Malvasone, guardate che le funi e la stanga reggan 
bene; fune ne avete, e raddoppiatele. Poi manderò Schiavetto a prender 
notizie. L’alba non dovrebb’essere più tanto lontana. 

Così dicendo, s’era fatto sulla porta: il tempo era così nero da far 
pensare che l’alba non sarebbe venuta mai. Intanto il Beffa borbottava 
scontento : 

— Schiavetto? Notizie? Ve le ho già portate io. Che cos'altro verrà 
a dirvi il vostro Schiavetto? Insomma, se ve l’ho da dir chiara e tonda, 
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sul mulino è un brutto stare: lo vedo e non lo vedo il San Michele. Ma 
mi pare che non vogliate capire neanche adesso. 

Egli era stupito che Scacerni l’avesse lasciato tanto dire; più stupito 
fu d’udirlo ridacchiare. 

— Ho capito da un pezzo, — disse Scacerni, — che hai una paura 
buggerona. Vattene, e fa quel che ti ho detto. 

Il Beffa partì borbottando qualcosa sulla gente che metteva a repen- 
taglio la pelle degli altri, per non esporre la propria alla pioggia. 

— Padron Lazzaro, — chiamava Venusta, — Dosolina vi vuol dire 
una parola. 

Schiavetto era entrato senza rumore in cucina. Disse: 

— Padrone, vado io al mulino, e torno a dirvi se c’è qualche novità. 

— Aspetta l’alba. Son qui, Dosolina, non ti lascio, sta tranquilla. 

Ma nel mulino in balia, nel naufragio e nella catastrofe, trovava 
adesso un piacere maligno: andasse ormai ogni cosa in malora, ma presto. 
E certo anche Dosolina, poveretta, l’impicciava in mal punto. 

Il volto di lei lo arrestò sulla soglia e nel mezzo di cotesto pensiero. 
La doglia, che lo devastava da renderglielo quasi irriconoscibile, vi met- 
teva un che di sacro. Vi riconosceva forse la madre; la sua propria, che 
l'aveva messo al mondo, sconosciuta fin a quel punto, anche di nome; la 
riconosceva in quel patire di tutte le madri, e nel volto amato. Or nel 
mentre che il corpo esile sotto le lenzuola, sconquassato e teso, diceva tutto 
lo spasimo, aprendo ella gli occhi il volto s’illuminò di tutto l’amore, con 
una gentilezza sollecita, indicibilmente cara ed umana. La dolente, con 
voce affannata e tronca, diceva: 

— Andate, Lazzaro, andate dove c’è bisogno di voi, al mulino; la 
piena è terribile; il bene che mi potevate fare, me l’avete già fatto; ho 
coraggio, Lazzaro; me l’avete ridato voi. Là c’è bisogno d’un uomo come 
voi: andateci per me, per questo qui che mi fa tribolare. Schiavetto vi 
porterà le mie notizie, e mi porterà le vostre. Andate. 

Lazzaro guardò Venusta pensierosa, che disse: 

— Ha ragione Dosolina. E poi in questi casi gli uomini son d'’in- 
trigo. 

— Allora — disse Lazzaro — andrò. Certo là c’è bisogno di me, 
perchè il Beffa s'è perso d'animo, e Malvasone ha poca testa. In due salti 
poi, se tu mi vuoi vedere, Schiavetto mi può chiamare, e son qui. Andrò, 
— concluse, — coraggio, Dosolina, e grazie. 

S’accostava per darle un bacio sulla fronte, con un raccapriccio nel 
sangue, con una sorta di rimorso fisico per quei patimenti. Ma un so- 
prassalto di doglie violente, conquassanti, fu come se la togliesse di 
senno. Lo fissò con occhi spasimanti e d’un’avversione strana, potente- 
mente animalesca; e gridava convulsa: 

— Via, va via, non mi toccare! Via, quell’uomo, via! Vieni a ve- 
dere come patisco? Sta lontano! La colpa è tua. Ma non me la fai più, 
ora che so. Oh, Dio, fammi morire, abbi misericordia di queste pene. 
E tu, mai più, sai, mai più! 
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Il povero volto ricadde ansimante sul guanciale. Aveva chiusi gli 
occhi: moriva? Lazzaro interrogò cogli calli la Venusta, che rideva: 

— Eh, non state a farci caso: diciamo tutte così: e non lo sapete 
voialtri quel che si passa! Veramente, se ci fosse giustizia al mondo, do- 
vreste spartire un po’ di questo male con noi donne. Diciamo tutte così, 
specialmente la prima volta; poi, non state a dubitare, ci ricaschiamo. La 
bella grazia di voialtri omacci! 

— Allora — domandò Scacerni poi che furono usciti di camera — 
posso andare davvero? 

— Potete. 

— Vi vedo seria, anche quando scherzavate. C'è qualcosa che non 
vi piace? Non volevate doglie forti? 

— Qualcosa sì, c'è: temo che siano doglie fredde. 

— Sarebbero? 

— Di quelle che stancano e non fanno avanzare il parto. Ma potete 
andare. Schiavetto, già, resta qui. 

— S'intende; e poi, sentite: io mi fido in tutto e per tutto di voi, 
Venusta, e non ho bisogno di dirvi che non badiate a spendere. Se volete 
un dottore, magari da Ferrara, mandate Schiavetto col cavallo. 

— La scienza del dottore resterà sempre indietro da quella d’una 
di noi, finchè non avrà partorito anche lui qualche mezza serqua di 
figliuoli. 

Buona o cattiva, quest’era ag l'opinione di padron Lazzaro: 
— Insomma, fate voi: io ho parlato per sgravio di coscienza. Ma 
sta male, ditemi, sta male? 

Gli eran riapparsi in mente il volto e gli occhi chiusi di Dosolina, e 
gli pareva che li avesse già toccati la morte. 

— Soffre molto, — disse Venusta. 

— Voglio dire: sta male da morire? 

— Eh, che parole! Zitto! Piuttosto fate un voto a Sant'Anna, che 
può più di me e del dottore e di voi. Promettetele mezza dozzina di 
candele benedette, e di digiunare tre mercoledì e tre venerdì. 

— Faccio voto, — diss’egli volgendo gli occhi all’Addolorata. 

— E adesso andate, padron Lazzaro. 

Fuori, il vento faceva sconquasso, il temporale aggiungeva furia a 
furia, e l’alba coi lampi illividivano la campagna fracida e verde, in cui 
le troppe pioggie di quell’estate avevan cresciuta e infoltita un’abbondanza 
maligna d’erbe e di fogliame. Sentendo il tuono, a Lazzaro venne in 
mente, come avvengon nell’ansia incongrui pensieri, un proverbio biz- 
zarro: « Per San Luca il tuono va nella zucca ». E pensando che il giorno 
doveva essere vicino, di San Luca che secondo quel detto toglie i tempo- 
rali, voleva fare il conto di quanti n’avevan del mese; e non gli riusciva 
di venirne a capo. Camminando in furia, levava coi piedi zaffate d’acqua 
e di fango. Attraversata la strada di Ro, voleva prendere la scorciatoia, 
ma la trovò sommersa. L’antica golena era inondata. Il temporale va- 
gava, s'accostava. A casa, Venusta pregava: 

— Sancta Maria, ora pro nobis. 
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Egli era grato a Dosolina di questo, d’avergli dato d’uscire all’aria, 
alle intemperie e al pericolo. Stare a vederla patire senza saper quante 
ore, vedeva adesso che ci avrebbe perso il cervello. Ed ecco un che di 
nuovo negli occhi, nella gola, in petto; si rammentò che non aveva ancor 
mai provata la voglia di piangere. E, poche lacrime, il bene che gli fa- 
cevano, carnali e pure, e tutte d'amore! E poteva pregare, piangendo sulla 
barba ingrigita, meravigliato pure di non vergognarsene : 

— Signore, lasciamela, non me la togliere adesso, Signore, adesso 
che la conosco. 

Conveniva dunque risalire la strada fino al bivio dei « froldi uniti », 
girando attorno alla Possessione delle Suore. Si avviò. I corni avevan so- 
speso l’appello. Cielo e terra continuavano il loro travaglio. Si avviò, ma 
voleva rivedere Dosolina; e stava per tornare indietro, quando riconobbe 
Malvasone in un pesante infangato e fradicio, che gli veniva incontro 
correndo, e gridava: 

— Padrone, presto, presto, padrone: il mulino! 


Riccarpo BACCHELLI 
(Continua). 
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LA SITUAZIONE POLITICA E MILITARE 
NELLA SPAGNA ROSSA 


’EVOLUZIONE della Spagna rossa è continuata, sotto la direttiva 

prevalente di Indalecio Prieto, verso un regime di democrazia e di 
ostentata moderazione. Il trasporto della capitale da Valenza a Barcellona 
ha dato l’ultimo colpo all’autonomismo catalano e soffocato gli estremi 
conati rivoluzionari delle correnti anarchiche. La rivoluzione è ben morta. 
I fermenti passionali, che avevano agitato le masse e alimentato le loro 
speranze, hanno perduto ogni virulenza. La Spagna rossa uscirà, da que- 
sta tremenda crisi, stremata di forze, senza ideali, senza partiti. 

Un solo problema assilla oggi le masse e contribuisce, più di tutti 
gli accorgimenti e le violenze del Governo, a piegare gli animi alla ras- 
segnazione: il problema del sostentamento. La fame imperversa nella 
Spagna rossa. Tutte le notizie di amici e di nemici, le stesse chiare allu- 
sioni dei membri del partito laburista inglese di ritorno dalla loro visita 
a Barcellona, nonchè quelle di Vandervelde concordano su questo punto: 
i viveri scarseggiano in tutte le provincie rosse. I contadini si oppongono 
con la forza alle requisizioni. Essi barattano o vendono. Il bagarinaggio 
imperversa. Code interminabili di donne si attardano per ore e ore dinanzi 
agli spacci di viveri. I prezzi di calmiere sono inosservati. Mancano gli 
indumenti di lana. Solo gl’impiegati statali riescono a rifornirsi dalle coo- 
perative. La folla anonima, che È i soldati all’esercito e le masse di urto 
alla rivoluzione, è abbandonata a se stessa. Si calcola che il settantacinque 
per cento delle madri madrilene sono nell’impossibilità di allattare i loro 
nati per mancanza di alimento; la tubercolosi fa strage; numerosi sono i 
casi di morti per fame. La « Catalana », società che ha il monopolio della 
somministrazione del gas, non riesce a fornirlo che per un’ora sola al 
giorno. 

La situazione è aggravata dall’affluire dei profughi. Il Daly Herald 
del 13 gennaio scorso calcolava a due milioni i rifugiati nella zona rossa, 
tra gli evacuati da Madrid e quelli provenienti da Bilbao, da Santander, 
da Gijon. Nella sola Barcellona la popolazione sarebbe aumentata in 
questi ultimi mesi di circa 800.000 abitanti. 

A parte l’affluenza dei profughi, la causa vera di questa gravissima 
carestia è nell’insufficiente produzione alimentare della Spagna repubbli- 
cana. Tra le provincie costiere dominate dai Rossi e quelle dell’interno 
dominate dai Nazionali s'era creata da secoli una solidarietà economica, 
per la quale le prime attendevano soprattutto alla coltura di generi de- 
stinati Tecn nonchè alla produzione industriale e al commer- 
cio; le seconde prevalentemente alla cerealicoltura e alla pastorizia. Oggi 
che questa solidarietà è stata spezzata dalla Rivoluzione, è avvenuto che 
la Spagna nazionale sovrabbondi di viveri e abbia delle riserve che le 
consentono di pagare, almeno in parte, le spese della guerra, mentre la 


5. 
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Spagna rossa soffre per deficienza di ogni genere. Il che dimostra quanto 
siano illusorie le speranze di coloro pa all’estero si sforzano di appro- 
fondire il solco tra le due Spagne per farne due organismi a sè stanti. 
L’unità della Spagna non è soltanto una realtà morale e storica, ma ri- 
sponde a imprescindibili esigenze economiche. Per quanti sforzi faccia 
il Governo di Barcellona, la situazione alimentare e il deficit finanziario 
non potranno che aggravarsi. La Spagna rossa non basta a se stessa. È 
questo un dato di fatto che nulla potrà modificare. Da questo punto di 
vista il tempo lavora a favore dei Nazionali. Quando d’altro canto la ca- 
restia imperversa e il popolo soffre senza vedere una via di uscita, è ine- 
vitabile che il morale sia basso. Le masse non nutrono ormai che un solo 
desiderio: la fine della tremenda avventura. 

Anarchici e franchisti cercano, nell’ombra, di guadagnare queste 
folle illuse e stanche alla loro propaganda. Di notte nei quartieri popolari 
appaiono delle scritte che imprecano al Governo rosso e inneggiano a 
Franco. Gli anarchici, compressi e sorvegliati dalla polizia, hanno abban- 
donato da tempo le sommosse di piazza per tornare al loro sistema prefe- 
rito, l’attentato terroristico. Cacciati da tutti gli organi di governo, ch'’essi 
erano riusciti, nel periodo anteriore alla guerra civile, ad infeudare al loro 
partito, senza capi, divisi, ridotti alla disperazione, essi non hanno altra 
via di salvezza che occultarsi, protetti dall’omertà della folla. 

Di tanto in tanto, a seguito delle perquisizioni della polizia, scop- 
piano colluttazioni. Gli arresti allora imperversano, seguiti da immediate 
esecuzioni. Ma ogni conato di rivolta è vano. Le leve in massa depaupe- 
rano i partiti estremi degli uomini validi, che vengono irreggimentati 
nelle brigate di nuova formazione e inviati al fronte. Il Governo domina 
la situazione grazie alla formidabile organizzazione poliziesca da esso 
creata. È questo uno dei risultati più evidenti della politica di Prieto. Al 
posto delle malfide guardie d’assalto, più o meno inquinate dalla propa- 
ganda di partito, egli ha creato il « Cuerpo de Carabineros » affiancato 
da una numerosa ed attiva polizia segreta, la « Investigacion Special de 
Estado », soprannominata ceca. Essa opera con pieni poteri. Con questa 
arma ha estirpato la F. A. I. e arrestato al tempo stesso i progressi del 
comunismo controllato da Mosca. Con la F. A. I. è caduta Palline resi- 
stenza dell’autonomismo catalano, alla stessa guisa ch’erano caduti, soffo- 
cati dal Governo, gli autonomismi aragonese e valenzano. Sul terreno 
della lotta ai regionalismi, nazionali e sovversivi perseguono lo stesso pro- 
gramma. Cosicchè quando la guerra civile sarà terminata, degli autono- 
mismi, vecchia piaga della vita politica spagnola, non resterà che il ricordo. 
Per la prima volta, nella storia di questo Paese, sorgerà uno Stato vera- 
mente unitario. Sembra fatale che l’unità delle nazioni debba essere ce- 
mentata, secondo il crudo detto di Bismarck, col ferro e col fuoco. 


* * * 


È in molti l’illusione che la precarietà della situazione economica 
nella Spagna rossa e la stanchezza delle folle debbano provocare a breve 
scadenza il collasso del Governo di Barcellona. In tutte le guerre, ma 
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soprattutto in quelle civili, finchè il fronte militare resiste, qualunque 
siano i sacrifici e la demoralizzazione dei non combattenti, la situazione 
si protrae all’infinito. Per poter risolvere definitivamente la crisi -occorre 
rompere la crosta militare, che tiene unite in un supremo sforzo tutte le 
energie di resistenza; allora, ma solo allora, l’avversario troverà innanzi 
a sì un paese prostrato, incapace di ogni tentativo di ripresa. 

I Rossi sanno bene che la loro sorte è affidata al successo delle armi 
e perciò tutti i loro sforzi sono rivolti a intensificare la fabbricazione 
degli armamenti e a migliorare ed accrescere le forze in campo. Il pro- 
gramma di Prieto comprendeva inizialmente la creazione in Catalogna 
di una grande industria di guerra. Il suo obiettivo era duplice: distrug- 
gere le soprastrutture create dal comunismo e dare impulso alle iniziative 
private. Fedele a tali criteri, Prieto ha proceduto sistematicamente ad an- 
nullare tutte le misure prese da anarchici e da comunisti per la colletti- 
vizzazione delle grandi industrie. Gli antichi direttori di fabbrica sono 
stati richiamati ai loro posti di comando. I comitati di controllo operaio 
sono stati quasi dovunque aboliti. Le imprese straniere e quelle che sfrut- 
tano brevetti stranieri sono state tra le prime a beneficiare del ritorno 
all'antico sistema di autonomia. Uno dei sintomi più significativi della 
normalità che si fa strada nel campo delle imprese private è stato l’inter- 
vento dei rappresentanti degli azionisti nelle riunioni dei consigli di am- 
ministrazione delle imprese assicuratrici. 

Le attività commerciali sono severamente controllate dal Ministerzo 
de Hacienda che monopolizza la valuta derivante dalle esportazioni. Uno 
speciale regime è imposto alle industrie di guerra. Esse sono state tutte 
militarizzate. 

Questo complesso di misure non ha dato però i risultati che se ne 
attendevano. Il crollo del fronte nord, a seguito delle vittoriose offensive 
su Bilbao, Santander e Gijon, ha sottratto ai Rossi le riserve di carbone 
e di ferro, gli alti forni e gl’impianti industriali delle provincie basche. 
Tutta questa attrezzatura era stata, con l’ausilio di tecnici stranieri, no- 
tevolmente aumentata. Le esportazoni di materiale grezzo in Inghilterra 
assicuravano un forte gettito di divisa. Eludendo il blocco nazionale, gra- 
zie alla protezione della bandiera britannica, una numerosa flottiglia di 
navi mercantili faceva la spoletta tra i porti baschi e quelli catalani per 
rifornire questi ultimi di materie prime. 

Venuta meno tale corrente di rifornimenti, si pensò di intensificare 
lo sfruttamento delle riserve minerarie della Catalogna. Vasti piani fu- 
rono elaborati. Numerosi tecnici russi, cecoslovacchi e soprattutto francesi 
furono assunti in servizio. Ma le difficoltà si rivelarono superiori a ogni 
sforzo. Fecero difetto i macchinari, mancò la mano d’opera specializzata, 
mancarono soprattutto i capitali. Cosicchè il rendimento delle industrie 
di guerra, come è confessato dagli stessi giornali catalani, in particolare 
dalla Vanguardia del 13 gennaio, è in costante diminuzione. Le fabbri- 
che, gl’impianti idro-elettrici, i serbatoi di benzina, i depositi di polveri, 
le strade ferrate sono oggetto di costanti, sistematici bombardamenti da 
parte dell’aviazione nazionale che ha prodotto danni incalcolabili. 
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Delle difficoltà che incontra l’opera di organizzazione industriale si 
ha un’eco nel discorso tenuto da Negrin al o corr repubblicano riu- 
nito in breve sessione nel monastero di Montserrat. Egli ha soprattutto in- 
sistito sulla necessità di intensificare la produzione e di migliorare l’effi- 
cienza bellica del paese. 

* * * 


I rifornimenti perciò gravano quasi tutti sulla Francia. La Russia si 
è in gran parte ritirata, assorbita dalle esigenze della guerra in Estremo 
Oriente. Attraverso il Mediterraneo giungono sporadicamente dei carichi 
di benzina; le armi, soprattutto gli aeroplani e i carri armati, sono im- 
barcate nei porti del Baltico e trasbordate in Francia donde, per via terra, 
vengono fatte arrivare nella Spagna rossa. Il traffico via mare si svolge 
per quasi tre quarti al coperto della bandiera britannica. Speciali società 
di navigazione, con l’apporto di capitali forniti dal Governo di Barcel- 
lona, si sono costituite in Inghilterra. V’è tutta una flotta contrabbandiera 
che comprende varie centinaia di piroscafi e motovelieri. 

Soprattutto intenso è il traffico attraverso i valichi dei Pirenei, tanto 
per ferrovia che per autocarri. Data la insufficiente produzione della Spa- 
gna rossa, questa non potrebbe sussistere più di qualche mese senza la 
solidarietà della Francia. Tutto le viene d’oltre Pirenei: grano, carne 
congelata, baccalà, latte condensato, rottami di ferro, autocarri, aeroplani, 
artiglierie, mitragliatrici, munizioni. Sono quantitativi ingenti dei quali 
non è difficile tenere un conto approssimativo. La spesa si eleva a mi- 
liardi e deve iscriversi quasi esclusivamente in passivo, giacchè le uniche 
esportazioni delle provincie mediterranee spagnole di una certa entità 
sono l’olio e gli agrumi. 

Questa dipendenza della Spagna rossa dalla Francia dà la spiega 
zione dell’atteggiamento politico del Governo Negrin-Giral-Prieto. Chi 
paga, controlla. Ora la Francia ha preteso che siano eliminati anarchici 
e comunisti e sia instaurato un regime di sinistra, un buon governo de- 
mocratico tale da non sbigottire i timorati borghesi del laburismo britan- 
nico, alieno dagli eccessi rivoluzionari, che rispetti la proprietà e la re- 
ligione, ma che soprattutto sia ligio ai voleri di Parigi. Che il Governo 
«di Barcellona abbia dovuto subire obtorto collo l’imposizione della vo- 
lontà francese è chiaramente accennata in questo « sfogo » del giornale 
di Prieto, l’Adelante del 16 novembre 1937. « L’egoismo straniero — ivi 
è detto — esige molto; esso esige che noi abbiamo un governo di suo 
gusto e che noi l’appoggiamo come se fosse nostro. È una realtà che nes- 
suno deve ignorare e per quanto sia dura a sopportare è ancora preferibile 
al prolungamento d’una guerra che ci costa troppo po prezioso e deve 
terminare al più presto possibile con la vittoria definitiva del popolo 
spagnolo ». 

La confessione è esplicita. Essa non esita a riconoscere che il Governo 
Negrin-Giral-Prieto ha subordinato la sua politica alle direttive imposte 
dal di fuori, perchè solo dall’aiuto straniero esso può attendersi l’abbre- 
viazione della guerra. 
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Quando si tenga presente che la Spagna rossa è uno Stato artificiale, 

senza risorse sue proprie, che vive unicamente dell’aiuto che riceve dalla 
Francia, si rende chiara la matura di alcune missioni parlamentari che 
si recano a Barcellona. Molti di questi delegati stranieri sono dei veri e 
ropri missi dominici che vanno a ispezionare l’applicazione degli or- 
dini impartiti. Tale è stato, ad esempio, lo scopo el viaggio di Léon 
Jouhaux. Egli ha fatto opera di riavvicinamento tra Largo Caballero e 
Prieto, ambedue foraggiati dal Fronte Popolare. In omaggio a tale diret- 
tiva il giornale Las Noticias, organo dell’Unione Generale dei Lavoratori 
(U. G. T.), ha pubblicato il 16 gennaio scorso un articolo per sostenere la 
urgenza di un accordo con la Confederazione Nazionale dei Lavoratori 
(C. N. T)). 


* * %* 


Dove la pressione degli elementi dirigenti stranieri si rivela assolu- 
tamente soverchiante è nell’organizzazione e nel comando delle forze ar- 
mate. Dal comportamento di queste ultime dipendono in ultima analisi 
la sorte della Spagna rossa e i risultati della politica d’intervento prati- 
cata su scala così imponente dalla Francia. La presa di Teruel da parte 
dei Rossi nella seconda metà del dicembre scorso è stata considerata come 
il primo risultato dell’opera organizzativa compiuta. Essa ha provocato 
nella stampa internazionale di sinistra dei ditirambi all'indirizzo del- 
l’esercito repubblicano. La stessa esagerazione nell’esaltare la capacità of- 
fensiva, la compagine e l’inquadramento dei Rossi, rivela quanta scarsa 
fiducia si fosse nutrita fino allora, da parte di quegli stessi ambienti di 
sinistra, nello spirito aggressivo dell’esercito di Prieto. Ora è bene con- 
siderare le cose nella loro esatta realtà. È fuor di dubbio che il lavoro di 
organizzazione iniziato fin dai primissimi mesi dell’anno scorso con la 
trasformazione delle famose colonne di miliziani in battaglioni e in bri- 
gate, è continuato con notevoli risultati. Quasi tutti gli uomini validi 
del retrofronte sono stati arruolati. Oggi la forza militare rossa si fa 
ascendere tra i quattrocento e i cinquecentomila uomini. La maggior 
parte di essi sono bene armati e sufficientemente bene inquadrati. Si sono 
costituiti una ventina di corpi d’esercito su due divisioni ciascuno; ogni 
divisione è su tre brigate e la brigata su quattro battaglioni. L’equipaggia- 
mento ha fatto notevoli progressi. Abbondanti sono le dotazioni di armi 
automatiche. 

Il più grave difetto, di cui risentivano finora queste formazioni ar- 
mate, la scarsezza cioè e l’impreparazione degli ufficiali, è stato in parte 
corretto con la creazione di scuole militari, come l'Accademia militare 
di Archena, capace di ospitare 700 allievi, diretta da un colonnello nord- 
americano proveniente dall’ Accademia di West-Point, nonchè l'Accademia 


militare di Albacete nella quale insegnano ventidue ufficiali russi. Per la 


preparazione del personale specializzato, meccanici, piloti, osservatori, si 
ricorre alle scuole francesi e russe. A gruppi di centinaia per volta i gio- 
vani più promettenti vengono inviati a seguire dei corsi appositamente 
organizzati per essi, come quelli di Arcachon e di Montpellier. Ufficiali 
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stranieri formano in prevalenza lo Stato Maggiore Centrale: vi sono co- 
lonnelli americani e inglesi e dei generali francesi. Costoro hanno pieni 
poteri. I Commissari politici, nominati inizialmente dal Governo rivolu- 
zionario presso le colonne di miliziani e poi presso le Brigate sull’esempio 
della Rivoluzione Francese, sono stati soppressi. Essi sono stati conside- 
rati responsabili delle rotte subìte dai Rossi, per il dualismo che ne deri- 
vava coi comandanti i quali erano esautorati e ostacolati. 

Le operazioni condotte dai Rossi nel secondo semestre del 1937 
hanno indubbiamente rivelato una maggiore agilità nel funzionamento 
del complesso meccanismo militare e soprattutto una unità di comando. 

Chi consideri attentamente le offensive di Brunete, di Belchite e 
di Teruel, constaterà come tutte e tre s’ispirino a uno stesso criterio, in 
omaggio forse a imprescindibili esigenze » non lasciano alcun margine 
di scelta. Evidentemente il comando francese, che dirige tali operazioni, 
sa con esattezza fino a qual limite esso possa fare affidamento sullo stru- 
mento ad esso affidato. La verità è che le forze rosse erano minate da 
gravissime tare, che rendono estremamente limitata la loro capacità offen- 
siva. In primo luogo l'elemento uomo da esse irreggimentato è di un 
valore militare assai scadente. La maggior parte dei combattenti sono 
catalani e valenzani; gente senza tradizioni militari, senza spirito bellico, 
senza alcuna passione pel mestiere delle armi. Fino all'ultimo, questi sol- 
dati improvvisati hanno cercato di esimersi dal servizio. È con la forza 
che il Governo ha obbligato tutti costoro a partire per il fronte. Non sor- 
prende perciò se al momento della prova la loro resistenza sia minima. 

L’esercito rosso scarseggia inoltre d'artiglieria. Non già che la Fran- 
cia non sia disposta ad inviargliene alla stessa guisa di tutto l’altro mate- 
riale bellico. Ma dei buoni artiglieri non s'improvvisano. Nella maggior 
parte dei casi l’azione delle artiglierie rosse è stata semplicemente pietosa. 
Ora con delle fanterie di scarsa efficienza e senza l’appoggio di forti masse 
di artiglieria, un’offensiva a vasto raggio non è possibile. Si aggiunga, 
a queste deficienze, la netta inferiorità dei Rossi nell’arma aerea. Finchè 
la Russia è stata prodiga di macchine e di uomini, un certo equilibrio 
si è, più o meno, stabilito; ma da qualche mese a questa parte la padro- 
nanza del cielo è in modo assoluto dei Nazionali. Per quanto la stampa 
internazionale cerchi di fare su questo punto la congiura del silenzio, 
è ormai universalmente noto, specialmente negli ambienti tecnici, che 
nessuna aviazione può misurarsi, per audacia e perizia manovriera di pi- 
loti e per bontà di macchine, con l’aviazione legionaria. 

In queste condizioni il Comando dell’esercito rosso sente il gravis- 
simo rischio di impiegare le forze da esso controllate in azioni di una 
qualche entità. Poichè, d’altro canto, non è possibile limitarsi ad una 
funzione meramente difensiva, per le gravi ripercussioni che un'attitudine 
di tal genere produrrebbe sull’opinione pubblica internazionale e sul 
morale stesso delle truppe, si segue, con indubbia abilità, il sistema dei 
colpi di sorpresa, effettuati in settori ove risulti, da sicure informazioni, 
la discontinuità delle linee di difesa nemiche e la scarsezza dei presidî 
nazionali. È la tattica che fu seguìta a Brunete nel luglio, a Belchite nel- 
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l'agosto e a Teruel nel dicembre. Lo scopo è sempre quello di attrarre, 
con la minaccia su un determinato punto, l’attenzione del nemico e di- 
storglierlo dalla preparazione di una grande offensiva alla quale diffi- 
cilmente i Rossi potrebbero reggere. La tattica rossa ricorda il pe del 
torero nelle corride. Al momento in cui il toro sta per vibrare la cornata 
mortale, con un giuoco di bandiere si devia il colpo e si stanca l’animale 
inferocito. La risposta migliore, una volta che è nota la tattica dell’avver- 
sario, sarebbe di non lasciarsi deviare dai propri obiettivi e, anzichè im- 
pegnarsi sul terreno prescelto dal nemico, rispondere alla sua offensiva 
spingendo avanti le operazioni nel proprio settore di attacco, lasciando 
eventualmente all’avversario i modesti vantaggi del colpo di sorpresa da 
lui effettuato. Purtroppo la guerra civile ha le sue leggi e le sue esigenze, 
che non sono sempre le stesse della guerra contro un nemico esterno. 

Un fatto comunque è evidente. I Rossi si son sempre limitati a degli 
obiettivi tattici; mai Tears arrischiato una manovra d’importanza stra- 
tegica. 
In ognuna delle loro offensive i progressi sono stati realizzati nel 
primo e nel secondo giorno, grazie unicamente alla sorpresa e all’assenza 
di difensori. Non appena però i Nazionali hanno potuto concentrare dei 
rinforzi, l'avanzata è stata arginata e ogni sforzo per allargare l’area di 
occupazione si è risolto in un inutile massacro. La ragione di questa im- 
potenza è nella debole compagine dell’esercito rosso. Normalmente la rot- 
tura del fronte è affidata a qualche brigata più robusta dove più alta è 
la percentuale degli effettivi internazionali. Sono le cosiddette brigate « de 
choque ». A Brunete, come a Teruel, l’avanzata iniziale fu affidata alla 
118? brigata Lister. In ambedue le offensive essa agì da punta del cuneo. 
Quando però a queste truppe scelte è subentrata la massa dei combattenti, 
la pressione, anzichè accentuarsi, si è allentata. La truppa non regge al- 
l'urto: è uno strumento fragile che si spezza nelle mani di chi l’adopera. 


* * * 


Gli avvenimenti nel settore di Teruel hanno confermato questa fra- 
gilità dell’esercito repubblicano. Il Comando rosso aveva scelto con in- 
negabile colpo d’occhio il punto più delicato dello schieramento nazio- 
nale. Per la preparazione della grande offensiva che stava per mettere 
in movimento, Franco aveva ritirato dalla zona di Teruel quasi tutte le 
sue riserve. Nella città erano rimasti solo dieci battaglioni di presidio. 
Quasi priva di difensori era la lunghissima linea che congiungeva Sara- 
gozza a Teruel e che difendeva la strada rotabile tra i due centri. Questa 
strada attraversa, a una dozzina di chilometri a nord di Teruel, una pia- 
nura piatta, senza ostacoli, che prende il nome dal piccolo centro di Caudè. 

I Rossi nella mattinata del 15 dicembre occuparono questa località 
di sorpresa, senza preparazione di artiglieria, senza incontrare resistenza. 
Essi partirono dalla strada di Celadas e attraversarono da est a ovest lo 
stretto corridoio che costituiva il saliente di Teruel. In una giornata il 
settore fu attraversato da parte a parte. La 118? brigata Lister si ricon- 
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giunse, al termine della sua marcia, alla 117° Campesino che l’attendeva 
a Campillo. Immediatamente sulla linea occupata furono scavati numerosi 
ordini di trincee, protetti da reticolati e muniti di mitragliatrici. Teruel 
era isolata. Su di essa si gettarono, con movimento convergente, numerose 
colonne per sopraffare la resistenza del presidio che si difese eroicamente 
per quasi tre settimane. Era il primo capoluogo di provincia che i Rossi 
riuscivano a conquistare dal principio della guerra. Non va dimenticato 
però che la città distava appena tre chilometri dalle posizioni di partenza. 

Per quanto dolorosa potesse essere la perdita della città, l’offensiva 
si era pur sempre limitata a un successo tattico. Nessuna rottura in pro- 
fondità delle linee avversarie, nessuna distruzione degli eserciti nazionali, 
nessuna manovra a largo raggio capace di far cadere un vasto settore del 
fronte era stata messa in esecuzione. Quando i Rossi tentarono, come a 
Brunete e poi a Belchite, di trasformare il successo tattico in un successo 
strategico, minacciando, a tergo delle forze nazionali, la strada di Sara- 
gozza dalle pendici della Sierra Palomera che la domina per lungo tratto, 
l'insuccesso fu completo. Ormai che non si poteva più fare affidamento 
sulla sorpresa e che il terreno doveva essere guadagnato palmo a palmo, 
le fanterie rosse si mostrarono assolutamente incapaci di stare a fronte 
di quelle nazionali. Bastò più volte il solo intervento dell’aviazione o il 
fuoco di sbarramento dell’artiglieria per arrestare gli attaccanti prima 
ancora che giungessero in prossimità delle posizioni nazionali. A_Singra 
si assistè ancora una volta all'ameno spettacolo di carri armati sovietici, 
mandati ad aprir la strada alla fanteria, costretti a ripiegare quasi subito 
perchè la fanteria non aveva avuto l’animo di uscire dai ripari. 

Questi fatti, che non sono episodi isolati, ma si ripetono invariabil- 
mente in tutte le offensive tentate dai Rossi, dimostrano come l’esercito 
repubblicano abbia un Comando che, grazie agli avvisi di ufficiali di 
Stato Maggiore straniero, non manca di abilità manovriera, di sicurezza 
di vedute e di capacità organizzativa. Questo esercito ha anche alcune 
buone brigate, composte in gran parte di elementi internazionali, alle 
quali è affidata l’azione di rottura. Ma il grosso delle truppe, sul quale 
ricade necessariamente il peso della battaglia, è restio a sacrificarsi. Esso 
è l’espressione fedele dello stato d’animo della popolazione civile. Gli 
sforzi di Prieto, di Negrin e compari, la solidarietà della Francia, la com- 
piacente connivenza del Governo britannico, l’assistenza delle organizza 
zioni sovversive di tutti i Paesi, cercano di ridar vita a un morto. 

Le brillanti operazioni eseguite dalle truppe nazionali, conclusesi 
con la riconquista di Teruel, hanno ridato a Franco l’iniziativa da lui 
tenuta fin dal principio della guerra civile. Alla genialità della manovra 
concepita dal Comando nazionale ha risposto come sempre l’eroismo delle 
truppe, sostenute con impareggiabile abnegazione dall’artiglieria e dal- 
l'aviazione legionaria. Franco ha spostato l’obiettivo d’attacco dalle posi- 
zioni antistanti a Teruel a quel complesso di alture, segnato nelle carte 
col nome di Sierra Palomera, intrico di valli e di groppi boscosi, che costi- 
tuisce una specie di bastione lungo la strada corrente da Saragozza a Te- 
ruel. Da Uli data come da una fortezza imprendibile, i Rossi erano 
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in condizioni di attaccare a tergo e sui fianchi le fanterie nazionali che 
si fossero lanciate all’attacco delle posizioni di Teruel. Fu perciò neces- 
sario far cadere, in una prima fase, tutta questa catena di fortilizi, tenuti 
da truppe numerose e scelte. 

Il settore crollò sotto l’impeto dei Nazionali. Numerose brigate rosse, 
inviate a guarnire la linea dell’Alfambra, fuggirono senza combattere. 

Invano il generale Rojo cercò, con una controffensiva nel settore di 
Montalban, di resecare da nord il vasto saliente occupato dai Nazionali. 
La tattica adoperata dai Rossi in questa serrata schermaglia rivelò ancora 
una volta abilità manovriera, alla quale però non corrispose il mordente 
delle truppe. Queste ricevettero l’ordine d agire per infiltrazione, di insi- 
nuarsi cioè alla spicciolata tra le sconnessure delle linee nazionali appro- 
fittando degl’incerti chiarori della primissima alba. L'’infiltrazione si ve- 
rificò, ma, una volta penetrate nella rete delle posizioni avversarie, queste 
colonne non seppero ricollegarsi nè orientarsi e perciò fecero cadere nel 
vuoto l’ambizioso progetto del loro Comando. 

In tutto il complesso della controffensiva svolta dai Nazionali la re- 
sistenza dei Rossi fu scarsa; numerose le diserzioni; rarissimi i tentativi 
di contrattacco, tranne che sulle ultime posizioni a ridosso di Teruel; 
scarsa e inefficace l’azione delle artiglierie. L’aviazione rossa lasciò quasi 
sempre libero il campo a quella legionaria; nei rari casi nei quali, in 
forti masse, accettò il combattimento, gl’improvvisati aviatori delle scuole 
russe e francesi precipitarono a diecine. 

Notizie sicure giunte da Barcellona hanno rivelato che nei primi 
momenti, quando si diffuse la voce della presa di Teruel da parte dei 
Rossi, l’incredulità fu generale. Non appena però la notizia della vittoria 
fu confermata si assistè per la prima volta a un’esaltazione esagerata e 
puerile. Si diceva che Prieto aveva compiuto il prodigio di dare alla Re- 
pubblica un esercito capace di battere l'avversario. Da questa esaltazione 
gli animi sono ripiombati nella più nera disperazione. Nulla è più perico- 
loso che far nascere effimere illusioni nelle masse. Il Governo rosso 
siede in permanenza. Le truppe non tengono più. Nessuna linea da Te- 
ruel al mare può assicurare dei punti d'appoggio così formidabili come 
quelli perduti. 

Spetta a Franco, con una decisa offensiva, dare il colpo di grazia a 
una situazione che si è già troppo prolungata e mettere termine all’ago- 
nia della Spagna rossa. 

Luca DEI SABELLI 












IL DIARIO DI PRIGIONIA DELL’EDI- 
TORE GIUSEPPE POMBA 


I: nome di Giuseppe Pomba va ricordato tra i benemeriti iniziatori del nostro 
Risorgimento. Anche se dell’opera intrapresa con tanta passione di bene (1) 
non si conoscono in genere la precisa estensione e i particolari costitutivi, resta 
tuttavia chiaro il concetto d’un’attività di pioniere della coltura, intesa da quel 
figlio del popolo come fattore iniziale della rinascita civile e politica d’Italia. 

Nel decorso dell’azione da lui svolta a tal fine, due fasi principali sono da 
distinguersi: mentre la prima, con la premessa d’un interessante tirocinio da libraio 
a tipografo per giungere al grado d'editore, è caratterizzata dall’organica diffusione 
di raccolte in grande di Classici, aulica quella monumentale degli scrittori latini, 
popolare al massimo quella italiana: la seconda culmina nel deciso impulso portato 
alla cultura nostra mediante le Enciclopedie, storica una, l’altra scientifico-letteraria. 

La morte del padre, nel 1807, costrinse il Pomba, appena tredicenne, a troncar 
gli studi secondari, per mettersi al banco del negozio che i « fratelli Pomba Libraj 
in Principio della Contrada di P6» (2), al centro di Torino, avevano fondato 
dal 1796. 

Nel sostituirsi così al genitore, il giovane Giuseppe si farà per tempo alla 
scuola della vita, con la mira anzi tutto a sciogliersi dai maggiori impacci allora 
vincolanti il suo commercio. Liberava, infatti, l'azienda da legami con parenti, 
trasformandola in ditta « Vedova Pomba e Figli» ristretta alla propria famiglia, 
per tendere poi a emancipare la modesta attività editoriale, che vagheggiava di por- 
tare a proporzioni convenienti per la sua casa e a decoro del paese. Costretto dalla 
scarsità de’ mezzi a soprassedere, soltanto nel 1814 gli è possibile l’acquisto, a Savi- 
gliano, d’una piccola stamperia; ma, trasportatala tosto a Torino, gli toccava di 
vedersi negate, per ostilità d’operai, la competenza tecnica voluta dalla legge e la 
relativa facoltà a dirigere la propria officina. Senza desistere, in cinque anni di 
sforzi continui, giunge ad accrescer di tanto quella minuscola stamperia, da potere 
alfine intraprendere una prima grande impresa, all'intento di liberare il suo Paese 
da un gravame indecoroso, ponendolo alla pari con le Nazioni meglio dotate in 
fatto di coltura classica. La Collectio Latinorum Scriptorum cum notis, che Carlo 
Boucheron gli provvide di testi critici corredati dei migliori commenti, dal Pomba 
— allora venticinquenne — verrà intrapresa mediante ripetuti penosi viaggi di pro- 
paganda attraverso l’Italia, a raccogliervi associazioni. I Classici latini furono pub- 
blicati, nel corso di poco più di tre lustri a partire dal 1820, in un « corpus » di 
109 grossi volumi in-8 grande, che per l’Italia è risultato il primo organismo del 
genere da contrapporre alle maggiori raccolte straniere. 

Ancora a mezzo della grave impresa, su lo scorcio del 1828 dà inizio a una 
Biblioteca popolare di opere classiche, per diffondere quanto maggiormente i capo- 
lavori della nostra letteratura, da Dante al Manzoni, e i sommi dell’antichità tra- 
dotti: in un paio d’anni ne pubblica cento volumi, in-24, — ognuno di 200 pagine 
in media, al minimo prezzo di 50 cent. —, ottenendo per primo il concorso del 


(1) Ne hanno trattato Cosranzo Rinaupo (Commemoraz. di G. P., nel centenario della na- 
scita, Torino, Utet, 1895, con saggio bibliografico delle edizioni pombiane) e CarLo Verpe (A G. P., 
nel cinquantenario della morte, ibid., 1926), oltre a Pio OcceLLA (Biografia del comm. G. P., nel 
Supplemento perenne dell’Enciclopedia Italiana, ibid., 1877). 

A nostra volta, ne abbiamo riferito: in « Giornale d’Italia » 5-XI-1926 (Un principe del- 
l'editoria), in « Minerva » 30-VIII-1933. (L'editore nazionale del nostro primo romanzo politico, 
pel centenario dell’Ettore Fieramosca), e ancora sul « Giornale di Sicilia » 7-VII-1934 (I! fonda- 
tore della nuova coltura nazionale): infine, su «Il Libro Italiano » del luglio 1937. 

(2) Secondo l'intestazione d’anzianità dell’Unione Tipografico-Editrice Torinese. 
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servizio postale con agevolazioni straordinarie. Appassionato ai progressi della tecnica 
tipografica, era stato il primo a introdurre da noi la nuova stampatrice a cilindri, 
appena inventata, accorrendo in Inghilterra a farne acquisto con fortissimo dispen- 
dio. Al suo fervore celliniano quel geniale meccanismo dava alfine di compiere 
prodigi di celerità nelle tirature di pubblicazioni, col vantaggio insieme dei prezzi 
più miti. 

Degl’intenti patriottici d’un’azione divulgativa sopra tutto tra il popolo, pos- 
sono esser indice le stampe ch'egli fece seguire immediate alle edizioni originali 
dei Promessi Sposi e dell’Ettore Fieramosca, pubblicati rispettivamente a mezzo il 
giugno del 1827 e a metà aprile del 1833 dal Ferrario di Milano, onest'uomo, certo, 
ma sfornito d’abilità editoriale. Con l’intuito proprio di quanto potesse più viva- 
mente interessare l’anima della Nazione, il Pomba a distanza d’un mese aveva già 
allestito graziose edizioni economiche, concorrendo non poco alla conoscenza de’ 
novissimi lavori. 

Ma se come editore d’avanguardia erasi tenuto accorto, — tanto che d’un 
solo sequestro lo sappiamo colpito, nel marzo del 1830, per i primi volumi di Mel- 
chiorre Gioia a sua stampa (1), e da tipografo riuscendo a scamparla nel 1931, dal 
cader compromesso per la stampa, nottetempo fatta comporre da un suo fido proto, 
del proclama de’ costituzionali (2) — incorse, invece, in infortunio pel commercio 
di libraio. 

L'estate del 1836 era uscito a Parigi, pei tipi della stamperia Casimir, in edi- 
zione di Baudry e Rossange un nuovo romanzo storico italiano, di tale Anselmo 
Gualandi. Trattavasi dell’Assedio di Firenze del Guerrazzi: lavoro incendiario, 
ch'ebbe tosto un incontro adeguato — in quell’anno ne seguirono altre due edi- 
zioni parigine — sebbene suscitasse immediate severe persecuzioni da parte delle 
diverse polizie della Penisola, non esclusa quella del Regno Sardo. Con un accre- 
scimento d’attrattiva per tanta proibizione, il romanzo guerrazziano veniva intro- 
dotto in Italia clandestinamente, dapprima camuffato da opera ascetica di Padre 
Segneri. Ora, mentre il Guerrazzi, presto sospetto d’esserne autore, riuscì a sfug- 
gire a persecuzioni anche quando dalla polizia granducale veniva scovato l’auto- 
grafo del romanzo incriminato, toccherà proprio + Pomba di patire di persona, per 
una fornitura da Parigi di copie di quel romanzo scoperte e sequestrategli alla 
dogana di Genova. In conseguenza, gli furono d’improvviso perquisite la libreria 
e l'officina tipografica, coi relativi magazzeni, nonchè la propria abitazione; ed egli 
stesso, condotto in questura, vi restava trattenuto, nonostante il risultato negativo. 
Quando, alcuni dì appresso, contava d’esser libero, gli tocca invece d’andare in for- 
tezza, per tempo indefinito; così, senza processo, per un provvedimento speciale, 
forse di riguardo, se non pure di cautela, ad evitare clamori, data la notorietà del 
benemerito stampatore in Italia e fuori (3). 

Delle vicende di quella prigionia, il Pomba tenne un diario, ricostruito nella 
parte iniziale il quinto giorno dacchè trovavasi ad Alessandria in cittadella. Ap- 
punti stesi a solo uso personale, come per abitudine amministrativa — un vero re- 
gistro d'azienda —, senza la più lontana idea che dovessero un giorno pubblicarsi : 
asciutti, scarni, documentano con tutta schiettezza un animo agguerrito alla prova del 
dolore. Si tratta d’un breve fascicolo, in formato protocollo: 23 pagine di scrittura 
in corsivo, quasi sempre nitida, a vigorosi svolazzi, con rarissime cancellature, 
indizio certo d’un carattere deciso, nile se, per la insufficiente preparazione sco- 
lastica, impreciso nella forma. 

A cento e un anno di distanza, per benignità de’ discendenti del grande edi- 
tore — in particolare dell'avv. Carlo Pomba — ne possiamo dare il testo, appena 
emendato per lo stretto necessario di alcune improprietà. 

Marcus De RuBrISs 


(1) Luici Arezio, La coltura piemontese da Carlo III di Savoia a Carlo Felice, in « Nuova 
Antologia », 1° febbr. 1929, p. 291. 

(2) AnceLo BrorreErIo, Giacomo Durando, Torino, 1862, 18. 

(3) « Questo accidente fece qui, in tutti, una dolorosa impressione, la quale spero che con- 
ferirà a farlo uscir presto di prigione... », — scriveva, il 30 dicem. 1836, Pier ALessanpro Pa- 
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GIORNALE DI TUTTO CIÒ CHE MI È ACCADUTO DAL Dì 
23 DICEMBRE 1836 E GIORNI SEGUENTI. 


23 dicembre 1836. — Verso le 8 di sera di questo giorno mentre 
io me ne stava nel mio Gabinetto, allo studio, lavorando, viene di fretta 
un giovinotto di bottega a dirmi che tosto andassi colà; ove, mentre si 
chiudeva, s’era introdotta molta gente. M'’alzo di fretta per avviarmi al 
negozio; e mentre sto per uscire dal portone della casa, m’imbatto, sulla 
soglia d’essa, nel Commissario di Polizia sig. Tosi: il quale, afferrandomi 
pel braccio, mi disse che rientrassi poiché cercava appunto di me. Rientro 
nello studio con esso e ci tengon dietro molte altre genti di polizia con 
altro Commissario, sig. Novarino. Io passo col sig. Tosi nel mio Gabi- 
netto per sentire che cosa voleva, ed esso mi chiese il nome di tutti li 
miei commessi, e tosto io ne diedi la nota; mi fe’ chiamare Moreno, e lo 
consegnò nelle mani del Commissario Novarino, il quale fece la perqui- 
sizione nel di lui cancello, ed il sig. Tosi la fece nel mio Gabinetto dicendo 
che si doveva fare così per tutto il magazzeno, siccome già si faceva nella 
bottega da altri commissari. Vedendo la grave difficoltà od almeno il 
lungo tempo che ci voleva, lo richiesi dirmi l’oggetto di sue ricerche e 
se per caso fosse per motivo di un certo pacco di libri venuto a Genova 
per me dalla Francia col mezzo del sig. Grondona. Esso mi rispose del sì, 
ed io allora gli dissi che senza s’incomodasse oltre lo avrei messo al fatto 
di tutto ciò che rifletteva quel collo, e mi diedi tosto a rimettergli la cor- 
rispondenza a ciò relativa. Esso continuò prog la perquisizione; e così 
il sig. Novarino con Moreno. Io dissi poi al sig. Tosi che forse non cono- 
sceva altro mio magazzeno, come infatti non lo conosceva, e mi offersi 
pure di aprirlo. 

Vennero intanto gli altri commissari che avevano terminato alla bot- 
tega, ed aiutarono a terminare la visita di tutti i libri in questo magaz- 
zeno. Dell’altro, il portone di strada era chiuso; quindi gli ho rimessa la 
chiave affinché potessero l'indomani visitarlo. Intanto finita la perquisi- 
zione, il sig. Tosi tolse con sé Moreno ed uscì; il sig. Novarino con 3 altri 
di polizia salirono in casa mia con me per operare quivi pure la perqui- 
sizione; tutti gli altri se ne andarono, ed il magazzeno fu chiuso ed io 
ebbi le chiavi. Si salì in casa e nulla si rinvenne, come nulla si era rinve- 
nuto nei magazzeni né nella bottega che fossero cose proibite; intanto fui 
invitato dal sig. Novarino a nuovamente andare con sé alla piazza, dove 
fui trattenuto: e mandai quindi il sig. Peyron, che mi aveva accompa- 
gnato, ad avvisare mia moglie. Fui rinchiuso in un gabinetto, dove es- 
sendo un pagliericcio mi vi gittai sopra per riposare. Erano le 2 del 


24 dicembre. — Verso le ore 5 o 6 del mattino venne Peyron a 
prendere delle mie nuove; lo pregai di veder subito mia moglie e farle 


RAVIA (Lettere alla madre e alle sorelle, Torino 1877, 313) e, ancora; il 6 genn. 1837: « Il povero 
Pomba fu condannato a un mese d'arresto nella città di Alessandria. È cosa che rincresce per tutto 


il paese » (ibid., 316). 
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coraggio. Le raccomandai di vedere Vegezzi, il Ministro, etc. onde otte- 
ner che dando sicurtà di mia persona potessi essere [rilasciato] a’ miei 
affari. Seppi che al di fuori tutto era in moto, ma fino a che si fossero 
date le informative al Ministero nulla si poteva sapere. Verso sera il 
sig. Tosi mi fece passare al suo Ufficio e stese il processo verbale dietro 
l'interrogatorio e mie risposte; da casa mi fecero avere due lenzuola ed 
una coltre, e passai di nuovo la notte nello stesso Gabinetto. Venne quindi il 


25 dicembre, domenica. — Giorno di Natale. Venne di nuovo Pey- 
ron a cui io feci nuove raccomandazioni perché si dessero moto. Venne 
il Commissario Tosi a cui raccomandai che desse pronto corso alle carte; 
ma [soggiunse] che esso non poteva fare [ciò] se prima non aveva i 
processi verbali degli altri commissari e quello dell'esame [di] Moreno. 
AI di fuori, mia moglie, mio cognato, mio suocero, tutti si davan moto; 
ma era necessario lasciar passare le feste, e così il 


26 dicembre, lunedì, passò in questa aspettativa ed io intanto mi 
feci recar due libri, carta penna e calamaio, e scriveva delle memorie pel 
negozio, di cose da farsi in quei giorni ed in ispecie l'indomani, cioè il 


27 dicembre, martedì. — In questo giorno vidi mio cognato, il quale 
molto si adoperava ed era stato con mia moglie dal Ministro e mi faceva 
sperare che È cosa sarebbe terminata a Torino e che non sarebbe stata 
cosa di conseguenza; ma al seguente giorno, cioè il 


28 dicembre, mercoledì, seppi dall’aiutante di Piazza sig. Giordano 
che era venuto l’ordine che io dovessi partire per Alessandria, d’ordine 
sovrano, come per una provvidenza economica onde non far processo. 
lo intesi la cosa con non poco di sopresa, perché mi pareva strano come 
non dovessi prima essere sentito anziché prendere una determinazione 
tale. Chi sa quali cose capovolsero il fatto a mio carico, per la deposizione 
forse erronea o dello stesso spedizioniere di Genova o di qualche altro e 
che si fossero valuti di mio nome per coprir se stessi... Non per tanto non 
mi sgomentai. Feci tosto chiamar Fiore per dargli alcune memorie scritte 
già; e mi occupai quindi di stendere altre memorie e scrissi fino alle 2 dopo 
la 4 notte. In prima sera venne mia moglie col cognato per salutarmi, 
consci che dovevo partire all'indomani. Ed infatti alla mattina del 


29 dicembre, giovedì, feci avviare una vettura per le ore 9; e prima, 
cioè alle 8, vidi Fontana con Branca. Venne Mesenzanica Giannini, Riquet 
per dirmi addio. Diedi qualche disposizione e memoria tanto a Mesen- 
zanica come a Fiore. Scrissi all’avv. Cucchi, a Novelli a cui dovevo un 
riscontro, lasciai pure una lettera per mia moglie, e tutto rimisi a Fiore. 
Poscia, alle 9 4 entrai in vettura, previa la cerimonia dei manichini; che 

rò mi furon tolti appena entrato nella carrozza: e ci avviammo alla 
volta di Alessandria in compagnia del Brigadiere dei Carabinieri Bioleto 
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e dell’appuntato Brusati, i quali trovai oltremodo cortesi. Si arrivò a Villa- 
nova e si pranzò — è da notare che prima di entrare in vettura dovetti 
pagare la loro trasferta a 5 fr. al giorno per cadauno; quindi l’andata e 
ritorno 40 fr.i, — volli pagare io Îj pranzo a Villanova. Dopo due ore di 
riposo, ripigliammo il cammino, e giunsimo in Asti alle 9g 4 di sera... 
Smontammo alla caserma dei Carabinieri, ove trovai il Capitano conte 
Pavia gentilissimo ed un Maresciallo d’alloggio sardo pure ben compìto; 
ebbi un buon letto; si riposò discretamente, ed alla mattina del 


30 dicembre, venerdì, alle ore 5 del mattino Mpigrionno il cam- 
mino per Alessandria. Essendosi guasta la vettura, si fece un tratto di 
strada a piedi fino ad Annone, ove si prese una refezione, quale vollero 
pagare li Carabinieri; e raggiuntaci la vettura e racconciata, si ripigliò 
il cammino verso Alessandria, ove arrivammo ed entrammo in Cittadella 
sulle 2 pomeridiane. Appena sceso di carrozza ed entrato nella sala del 
comando fui incontrato dal Barone di Solaro comandante la piazza, il 
quale molto compito mi fe’ conoscere essere già prevenuto del mio ar- 
rivo: che gli spiaceva la circostanza di dovermi quivi ricevere, ma che 
mi aveva fatto preparare una buona camera e per quanto da esso dipen- 
deva mi avrebbe usato tutti li riguardi. Lo ringraziai e pregai di permet- 
termi di scrivere a mia moglie a Torino ed alla V.a Gabetti per qualche 
interesse: mi fu accordato, e fatte passare le lettere al Governatore, mi 
furon di nuovo rimesse per l’indirizzo, e ne rimisi una al Brigadiere Bio- 
leto che tornava il domani a Torino; l’altra per la V.a Gabetti fu dallo 
stesso consegnata subito. 

Quindi il Comandante mi presentò al 1° Maggior Bonissoni, altra 
persona compitissima, e mi accompagnò nella camera che mi era desti- 
nata, lunga 3 trabucchi e larga 2, con due finestre un caminetto alla 
Franklin un buon letto sofà sedie tavolino e canterale etc. (la mobilia a 
mie spese). Quivi vennero ben tosto le 5, e chiesi di pranzare; mi fecero 
consegnare il denaro che aveva indosso ed erano 45 fr.i, e mi dissero che 
v'era un ristoratore col quale potevo aggiustarmi secondo volevo essere 
servito. Chiesi 2 pr e la minestra ogni giorno alle 5, il caffè con latte 
alla mattina; mi feci dare una lucerna con una botte d’olio. Ebbi il pranzo 
e, dopo pranzato, verso le 8 andai a letto perché stanco di pensieri e d’af- 
fanno. Alla mattina del 


31 dicembre, sabato, ebbi la visita del chirurgo Dott. Ferrari per or- 
dine di S. E. onde vedesse se nulla mi occorreva per la mia salute. [S. E.] 
mi fece inoltre dire molte cose confortevoli dal sig. Mag. Bonissoni. Io 
stavo bene e nulla mi occorreva; feci poscia una lettera per Moretti onde 
venisse da me per intese [su] un affare di cambio che era intavolato da 
Torino, e fu recapitata; feci chiedere a Capriolo d’imprestarmi un Dante 
con note ed un Boezio tradotto dal Varchi: tutte queste cose io ebbi. 
Alle 4 pom. circa venne Moretti, conclusimo il n. affare; poscia, alle 5, 
pranzai; lessi fin verso le 11 il Boezio e di nuovo andai a dormire. E 
mi rialzai alla mattina seguente, 
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1° del 1837, alle ore 8, dopo aver intesa dal letto la musica che si fa- 
ceva sotto le finestre del Governatore dalla Ufficialità per la ricorrenza 
del 1° giorno dell’anno; mi alzai, mi sbarbai e vestii. Avevo la sera pre- 
cedente preparata una lettera per S. E. il Governatore Conte Galateri che 
i sentimenti di riconoscenza m’avevan dettata e per ringraziarla delli or- 
dini dati a mio riguardo e per augurarle ogni bene per l’incominciato 
anno e per molti avvenire. Entrò in camera su le 10 il Maggior Bonissoni, 
per cui avevo già preparato un biglietto onde pregarlo di farmi assistere 
alla Messa; ma esso veniva appunto da parte di S. E. per farmi tale of- 
ferta. Ringraziai, rimisi la lettera per S. E., il biglietto per lui, ed alle 
ore II scesi ad assistere alla Messa militare, ove vidi il colonnello conte 
Broglia etc. Rientrai in stanza, e poco dopo venne Capriola ad offerirmi 
li suoi servigi: lo ringraziai, lo pregai d’accertarsi se la V.a Gabetti aveva 
fatta la mia commissione, e di farmi esso provvista di un berretto e di 
qualche altro oggetto; tutto mi promise, e partì. Dall’1 alle 4 scrissi 
una lunga lettera di 4 facciate a mia moglie, 6 facciate di memorie pel 
negozio e 2 altre particolari per mia moglie, onde tutto potesse partire al 
lunedì seguente. Pranzai, al solito, alle 5 e dopo lessi fin verso le 11, parte 
fuori e parte nel letto, e terminai il 2° tomo dei Promessi Sposi; colto dal 
sonno spensi il lume e dormii ininterrottamente fino alle 8 del dì 


2 gennaio, lunedì. — Mi alzo e mi pulisco e fatti i soliti doveri, ag- 
giungo qualche parola alle memorie per Torino che mi erano venute in 
mente la notte; quindi consegno le lettere per essere rimesse a chi [di] do- 
vere per vederle e darvi corso, lo che fu fatto prima del mezzodì. Fatta cola- 
zione ripiglio un libro, ora la prefazione del Biagioli al Dante, ora Boezio 
che non avevo terminato ed ora i Promessi Sposi, non potendo la mente 
fermarsi a ciò che vi leggeva: lette poche pagine, bisognava ancora rileg- 
gerle, perché l’era fatto da macchina. Omettevo che mentre prendeva il 
mio caffè venne in mia stanza il compitissimo Barone Solaro, Coman- 
dante la piazza, in piena uniforme a farmi una visita, con parole di con- 
forto e rassicurandomi che tutto si faceva da loro perché fossi bene. Ne 
lo ringraziai molto. Sulle ore 2 4} venne da me il sig. Bringiotti, altra 
persona oltremodo compita e gentile; è, desso, l’ufficiale preposto alla con- 
tabilità per li militari alla catena: esso veniva per parte di S. E. ad offe- 
rirmi, se volevo, siccome era bella giornata, fare una passeggiata all’aria 
aperta, che esso mi avrebbe fatta compagnia, e che mandava lui come 
persona impiegata onde non andassi con le persone a tal ufficio preposte. 
Fin alla confusione di tanta bontà di S. E., accettai volentieri, e si passeg- 
giò per la cittadella ove il permise la neve, cioè in quei luoghi ove era 
stata tolta, e fino alle 4. Poscia rientrai; era già acceso il fuoco della guar- 
dia che ogni giorno viene a fare il letto ed a recarmi il necessario. Mi 
riscaldai, fossi un poco e, frattanto, venne il pranzo. Dopo il pranzo si 
lesse di nuovo 150 del Manzoni, e poi in letto ad aspettare che venisse 
il giorno 
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3 gennaio, martedì. — Solito esercizio del mattino, prima della cola- 
zione. Dopo colazione una passeggiata di un miglio, cioè 264 volte la 
mia camera da 3 trabucchi [il trabucco piemontese misurava m. 3,086]; 
poscia si legge, si scrive, si prende note etc. Alle 3 14 venne di nuovo il 
sig. Bringiotti per ordine di S. E., onde fare una passeggiata di un’ora. 
Rientrato alle 4, si accende di nuovo il fuoco che si era spento in quel- 
l’ora di assenza. Vengono le 5 e, con esse, il pranzo, e « da capo, mia 
sposina », e dopo pranzo terminai la lettura del 3° tomo del Manzoni, 
ed a letto alle 11. Il giorno 


4 gennaio, mercoledì, mi alzai con qualche lontana speranza di aver 
nuove da Torino; ma poscia dissi fra me: « La mia lettera del giorno 
dell'arrivo non indicava come dovessero mandarmi le loro; quella del 
lunedì l’ebbero forse al martedì, ma non potevano rispondere a posta 
corrente », onde mi tranquillai che per detto giorno nulla avrei ricevuto, 
e feci le stesse operazioni dei giorni precedenti. Di più, era venuto, il mat- 
tino, il dottor Ferrari, il quale, visto il bisogno del mio fisico di far più 
moto, altrimenti il cibo non si digeriva più bene, stese un certificato con 
cui dichiarava avere io bisogno di passeggiare; e qui non bisogna tacere 
che ciò fu suggerimento di $S. E., onde il permesso datomi di sua propria 
autorità nei giorni precedenti venisse poi, all’appoggio del certificato del 
dottore, autorizzato dalla Segreteria di Stato a Torino. Ed intanto anche 
in questo giorno alla solita ora si fece un pocò di moto e nelle occupazioni 
di questo giorno vi fu quella di principiare questo giornale e di portarlo 
al corrente fino a questo giorno e proseguirò ogni giorno alla sera di no- 
tare gli avvenimenti della giornata. E così dirò ora, prima di andare a 
letto, che sono arrivato alla 14 del 4° tomo Manzoni, che terminerò do- 
mani per dar mano poi al Dante e farne lettura di studio. 


5 gennaio, giovedì. — Me ne andai dunque, ieri sera, in letto; e 
questa mattina, al solito, mi alzai verso le nove, sperando ricever lettere 
di Torino, e lo teneva per certo, ma non fu, e passato il mezzodì ciò m’in- 
quietava perché calcolavo che la mia del lunedì 2 era a Torino il martedì 
3 € che quantunque non avessero potuto scrivere a corso di posta, se scritto 
avessero il 4 l’avrei dovuta avere oggi 5. Tuttavia, lasciandomi sempre gui- 
dare dalla ragione, dissi fra me: « E se la mia del 2 non avesse potuto 
partire quel giorno? ». Ed andai tranquillandomi. Nullameno la gior- 
nata fu più triste per me. S’aggiungeva la oscurità del tempo, per cui non 
si poté uscire di stanza. Me ne pranzai a un’ora, poiché quella delle 
cinque l’aveva cambiata perché non conveniva alla digestione; e fatta la 
passeggiata di un miglio nella stanza, mi posi a leggere e terminai prima 
il Manzoni, che trovai sempre bello in tutte le parti e sempre più mi per- 
suado che sarà un libro di tutti i tempi e che Fanno ha preso parte coi 
Cervantes e coi Lesage. Lessi ancora 50 pagine del Boezio, del quale non 
ero arrivato che al fine del 2° libro; e trovo pure aureo questo libro, molto 
metafisico bensì, per cui alcuni passi mi tocca di leggerli due volte per 
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intenderli e non sempre vi riesco. Ho bensì inteso lo spirito della meta- 








































hey. fora e la sostanza. Questo libro mi pare che per utilità generale andrebbe 
,086]; portato a miglior lezione per intelligenza comune, perché è troppo pieno 
utt il dei ‘ conciossiacosaché » e in quello stile del Trecento che ammazza. Lo 
un'ora finirò domani. Intanto si va a letto, pieno del pensiero che domani arri- 
quel- veranno lettere da Torino che mi apporteranno buone nuove. 
, ma 6 gennaio, venerdì, Epifania. — Questa, poi, fu giornata tutta bella. 
unta Fui avvisato per tempo dalla guardia che sarei andato alla Messa di 9g ore; 
quindi pre mi alzo e mi pulisco, e vado ad assistere alla Messa, e tor- 
nando feci chiamare all’ufficio se v’eran lettere per me. Difatti, dopo una 
i aver mezz'ora mi recano un plico che tutto mi rallegrò, che apersi con avidità; 
vIorno e più allegro fui dopo aver letto, mercè il contenuto di que’ fogli. Corsi 
a del al tavolino per te again ma non mi fu possibile di spicciare prima del 
posta mezzodì, ora della partenza del corriere. « Dunque, dissi, partirà do- 
evuto, mani »; e difatti non terminai che verso il tocco. Non tardò molto a venire 
| mat- il pranzo, che fu anche migliore degli altri pen e più con appetito si 
r più mangiò. Era venuto, al tempo del pranzo, il sig. Lorenzetti, altro degli 
O con aiutanti, per veder l’ora che volevo andare al passeggio; e si fissò alle 
tacere 2 circa. Ed infatti a quell’ora fui chiamato e si passeggiò oltre un'ora; 
‘opria poscia mi fe’ gentilmente andare a prendere il caffè a casa sua, ove pur 
o del vera sua moglie. È quell’amico di Trombone, [ch]e fece con esso la Cam- 
anche pagna di Russia. Si parlò del gran Capitano dei nostri tempi; quindi ad un 
zioni tratto fu chiamato, ed io rimasi con sua moglie; ma poco stante tornò 
rtarlo e dissemi che S. E. mi chiamava a sé. Tosto vi salii e vi trovai, in esso, 
i no- quella persona gentile che già conoscevo e si discorse di molte cose e 
are a sempre esso colla massima affabilità. Stava in sala l’amico Capriolo col- 
) do- l’avv. Bobba, che erano venuti per vedermi; ed avendo l’ordinanza annun- 
ziato Capriolo, lo fa aspettare. Si discorse ancora un o, quindi rispet- 
tosamente mi congedai, ed esso S. E.: — Capriolo sarà venuto per vedere 
0; € lei —, e lo fe’ entrare dopo di me. Trovai in sala l’avv. Bobba, che poi 
paid fu pur chiamato da S. E.; v era il capitano del Genio Passera e l’aiutante 
ua di campo di $. E. Mi trattenni finché ne uscirono i due amici, e salirono 
rtedì in una stanza a tenermi un poco di compagnia senz’altra persona: lo che 
urne fu pure una gentilezza di Sua Eccellenza. Alle 4 e mezza se ne andarono, 


gui comeché alle 5 si chiude la fortezza; ed io mi posi a terminare il Boezio, 
tinto e poscia diedi mano a Dante, dal quale non potei più staccarmi fino alle 2 
dopo la mezzanotte, benché fossi andato a letto alle 11, e con avidità lo 


ior- Z x ” \ 

n proseguii a leggere l'indomani. E così 

lelle Questa giornata fu per me beata! 

a la 

ima 7 gennaio, sabato. — Oggi, nulla di straordinario; vi fu l'andamento 

per- ordinario: Lettura, preparar memorie, pranzo, passeggiata e di nuovo let- 

coi tura e poi in letto. 

non è ibi a 

alto 8 gennaio, domenica. — Come gli altri giorni, meno la Messa alla 
solita ora, e nel resto il solito andamento. 
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9 lunedì. — Sempre lo stesso andamento ed avendo un poco abban- 
donato il Dante leggo con piacere l’/zaZa, [l’opera, probabilmente, di Da- 
vide Bertolotti], il volume di Roma che mi diverte assai. 


10 martedì. — Aspettavo lettere di casa, ma non ero ben certo. Ho 
steso una memoria per S. M., qualora non avessi saputo il tempo di mia 
dimora. Nel resto passo la giornata al solito. 


11 mercoledì. — Ebbi alla mattina alle 8 una lettera di mia moglie 
che mi partecipa aver inteso che sarà per un mese la mia dimora qui; e ciò 


x 


mi fece piacere, togliendomi dall’incertezza che è uno stato penoso. 


12 giovedì. — Scrissi una lettera a Boucheron per spedirla a prima 
occasione onde sollecitarlo per le prefazioni. Preparai memorie per spedire 
a casa; e nel resto continuai lo stesso tenore di vita. 


1 3 venerdì. — Nessunissimo avvenimento. Tutto procedette al solito. 
La giornata essendo piuttosto fredda, non si passeggiò ma si passò un’ora 
in casa dell’aiutante Lorenzetti per togliere la monotonia. Continuai le mie 
letture ora di Dante ora dell’Italia descritta; e passò anche questo giorno. 


14 sabato. — Nessuna novità di conto; sempre lo stesso andamento 
in ogni cosa, e le solite letture. Soltanto le notti si passano cattivissime. 


1 5 domenica. — Questa mattina volli prendere un couche [?] da rin- 
frescarmi, perché mi pareva avessi alquanto calore; presi un’oncia di cassia, 
che mi operò molto a e mi disturbò tutto il pe: mangiai poco € 
mi coricai per tempo e si riposò meglio. Oggi oltre la Messa che intesi 
alle 11, al dopo pranzo sulle 4 circa avendo S. E. mandato a riconoscere 
se mi avevano fatto uscire, e sentito che non si era fatto, lo ordinò tosto; 
e siccome vi erano le 4o ore alla parrocchia, vi fui, intesi un poco di 


Vespro, il discorso e si prese la benedizione, e si tornò a casa. 


16 lunedì. — Alle 9, mentre ero ancora in letto, ebbi la lettera di 
mia moglie e tosto mi alzai per rispondere e verso le 11 mandai la lettera 
in ufficio, onde potesse partire ancora dello stesso giorno; poscia ho con- 
tinuato il mio solito tenor di vita e le mie letture. 


17 martedì. — Stetti oggi in aspettativa di altra lettera di casa, poiché 
colla precedente mi si annunziava; ma non venne. Io continuai a leggere 
e a scrivere varie memorie e progetti per lo scioglimento di mia casa com- 
merciale. Da 4 giorni cessai la lettura di Dante che mi richiede molta 
attenzione per gustarlo, e la mia testa non è a ciò atta per ora. Continuai 
la lettura del volume di Roma dell’Itz/za che ha parte [?] finito e trovo 
molto bello ed utile se non che prolisso in certe parti e breve troppo in 
altre: per Roma più di un mezzo volume, e poche pagine per tutta la 
Marca e Legazioni. Bellissimo è quel compendio di Storia moderna d’Italia 
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tolto dall’Ambrosoli; belle quelle vite degli Artisti che forman quasi una 
storia dell’arte di quei tempi; ma in qualche luogo anche un poco lun- 
ghette. Trovo quasi superflua quella storia delle mura di Roma, e sarebbe 
stato meglio quello omettere e pere più di Bologna e [di] tutta la 
Marca; ma tuttavia è una gran bella opera e deve sempre piacere. 


18 mercoledì. — Continuai la lettura dell’Italia, volendo ultimare 
al più presto il tomo e passare ad altro; e domani spero di terminare il 
volume di Roma, e darò mano a Napoli. 


19 giovedì. — Ebbi oggi lettera della moglie, del 16, con memorie 
del negozio; ho risposto subito ed ho chiesto una carta di Spagna buona 
per S. E. Non ho più mandato memorie per lo Studio. Diedi una memoria 
a S. E., per sapere se potrà darmi un passaporto per andare a Genova, al 
mio uscire. Continuai nel resto al solito metodo; il dopo pranzo venne a 
vedermi il corriere Lombardi in compagnia del Commissario di Polizia e 
l'impresario Bandolino Viscardi: si bevettero due bottiglie in casa Loren- 
zetti, ove da qualche giorno vado a passare un’ora, anche due o tre, atteso 
il cattivo tempo ché non si sorte. Terminai la lettura della parte Roma, del- 
l’Italia, ove trovai errore d’aver preso da quel Tenore il quale rion fa 
altro che raccontare ove ha cambiato i cavalli e dove sono le stazioni di 
posta: qui Bertolotti ha errato. 


20 venerdì. — Ebbi oggi altra lettera da mia moglie, datata dal 18 
e partita il 19. Risposi, ma non la feci partire avendo scritto ieri soltanto, 
ed aspetto che venga altra domani o lunedì. Scrissi a Ronconi ed a Mo- 
reno; e mi occupai della lettura del volume d’Ztalia contenente Napoli, che 
già avevo principiato ieri sera. Passai al solito tre ore in casa Lorenzetti, 
ove vengono soventi delle persone con cui si scambia le parole; ed alla 
sera proseguii il volume di Napoli, e la Gazzetta al solito. 


21 sabato. — Nessunissima novità in questo giorno. Si continuò la 
lettura del volume Italia (Napoli), che trovo bello al pari degli altri; ma 
trovai troppo prolungata quella storia delle eruzioni del Vesuvio, come 
altresì troppo lunghe le descrizioni degli oggetti trovati in Pompei: lo 
che è più proprio alla descrizione di un museo. 


22 domenica. — Oggi, poi, fu festa doppia di prima classe, perché 
il sig. Lorenzetti e sua moglie, gentile al solito, m’invitarono a pranzo 
con loro nella circostanza che avevano i tre loro figli invitati, uno prete 
ed altro ammogliato in compagnia della moglie anche gentilissima, ed 
altra nubile, giovine di 22 anni e di molto spirito. V’era pure il fratello 
di Madama Lorenzetti. Questi, però, sono figli del suo primo marito si- 
gnor Pittaluga. Assistetti alla Messa al solito; quindi a mezzodì, anzi poco 
prima, fui chiamato, e si pranzò ottimamente ed in buona compagnia 
si bevette buon vino e si prese il caffè; e non rientrai nella mia camera che 
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alle 5 passate. Ove ripigliai il tomo di Napoli e non mi addormentai, come 
al solito, che un’ora dopo la mezzanotte, perché le notti sono per me il 
più cattivo tempo. 


23 lunedì. — Oggi, poi, ebbi il disgusto di non ricevere lettere da 
casa, da dove ne aspettava ansiosamente. Ebbi però il rotolo colla carta di 
Spagna che avevo chiesta per S. E.; onde diedi corso alla mia preceden- 
temente preparata, e spero d’averne io domani. Continuai nel resto il mio 
solito andamento. 


24 martedì. — Venne Capriolo figlio a vedermi e mi recò lettera di 
mia moglie, del 17, che disapprova il viaggio di Genova. Risposi tosto, 
rimisi il rotolo della carta Spagna a Capriolo per rispedire. Nel resto con- 
tinuai il mio andamento, meno che, pigliato Dante, di nuovo alla mano 
non potei staccarmene per le sempre nuove bellezze che vi rilevo, e dovetti 
lasciare il volume /talta (Napoli). 


25 mercoledì. — Oggi, poi, alle ore 8 e mezza di mattina venne 
al mio letto il Commissario Motta d’ordine di S. E. a dirmi che v'era il 
rilascio pel 27 e mi diede lettere di mia moglie che si lagnava di non 
aver avuto mie lettere, ed ho subito risposto dandole la nuova. Fui anche 
da S. E. lasciato libero dalla camera, e perciò, dopo scritto quanto dovevo, 
andai a far visita a S. E. che appunto mi aveva chiamato, e visitai Brin- 


giotti ed altri. Poscia pranzai alla trattoria e passai il resto della giornata 
a casa Lorenzetti; e [fatta] qualche visita, alla sera men venni in camera 
a prendere varie memorie ed a continuare il canto ventesimo di Dante. 
Ho pagato le liste. 


26 giovedì. — Questa mattina verso le ore 8 e mezza entrò l’Aiu- 
tante in compagnia dei fratelli Cantara, che al par di me erano detenuti 
in cittadella e mi dissero aver avuta la notizia del loro rilascio nella gior- 
nata. Me ne rallegrai e li pregai di rimanere a pranzo con me e colla casa 
Lorenzetti, che avevo il giorno avanti invitato, in un col corriere Lombardi 
che invitai fin dal giorno precedente. Accettarono cordialmente; si passò 
la mattina in sind faccende, in aspettativa del pranzo. Al mezzodì si 
andò alla trattoria e poco dopo verso l’una si pranzò e fu terminato sulle 
2 e mezza, e li fratelli Cantara partirono, coll’intelligenza di andare as- 
sieme a Torino se non fossi andato a Genova. 

Venni poscia in casa Lorenzetti, e mentre io stava discorrendo vicino 
al fuoco viene un soldato a dire che S. E. chiedeva dove io ero; e tosto corsi 
e, trovando nell’anticamera mia moglie, grande fu la mia sorpresa: tosto 
la strinsi a me, e vedemmo S. E. £ era nella camera sua col padre di 
mia moglie. Quindi si fermò la partenza per la mattina seguente e, trat- 
tenutici ancora un poco, essa si partì per l’Albergo in città ed io passai il 
resto della giornata in casa Lorenzetti. Poscia, alle 8 entrai in camera a 
fare il mio baule per esser pronto al mattino. 

Giuseppe PoMBA 
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L'EREDITÀ ROMANA NELL’ITALIA 
MERIDIONALE E LE INVASIONI ISLA- 
MICHE 


HE i due termini di Roma e Arabia, di Romanità e Islamismo siano 

senz'altro inconciliabilmente opposti è cosa avvertita d’istinto, an- 
che senza specifiche competenze, dalla coscienza comune. Una ulteriore 
riflessione su questi due termini dell’antitesi, una rievocazione dei rap- 
porti intercorsi fra l’uno, Roma, al sommo della sua storica affermazione, 
e l’altro in quella che potremmo chiamar la sua preistoria, l'Arabia e 
l'elemento arabo, tania anteriore all’Islàìm nei primi secoli dell’èra 
volgare, porterebbe certo a ricordare tutta una serie di eventi non sempre 
né tutti negativi, o testimoni di reciproca impenetrabilità fra i due mondi: 
Elio Gallo che porta le aquile augustee nel cuore dell'Arabia Felice, Tra- 
iano che riduce a provincia e romanizza la Petrea, Filippo l’Arabo, il 
figlio di uno sceicco della Traconitide, che cinge il diadema imperiale e 
pe + con convinta devozione di cittadino e imperatore romano il primo 
millenario del solco fatale. Ma questi legami, del resto sporadici, spari- 
scono col volgere da un lato al tramonto della prima Roma, e con l’esplo- 
sione d’altro canto, nel mondo arabo, di quelle energie vitali, irradiate 
dalla personalità d’eccezione del Profeta meccano, che sospingono l’ara- 
bismo alla sua grande avventura mondiale, e oltre l’arabismo stesso get- 
tano le basi di una società e civiltà supernazionale, la musulmana. Per 
questa il nome di Roma intellettualmente non sarà ormai più che un fan- 
tasma, un pallido mito di seconda mano, trasmesso da Bizantini e da Siri; 
politicamente, il soppiantarsi della nuova fede e della nuova embrionale 
civiltà nelle terre che furono fecondate dal genio di Rana, significherà 
per esse il più radicale mutamento della « facies » civile, religiosa, cultu- 
rale, che esse abbiano mai attraversato, il sommergersi di una cultura come 
sotto una ondata di lava che darà poi luogo a muovi germogli, a nuova 
vita sociale e intellettuale, ma di tutt'altra natura, sotto altri segni, con 
altri ideali: si pensi, caso fra tutti tipico ed eloquente, alla sparizione to- 
tale e duratura, per oltre un millennio, della latinità dalla costa dell’Africa 
settentrionale: là dove Sidi Okba, il conquistatore arabo che spinse il 
cavallo nell'Oceano chiamando a testimone Allàh di non poter propagar 
più oltre il suo verbo, ha stampato la sua orma indelebile, dalla Sirte 
all’Atlantico, e per secoli ha sembrato cancellare quella lasciatavi dagli 
Scipioni e da Cesare, da Settimio Severo e da Agostino. Chi tenga pre- 
sente ciò intenderà come un eminente storico moderno di recente scom- 
parso, il Pirenne, abbia creduto di poter additare proprio nelle invasioni 
arabe dell'Occidente quella vera fine del mondo antico, quella soluzione 
di continuità e quel trapasso dalla civiltà romana e dalla cultura ed eco- 
nomia su di essa imperniate a nuove forme di vita materiale e morale, 
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che le invasioni barbariche di due o tre secoli innanzi non erano riuscite 
a provocare così netto e definitivo. 

La storia delle invasioni islamiche nel bacino del Mediterraneo, e in 
quel cuore del Mediterraneo che è l’Italia, è dunque in netta antitesi alla 
loro superstite « romanità ». Ma questa sbrigativa affermazione generica, 
e rispondente certo a un indubbio fondo di verità, lascerebbe nell’ombra 
troppi clementi e problemi connessi con la vita medievale d’Italia perché 
non valga la pena di esaminare più da aagi il fenomeno di quelle in- 
vasioni, di ciò che trovarono innanzi a loro, e momentaneamente o du- 
raturamente distrussero e modificarono, del positivo loro apporto al tra- 
vaglio formativo del nostro Medioevo. Vedremo allora come sarebbe in- 
giusto farle precipue responsabili dell’oscurarsi del senso della romanità 
nell’Italia meridionale, e disconoscere ad esse, in grado e misura certo 
ben varianti nei tempi e nei luoghi, una positiva funzione civilizzatrice, 
creatrice o stimolatrice di nuove energie nella gente italiana. 


* * %* 


L’impeto irresistibile delle grandi conquiste dell’Islàìm si era già 
da un secolo quasi esaurito allorché la Sicilia ebbe a provare, prima re- 
gione d’Italia, la stabile invasione musulmana. Più volte corsa da spedi- 
zioni predatrici nell'VIII secolo, le era stato ancora per qualche decennio 
risparmiato un più duraturo attacco, grazie alle convulsioni interne che 
sulla metà di quel secolo insanguinarono l’Africa settentrionale, nel fiero 


contrasto fra elemento berbero indigeno ed elemento arabo invasore, a 
stento accomunati dalla nuova fede. Ma quando posarono quelle lotte, e 
sulla attuale Tunisia si fu stabilita, sostanzialmente indipendente dal lon- 
tano califfato di Baghdad, la dinastia Aghlabita, il breve tragitto fra la 
costa tunisina e la Sicilia venne a costituire un incentivo a un passaggio 
non molto minore di quanto era stato, ai primi del 700, lo stretto di 
Gibilterra per Musa ibn Nusayr e gli Arabo-berberi da lui lanciati alla 
conquista della Spagna. Eppure, come in tanti altri casi di eventi decisivi 
e creatori di storia, ci è serbata memoria delle esitazioni e le incertezze 
che agitarono a Qairawan, nella primavera dell’827, il consiglio dell’emiro 
aghlabita dinanzi alla impresa proposta dal patrizio bizantino Eufemio. 
Per un istante, nella fragile mano di un giurista e dottore islamico della 
legge, Asad ibn al-Furàt, che portò il peso della sua autorità a far ac- 
cettare la profferta, a disperdere scrupoli di precedenti tregue coi Greci e 
infine a fare a lui stesso affidare il comando della divisata spedizione — 
in quella fragile mano stette il destino di due secoli della Sicilia, e delle 
connesse vicende di tanta parte dell’Italia meridionale. Questo Asad ibn 
al-Furàt, nome ignoto ai più eppur così legato alla storia nostra d’Italia, 
ci appare dalle fonti arabe come una di quelle sconcertanti figure scaturite 
a decine nei primordi dell’Islàm, e ancor spesso nei susseguenti secoli della 
sua vita; figure in cui le qualità più caratteristiche dell’uomo d’azione, la 
prontezza del consiglio, l’occhio sicuro interprete del momento storico, 
il coraggio personale, le doti stesse del condottiero e dello stratega si in- 
nestano su un fondo di pietà ardente e di dottrina giuridica e religiosa. 
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Gettandosi allo sbaraglio con la sua fede fanatica e il suo sprezzo del pe- 
ricolo, affrontando in campo, poco dopo lo sbarco a Mazara, le milizie 
dello stratego bizantino di Sicilia, Asad ibn al-Furàt portava con sé l’av- 
venire; un angolo ignoto della Sicilia, tra Catania ed Enna, ne accolse le 
ossa sin dall’828, il secondo anno della spedizione, mentre i germi da lui 
seminati si moltiplicavano e sbocciavano in risultati durevoli. Nell’831 
si apriva ai Mendisini Palermo, nell’842 Messina, nel ’59 Enna. Solo nel 
‘78, dopo tenace assedio, cadeva espugnata Siracusa, e nell’895 0 ’96 i 
nuovi conquistatori firmavano una pace o tregua con i pochi municipi 
cristiani di Val Dèmone (la parte nord-orientale dell’isola) rimasti a rap- 
presentare il mome cristiano in una sostanziale periculosa libertas rifio- 
rita nella difesa, e in una formale parvenza di sudditanza all’imperatore 
bizantino. Giacché, non dimentichiamo che non già a un vitale orga- 
nismo politico in cui circolasse un senso di cosciente romanità avevano 
i Sendicini strappato la Sicilia: ma a una fiacca e squallida vita di pro- 
vincia derelitta dell'Impero d’Oriente in una delle sue ore più torbide. 
Alla vigilia della invasione araba «la Sicilia era divenuta dentro e fuori 
bizantina, e ammorbata dalla tisi di un impero in decadenza; sì che, 
contemplando le misere condizioni sue, non può rincrescerci il conquisto 
musulmano che la scosse e la rinnovò ». Sono parole di Michele Amari, 
a conclusione dello sconsolato quadro sulle condizioni materiali e morali 
dell’isola nei tre secoli che vi durò il dominio di Bisanzio, e se qualche 
giudizio del grande storico e patriota può forse essere stato reso meno 
equo dalla sua generosa passione politica, non credo che nessuna ulteriore 
indagine abbia sinora condotto a modificare questo, sulla provvidenziale 
infusione di nuovo sangue, nuova vita economica e culturale che l’inva- 
sione portò al languido vegetare della stremata Sicilia bizantina. Scom- 
parso il latino dall’uso letterario dell’isola con la metà dell’ottavo secolo, 
e ridottasi ogni cultura a una grama letteratura monastica in greco, im- 
poverite per il fiscalismo del governo centrale le comunità urbane, dila- 
gato il latifondo, abbandonato a elementi mercenari e raccogliticci il ser- 
vizio militare, persa ogni fiducia in sé, ogni gioia e volontà attiva di vita... 
è ben difficile discernere quale eredità romana possano gli Arabi aver tro- 
vato da distruggere nell’isola. Per quanto riguarda la religione (tenendo 
pur sempre presente che la chiesa siciliana seguì lo scisma di Fozio, e si 
staccò con esso da Roma), è noto che il proselitismo musulmano sulle po- 
polazioni cristiane fu qui come in genere altrove assai blando e indiretto, 
raffrenato da scrupoli egoistici di carattere economico e fiscale, e alieno 
da atti di persecuzione. Tanto che nel complesso la condizione della po- 
polazione cristiana soggetta, e in gran parte rientrante nella categoria dei 
dhimmi o tributari, può ritenersi mite, fra le più miti di quante un po- 
polo vinto poteva aspettarsi da un’aristocrazia dominatrice. Le istituzioni 
civili e sociali dei centri rimasti di popolazioni cristiane sembra siano 
state in parte mantenute, e fra queste, a giudizio dell’Amari, le corpora- 
zoni di mestiere e di quartiere (del resto non ignote, ma con indipendenti 
origini e sviluppi, allo stesso mondo musulmano) che sono da ritenere 
uno dei pochi elementi continuatisi con ininterrotta tradizione, nell’isola, 
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dall'epoca imperiale romana. Ma forse il maggior materiale progresso che 
il dominio musulmano arrecò, purtroppo temporaneamente, alla Sicilia, 
fu lo spezzamento del latifondo, seguìto al profondo rivolgimento e alla 
ridistribuzione della proprietà fondiaria per effetto della conquista: quel 
latifondo in cui Plinio denunziò la rovina d’Italia, che i coloni musulmani 
di Sicilia, quasi a riscattare la mala fama dei contemporanei Saraceni di- 
struttori del Garigliano e di Calabria, ridussero col loro lavoro alla mi- 
rabile prosperità agricola ancor superstite ai tempi di Edrisi, e che doveva 
ricomparire, fatale per le sorti del paese, con la grande feudalità succe- 
duta alla definitiva sparizione dell’Islàìm dalla terra che fu di Demetra 
e di Core. 

La spedizione che nell’827 era sbarcata con Asad a Mazara aveva 
iniziato la conquista del paese per conto e quale dipendenza del princi 
caga aghlabita di Qairawan. E da Qairawan, in linea di diritto, proveniva 
a nomina dell’emiro o governatore provinciale che da Palermo prese a 
reggere l’isola; ma la storia interna della Sicilia in tutto il primo secolo 
del dominio musulmano ci mostra la solita tendenza della colonia ad af- 
fermare di fatto se non di nome la propria autonomia di fronte alla ma- 
drepatria, e a ridurre a pura formalità la dipendenza da questa, attraverso 
la nomina del governatore. È tutto un alternarsi, nei rapporti fra la Si- 
cilia e l’Africa aghlabita e poi (dal 909) fàtimida, di conati di indipen- 
denza (fra tutti notevole, benché poi miseramente fallito, quello palermi- 
tano di Ibn Qurhub nel 913-916), di strappi al legame di sudditanza ten- 
tati dai coloni, e complicati dalle guerre civili fra l’elemento arabo e il 
berbero, e per converso di velleità reazionarie e imposizioni autoritarie 
dei sovrani d’Africa, per ridurre l’isola a più effettivo riconoscimento di 
sudditanza. Contrasto che solo sulla metà del secolo decimo ebbe prati- 
camente la sua risoluzione con lo stabilirsi in Sicilia, sempre per regolare 
nomina del sovrano fatimita d’Africa al-Mansùr, di quel al-Hasan b. Ali 
(948) che può considerarsi di fatto il fondatore nell'isola della dinastia 
degli emiri Kalbiti. Il dominio di questi, giuridicamente mai assurto a 
principato indipendente dall’Africa, ma tale divenuto di fatto dinanzi al- 
l’avvicendarsi colà delle dinastie fàtimita e zayrita, coincise col massimo 
fiorire della civiltà musulmana di Sicilia e durò quasi un secolo; al suo 
crollo, verso la metà dell’undecimo, doveva succedere l’anarchia e il fra- 
zionamento dell’autorità politica fra tanti signorotti musulmani indipen- 
denti, uno dei quali fu quell’Ibn ath-Thumnah che ripeté il gesto sciagu- 
rato dei Giuliani e degli Eufemi: l’appello all’intervento straniero nelle 
brighe e contese interne. E si iniziò la conquista normanna. 


* * * 


Lungo questi due secoli dello stabile dominio dei Musulmani in Si- 
cilia si svolge la vicenda delle loro incursioni in terraferma, le quali tut- 
tavia, per la loro natura, per i risultati raggiunti, per le forze che si tro- 
varono di fronte, debbono avere nel giudizio storico valutazione netta- 
mente distinta da quella sulla islamizzazione della Sicilia. Per quanto 
l’isola sia stata la base di operazione contro le coste dell’Italia meridionale, 
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e tutte o quasi tutte di qui siano partite le spedizioni che le infestarono, 
non si può nel complesso assegnare a queste altro valore che di scorrerie, 
spesso in grande stile, micidiali, tenacemente abbarbicantisi al territorio 
quanto si voglia, ma mai o quasi mai, fuor di una o due eccezioni, tra- 
passate a tentativo di stabile insediamento. Le due eccezioni, come è noto, 
sono l’emirato di Bari, durato circa 25 anni (848?-871) e la colonia del 
Garigliano, fiorita, se si può usare tale espressione per una vita esclusiva- 
mente di devastazione e di rapina, per trentatrè anni, dall’882 al 915. 
L’emirato di Bari è degno di cen 2g interesse perché, pur fondato con 
contingenti di probabile provenienza dalla Sicilia, sembra abbia inteso 
nettamente sciogliersi di ogni vincolo di dipendenza da essa e dall'Africa, 
sollecitando una diretta investitura del califfo abbaside di Baghdad. La 
figura dell’emiro di Bari Sawdan, che allargò le sue conquiste al retro- 
terra pugliese (tra l’altro, occupò Oria), fronteggiò con fortuna i Longo- 
bardi di Benevento e solo soggiacque nell’871 alle forze collegate dell’im- 
peratore Lodovico II e di Basilio il Macedone, è una delle poche di quel 
periodo che si sciolgano, per opera dei cronisti occidentali e della prege- 
vole cronaca ebrea di Ahimaaz di Oria, dalla generica tipicità dello scor- 
ridore ladrone saraceno, e si colorino di tratti caratteristici, personali, non 
privi di umana finezza. Alla memoria della colonia musulmana del Ga- 
rigliano (forse, questa, serbante qualche legame politico con la Sicilia e 
l’Africa aghlabita) non è invece legata alcuna chiara personalità storica, 
e solo si perpetua dalle pagine dei nostri cronisti l’eco di sgomento che le 
sue devastazioni diffusero per tutta la Terra di Lavoro, nel Lazio e alle 
porte di Roma. La Città Eterna, come è noto, era già stata ancor prima 
provata dalle incursioni saracene, giunte nell’846 a saccheggiare le basi- 
liche di San Pietro e San Paolo, e rintuzzate, ma non fiaccate, con la vit- 
toria navale di Ostia dell’849 promossa da papa Leone IV e vinta dall’ar- 
mata napoletana agli ordini di Cesario console. Questa battaglia d’Ostia 
fu certo sentita in Italia come il trionfo della romanità cristiana sulla bar- 
barie infedele e, in più modeste proporzioni, può ravvicinarsi per l’im- 
pressione che sollevò a quella che sette secoli dopo mise a fronte nelle 
acque di Lepanto la potenza ottomana con l’Occidente cristiano e latino. 
Ma, come Lepanto stessa del resto, la sua rinomanza e l’indubbio effetto 
morale furono superiori ai concreti risultati raggiunti: non solo infatti, 
come provò mezzo secolo dopo, per non dir d’altro, la colonia del Ga- 
rigliano, non fu nelle acque di Ostia assicurata la immunità delle coste 
tirreniche dalle scorrerie musulmane, ma tutto l’atteggiamento delle forze 
politiche cristiane dell’Italia meridionale, prima e dopo Ostia, fu ben 
lungi dall’apparire di ferma concordia nell’opporsi ai Saraceni invasori. 
I quali nell’838 (per dare appena con qualche data e qualche nome di 
luogo un’idea della rete gettata dal flagello musulmano sull’Italia meri- 
dionale) avevano occupata Brindisi e nell’846 Taranto, si erano afforzati 
alla Punta Licosa e nell’isola di Ponza, nell’871 assediavano Salerno, nel- 
l’880 campeggiavano sotto Napoli e si annidavano ad Agropoli, con uno 
stanziamento durato per varî anni, nell’883 saccheggiavano Monte Cas- 
sino, e giungevano, infiltrandosi per la valle del Sacco e la Valle del Te- 
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vere, nella Sabina e sino a Trevi nell’Umbria. Contro di loro, ripeto, la 
politica dei varî Stati cristiani, appare tutt'altro che concorde, e ispirata 
a coerente difesa ideale del Cristianesimo e di una robusta coscienza di 
eredità romana. Se i sonori esametri latini incisi da Pandolfo Capodiferro 
sulla torre eretta alla foce del Garigliano contro la devastatrice gens Aga- 
rena hanno effettivamente per noi un fascino di romana fierezza, non si 
può dimenticare che i principi longobardi di Benevento non esitavano 
a servirsi dei Musulmani come di venturieri e alleati nelle loro lotte in- 
testine e contro i Bizantini; il ducato di Gaeta, insidiato dal Papa, li 
chiamava in aiuto (882), e, come minor male, era poi costretto a lasciarli 
stanziare sui colli formiani, dando così origine appunto alla famigerata 
colonia del Garigliano; e il ducato napoletano sopra tutti, benché alla sua 
marina si debba in gran parte la vittoria d’Ostia e benché sia stato poi 
indotto a dar mano anch'esso alla distruzione dei predoni del Garigliano, 
fu più volte nel secolo nono lo scandalo della Cristianità mediterranea 
per la sua spregiudicata politica di amicizia con i Saraceni. I Napoletani 
di quell'epoca godevano sì di farsi chiamare romani o quirites dai Lon- 
gobardi, traducevano letteratura edificatoria e compendi mitografici greci 
in latino, ripetevano le leggende di Virgilio mago e protettore della loro 
città (se pure, come sembrano provare recenti ricerche, non va per questa 
parte modificata la classica opera del Comparetti, mettendo in dubbio 
l’esistenza della leggenda popolare virgiliana a Napoli nell'Alto Medio- 
evo); ma comunque questi stessi Napoletani non disdegnavano a un tempo, 
con vivace senso politico e mercantile, le intese con gli Infedeli di Agro- 


oli, di Salerno e del Cilento, quando ciò giovasse ai loro traffici e al loro 
P canne cf crt ara, - dere” 
CI tra Longobardi e Bizantini; tanto che la città di San Gen- 


naro fu da qualcuno giudicata in quell’epoca, sia pure con polemica esa- 
gerazione, « una seconda Palermo », cioè una città più che mezza mu- 
sulmana. 

La seconda metà del secolo IX segna il colmo, per estensione, gra- 
vità e frequenza della penetrazione islamica nell’Italia peninsulare: poi, 
a poco a poco, l’onda ricadde; verso l’876, salito al trono bizantino Ba- 
silio il Macedone, una energica controffensiva greca in Puglia e Calabria 
sloggiava i Musulmani da gran parte delle loro pre e alla meglio 
riacquistava all’Impero il diretto controllo di quelle regioni; nel 915 era 
distrutta la colonia del Garigliano; pochi anni innanzi, nel 902, era corso 
un sussulto di sgomento per tutta l’Italia meridionale quando il feroce 
emiro Ibràhîm ibn al-Aghlab, abdicato al trono di Qayrawàn e passato in 
Sicilia a riprendervi la guerra santa, espugnò Taormina che ancora non 
si era piegata all’Islàm e di lì, varcato lo Stretto, si lanciò per la Calabria, 
forse questa volta con cosciente intento di stabile conquista, raccogliendo 
la bandiera di Asad ibn al-Furàt. Ma la morte lo fermava quello stesso 
anno sotto Cosenza. Nella seconda metà del secolo decimo, assodatasi a 
Palermo la dinastia kalbita, nuove velleità di ampliare la conquista bale- 
narono a quegli emiri: e nel 965 il kalbita Ahmad ibn Hasan riportava 
nello Stretto una gran vittoria navale sui Bizantini, e nel 976 il fratello e 
successore di lui Abù 1-Qasim Ali rimetteva piede in Calabria, collegato 
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stavolta con i Bizantini contro Ottone II, si spingeva disertando sino in 
Puglia e Capitanata, a Gravina, Oria e Bovino, ma in una terza spedi 
zione nel 982 periva, benché vittorioso, a Stilo combattendo con gli im- 

iali di Ottone. Le scorrerie musulmane continuarono a molestare la Ca- 
labria e la Puglia (ma non più, sembra, la Campania) sino a verso il 1030, 
alla vigilia della impresa di Maniace in Sicilia, ma sempre più sporadiche, 
e cessarono del tutto con il crollo della dinastia kalbita e la susseguita 
anarchia siciliana, foriera della invasione normanna, 

Or queste spedizioni al di qua dello Stretto non possono, come ho 
detto, giudicarsi alla stregua della dominazione di Sicilia, e sia pure che 
la causa prima della loro sterilità è forse da ricercare nella impossibilità 
in cui si trovarono i Musulmani di prender fermo piede, respirare, mutarsi 
nelle opere della pace da guastatori e predoni ad agricoltori e cittadini. 
D'altra parte, non mi par superfluo l’insistere a notare, riguardo ai due 
termini del binomio che forma il nostro tema, come anche nella loro 
quasi nullità di risultati culturali e civili (se si eccettua qualche possibile 
influenza sulla cultura salernitana) esse si inserirono quale attivo ele- 
mento nel gioco delle forze politiche dell’Italia meridionale, e non susci- 
tarono un netto fronte unico della Chiesa e dell’Impero, che fattosi Sacro 
e Romano sembrava voler rivendicare dinanzi ai degeneri bizantini la 
continuità della tradizione imperiale romana. Imperatori come Lodovico II 
e Ottone II combatterono con varia vicenda i Musulmani, e sognarono 
di crociate liberatrici, papi come Leone IV e Giovanni X fecero più volte 
appello alle comuni forze dell’Italia cristiana e latina contro il pericolo; 
ma troppo sparpagliate erano queste forze, e, direi, troppo debole e vaga 
ancora l’idea-mito di « romanità » per poter servire da efficace denomi- 
natore comune dei disparati elementi della lotta antimusulmana. Tanto 
vero che lo sforzo degli invasori si esaurì per propria inanizione più 
che per la esterna dia nella quale bisogna per giunta riconoscere la 
più efficace parte ai Bizantini, ancor più che alla Chiesa e all’Impero 
d'Occidente. Il bilancio delle invasioni musulmane in terraferma si chiude 
con uno stremamento delle forze civili ed economiche, soprattutto agri- 
cole, dell’Italia meridionale, non sorretta in quei due secoli oscuri, b_n 
fuggevoli manifestazioni, da una chiara coscienza di romanità. 
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L’eredità positiva del dominio musulmano nel nostro Mezzogiorno, 
la trasformazione della Sicilia da una terra povera e squallida in un paese 
ricco, culto, civilmente ordinato e progredito, fu raccolta dalla monar- 
chia normanna, consolidata e potenziata in quello « stato opera d’arte » 
a cui con così vivo interesse si sono rivolti gli sguardi degli storici mo- 
derni. E l’Amari, lo Chalandon, il Caspar hanno ricostruita la brillante 
c troppo breve storia di quel regno, modello di organizzazione politica, 
di civili ordinamenti, Li di cultura e d’arte, che così sapientemente 
seppe incorporare e assimilarsi ogni vitale frutto della civiltà dei vinti. 
Nessuno potrà dimenticare la gg che spira inconsapevole dalle 
pagine di Ibn Giubayr, accessibili a tutti nelle traduzioni di Amari € 
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Schiaparelli, in cui questo pellegrino spagnolo reduce dalla Mecca ci 
ha lasciato un così vivido quadro della Sicilia, di Palermo arabo-nor- 
manna sotto Guglielmo il Buono. Ma la suggestione dell’argomento non 
può farci dimenticare come esso sfugga al nostro assunto: la monarchia 
normanna, culturalmente arabo-greca e politicamente indipendente dal- 
l'Impero, anzi sorta e consolidatasi a m grado di questo, non può dirsi 
rappresenti una reviviscenza della romanità, dell’idea imperiale in Italia; 
chè se da un lato essa ricondusse religiosamente a Roma le popolazioni 
dell’Italia meridionale, fu soprattutto dall’Oriente, dal mondo arabo e 
bizantino ad attingere gli elementi che così felicemente innestò e fecondò 
col proprio genio, nel creare la sua affascinante composita civiltà. Un ef- 
fettivo incontro, una sintesi originalissima fra civiltà islamica trapiantata 
in Italia e idea romana si avrà solamente quando la corona di Sicilia e 
quella di imperatore romano si poseranno insieme sulla fronte di un gio- 
vane di sangue tedesco e normanno, ma che aveva trascorso la puerizia 
in Palermo ancor mezza musulmana: « là dove i minareti delle moschee 
e le cupole delle sinagoghe si affiancavano alle chiese e ai domi normanni, 
ornati a mosaici d’oro dai maestri bizantini e sorretti da colonne greche, 
in cui dei Saraceni avevano inciso a lettere cufiche il nome di Allah » 
(Kantorowicz). La personalità di Federico II di Svevia tenta alla idealiz- 
zazione: ma la più cauta indagine storica, se può talora rimaner diffi- 
dente dinanzi al nimbo di apoteosi eroica creato attorno al sire di Soave 
da alcuni moderni biografi, ultimo e massimo il Kantorowicz, non può 
mettere in dubbio due elementi di quella complessa ed alta figura: uno 
è la cultura islamica assorbita nella adolescenza siciliana da Federico, in 
cui confluirono i germi più eletti di carattere spirituale lasciati dalla si- 
gnoria musulmana in Sicilia: cultura mantenutasi in lui per tutta la vita, 
allargatasi nel diretto contatto con l’Oriente e i suoi sovrani, con i con- 
tinui rapporti scritti e orali con i dotti musulmani della sua corte, ispi- 
ratrice di quella pratica tolleranza e simpatia per la civiltà orientale, di 
cui Oriente ed Occidente concordi nella constatazione, se pur discordi nel 
giudizio, tramandatono chiara memoria. Ma l’altro elemento, che i re 
Normanni non ebbero né poterono avere, e che fu decisivo nella vita e 
nell’opera di Federico, fu il senso potente e sincero della romanità, della 
eredità materiale e spirituale di Roma, che in nessun imperatore medie- 
vale fiammeggiò così gagliardo come in quello Svevo, ispirandolo nella 
sua fiera lotta per l’unità e l’accentramento del Regno, per la restauranda 
dignità dell’Impero. E quella coscienza di romanità che non riuscì a sca- 
turire nell’Italia meridionale dalla bisecolare lotta contro l’invasione sa- 
racena, ebbe laggiù la sua maggiore incarnazione nell’opera del re e im- 
peratore culturalmente filomusulmano, corrispondente del filosofo magre- 
bino Ibn Sab'în e creatore della colonia musulmana di Lucera, che appa- 
riva circondato da una guardia del corpo saracena e che i sultani ayyùbiti 
trattavano da fratello e È amico. Le Costituzioni Augustali di Melfi sono, 
ricordiamo, la maggior opera di legislazione laica del Medioevo, e men- 
tre preludono, per il fermo concetto dell’autorità sovrana e della gerar- 
chia statale, allo Stato moderno, recano impressa nella introduzione e in 





cca ci 
)0-Nor- 
‘0 non 
\archia 
e dal 
ò dirsi 
Italia; 
azioni 
abo e 
condò 
In ef- 
antata 
ilia e 
1 gio- 
erizia 
schee 
anni, 
‘eche, 
lah )) 
caliz- 
diffi- 
;oave 
può 
uno 
o, in 
a si- 
Vita, 
con- 
ispi- 
, di 
i nel 
i re 
ta e 
lella 
die- 
ella 
nda 
sca- 


L'EREDITÀ ROMANA NELL'ITALIA MERIDIONALE ECC. 93 


tutto lo spirito, nella mistica teoria della giustizia imperiale che le per- 
vade, la maggiore affermazione di romanità che sino a quell’epoca abbia 
risuonato in Italia dopo Teodorico. Ho detto che « per un istante » una 
simile sintesi si realizzò allora in Italia, un istante durato quanto la agi- 
tata e relativamente breve vita di Federico; e come unico in lui era 
stato il connubio fra l’eredità islamica e quella romana (intesa — natu- 
ralmente — quale la mentalità medievale poteva concepire), unica e mo- 
mentanea ne fu l’attuazione nella legislazione antifeudale, nella spregiu- 
dicata atmosfera di alta cultura internazionale e interconfessionale che 
spirò alla sua corte, nell’ultima ra gra fioritura economica della Sici- 
lia arabo-normanno-sveva, e dell’Apulia dove i temuti saraceni devastatori 
furono trasformati in tranquilli coloni o fidi strumenti ed esecutori della 
volontà imperiale. Con la morte di Federico e col crollo svevo, il quasi 
incredibile ravvicinamento di due mondi e due cerchie spirituali si rompe: 
gli Angioini con la brutale distruzione della colonia di Lucera cancellano 
ogni vestigio di stanziamento musulmano in Italia, ma al tempo stesso 
ricadono nel più tipico feudalismo medievale, perdono la Sicilia e men 
che mai possono pensare a raccogliere qualsiasi sogno di rezovatio imperii. 
Roma resta veramente « vedova e sola », e il sogno di Federico e di Dante 
dilegua per sempre. L’Oriente per parte sua si rinchiude in sé stesso, li- 
quida definitivamente gli ultimi strascichi delle Crociate, e mentre co] 
montare della fortuna ottomana si appresta a vivere l’ultima ora della 
sua materiale potenza, perde il passo nel mondo dello spirito e inizia la 
lunga via della sua intima decadenza. 

Ancora un nuovo periodo di « invasioni » o meglio « incursioni » 
islamiche era infatti destinato all’Italia, alla meridionale soprattutto, e fu 
il lungo tormento della « corsa » barbaresca, che tornò a flagellare nel 
Cinque, Sei e Settecento le nostre coste. Ma mentre l’alto Medioevo, ac- 
canto alle rovinose bande del Garigliano, aveva pur visto fiorire la splen- 
dita civiltà araba di Sicilia, e quella succedutale, di sapiente sincretismo, 
dei Normanni e degli Svevi, ogni possibilità di fecondo contatto in questa 
nuova stagione era svanita, fra i due mondi: l’Italia e l'Europa avevan 
vissuto il Rinascimento, quella ripresa di possesso dell’Antico con più 
affinata coscienza, che prendendo atto dell’intercorso iato medievale si 
riallacciava all’antichità con una consapevolezza storica rimasta totalmente 
ignota all’Oriente. Questo si irrigidiva nella sua civiltà tradizionale, in 
cui l'Antico si era sì in parte riversato, ma senza possibilità di « rinascita », 
di critica rivalutazione e interpretazione. E perciò le gesta piratesche di 
Uccialli e Barbarossa sulle desolate marine di Calabria e di Puglia sono, 
se possibile, anche più sterili di quelle delle masnade saracene di sei o 
sette secoli innanzi, quando una possibilità di intesa, di simbiosi e di 
scambio culturale esisteva pur tra i due mondi. Il miracolo della Sicilia 
musulmana non si rinnovò più, né soltanto per mutati rapporti di forze 
politiche. L’Occidente ormai, cresciuto a maturità, non poteva più acco- 
gliere in sé l'Oriente e si apprestava a riconquistarlo a sua volta. 
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CRONACA POLITICA 


Il discorso di Hitler — Eden si è dimesso — Il nuovo accordo austro-germanico. 


Gli avvenimenti del 4 febbraio in Germania, le arbitrarie e allarmistiche de- 
duzioni circa gli sviluppi interni e internazionali dell’azione tedesca, che ne erano 
state tratte dalla stampa antifascista, il nuovo accordo fra il Reich e l’Austria (del 
quale si parlerà più avanti) e, in genere, la persistente e grave tensione politica eu- 
ropea, avevano creato un’atmosfera di ansiosa aspettazione intorno alle dichiarazioni 
di Hitler, preannunciate per il 20 febbraio. Davanti ai settecentocinquanta deputati 
del Reichstag, convocato appositamente, il Fiihrer ha parlato per tre ore. Nel pode- 
roso discorso non vi sono state novità sostanziali, ma attraverso l’eloquente rievo- 
cazione delle direttive del Regime l’anima della muova Germania, rigenerata dal 
Nazionalsocialismo, forse non aveva mai vibrato con tanta potenza. Hitler ha fatto 
un’ampia esposizione dei risultati conseguiti in sette anni di governo nazista, sopra 
tutto esaltando la riconquistata forza militare germanica. « Nel gigantesco aumento 
della nostra produzione », egli ha detto, «ci è stato possibile realizzare armamenti 
senza confronti ». Poi ha vigorosamente affermato l’unità del Regime, dimostrata dalle 
decisioni del 4 febbraio: « Il Partito governa il Reich politicamente, e le Forze ar- 
mate lo difendono militarmente ». Passando al programma per il futuro, il Fihrer 
ha riconosciuto che la situazione economica della Germania è grave, ma non per 
colpa del Nazionalsocialismo, bensì perchè troppo scarso è il suolo a disposizione 
del popolo tedesco e troppo privo di quei beni i altri popoli posseggono a sazietà. 
La rivendicazione del pieno diritto della Germania a riavere le colonie è stata fatta, 
a questo punto, da Hitler in termini perentori. Ha ripetuto poi che il Reich ha 
rotto per sempre ogni rapporto con la Società delle Nazioni, istituzione che è total- 
mente fallita in fatto e in diritto. Se altri popoli hanno ancora la sfortuna di 
credere che la Lega possa aiutarli, questa illusione non è della Germania, che intende 
provvedere da sola ai propri interessi e che non si schiererà a difesa di interessi 
altrui se non vi sarà anche un minimo di utilità per essa. Hitler ha annunciato che 
il Reich ha deciso di riconoscere il Manciukuo, indi ha trattato della minaccia bol- 
scevica, aggiungendo che se il Giappone fosse sconfitto, il vantaggio non sarebbe 
della Cina ma della Russia sovietica. La Germania resta neutrale di fronte al 
dramma che si svolge nell’Estremo Oriente, ma considera il Giappone come un ele- 
mento di sicurezza contro il comunismo. Anche nella minacciata bolscevizzazione 
della Spagna, la Germania vede un pericolo non solo per la civiltà ma anche per 
l'equilibrio europeo. 

A questo punto il Fiihrer ha parlato in termini calorosi dei rapporti italo- 
tedeschi, delle concezioni e degli interessi comuni alle due Nazioni, dell’azione 
del Fascismo per la salvezza dell’Italia e della personalità del Duce, che ha definita 
« di statura secolare ». « L'amicizia fra Italia e Germania », egli ha detto, «si è svi- 
luppata fino a diventare un elemento di stabilizzazione della pace europea ». Ma 
anche nei confronti delle Potenze occidentali Hitler ha negato che vi siano sostan- 
ziali ragioni di contrasto. Verso la Francia, la Germania non ha rivendicazioni 
territoriali, nè divergenze esistono fra essa e l'Inghilterra, a meno che non si tratti 
della questione coloniale. Ciò che avvelena la convivenza con le Potenze occidentali 
è l’insopportabile campagna d’odio e di diffamazione che la stampa dei due Paesi 
conduce contro la Germania. Questo argomento è stato trattato dal Fiihrer a lungo 
e con grande energia. Egli ha detto di essersi deciso, di fronte al pericolo per la 
pace che tali campagne rappresentano, ad attuare quel rafforzamento delle armi 
tedesche che darà alla Germania la sicurezza contro l’eventuale trasformarsi delle 
selvagge minaccie in uno scontro violento. Quindi ha lamentato la situazione delle 
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minoranze tedesche all’estero, che tuttavia non saranno mai abbandonate dalla Ger- 
mania. Questa parte del discorso di Hitler colpisce per il richiamo, che vi è fatto, 
al diritto di autodecisione dei popoli com'è riconosciuto nei troppo famosi Quat- 
tordici Punti di Wilson. Sarebbe tuttavia possibile, secondo il Fibrer, una disten- 
sione fra il Reich e gli altri Stati relativamente alla sorte dei Tedeschi che l’in- 
fausto Trattato di Versaglia ha separato dalla Germania: chi cercasse d’impedire 
tale distensione finirebbe per provocare la guerra. Forse Hitler ha alluso alla Ceco- 
slovacchia, che però non ha nominata, mentre ha ricordato i buoni rapporti con 
la Polonia (a proposito di Danzica), con l'Ungheria, la Bulgaria e la Jugoslavia. 
Qui il Fiihrer è venuto a parlare dell'Austria, il cui popolo, egli ha detto, ha in 
comune storia e civiltà con quello germanico. Le difficoltà verificatesi nell’applica- 
zione dell'accordo dell’11 luglio 1936 Cesto indotto Hitler e il Cancelliere Schuschnigg 
a cercare una maggiore intesa fra i due Paesi, istituendo fra essi più strette e più ami- 
chevoli relazioni. Il Fiihrer ha concluso con parole di fiducia nella Germania. « La 
felicità della mia vita è stata quella di servire con tutte le mie forze la causa del 
popolo tedesco ». 


* *% * 


Mentre Hitler così parlava a Berlino, maturava a Londra una decisione molto 
importante per la situazione generale europea: le dimissioni di Eden. In una riunione 
del Gabinetto britannico tenuta precisamente il giorno 20, il dissenso fra Chamberlain 
e il suo Ministro degli Esteri circa il metodo £ seguire nella ricerca di un accordo 
italo-britannico è apparso definitivo. La sera stessa, Eden faceva pervenire al Primo 
Ministro una lettera ufficiale di dimissioni, motivandole con la dichiarazione di 
non poter raccomandare al Parlamento una politica che egli non approvava. Dalla 
risposta di Chamberlain sembrerebbe che la divergenza non fosse di matura sostan- 
ziale, giacchè non avrebbe riguardato « lo scopo ultimo e fondamentale » della po- 
litica in corso, vertendo piuttosto sulla questione di quale fosse il momento più 
adatto a cominciare le conversazioni anglo-italiane. Ma evidentemente, dietro la 
questione di metodo, ce n’era una più significativa. La carica di capo responsabile 
della politica estera dell'Impero britannico non è di quelle che si lasciano per ca- 
priccio, e le dimissioni di Eden, che Chamberlain non ha potuto non accogliere, 
rivelano che, sebbene una parte dell'opinione pubblica inglese continui ad essere di- 
sorientata e smarrita a causa dei suoi pregiudizî democratici, societarî, antifascisti 
in un enorme equivoco circa la nuova realtà dell’Europa, tuttavia hanno finalmente 
preso il sopravvento, in Inghilterra, idee più chiare e forze più costruttive. Eden era 
l'esponente di un sistema, più che di un metodo, il quale da tre anni a questa 
parte non ha prodotto che rovine in Europa. Il Governo britannico è giunto alla 
convinzione che non ci fosse più motivo di ritardare il riavvicinamento con l’Italia, 
mentre per Eden e i suoi seguaci il volere ritardarlo non era, in realtà, che un 
modo di non volerlo; questo significa che l’Inghilterra responsabile ha voltato le 
spalle a una politica rovinosa, riconoscendo il presupposto indispensabile della rico- 
struzione, cioè la necessità di « collaborare » con l’Italia, senza la quale, o contro 
la quale, l'Europa va fatalmente a rotoli. Tolto di mezzo l'ingombro rappresentato 
da Eden, vaste prospettive si aprono alla collaborazione non solo con l’Italia, ma 
anche con l’asse Roma-Berlino. Sorgeranno nuovi problemi, ma almeno si vede, ora, 
che il proposito di risolverli esiste. 

Vari e commentati colloqui fra il conte Grandi e altre personalità del Foreign 
Office avevano avuto luogo nella prima decade di febbraio, in relazione al risorto 
problema della sorveglianza nel Mediterraneo contro la cosidetta « pirateria ». La 
pronta e piena adesione del Governo italiano alle proposte britanniche era stata con- 
siderata come un buon auspicio per la ripresa di contatti fra Roma e Londra. Si 
trattava anche di preparare la ripresa dei lavori del Comitato per il non intervento, 
che avrebbe dovuto finalmente affrontare la questione del ritiro dei volontari secondo 
il piano britannico del 14 luglio scorso, sviluppato dal Governo di Londra con un 
nuovo progetto. Nel colline Grandi-Eden del 1o febbraio, a quanto si riferì, 
nen si discusse solo della Spagna, ma di tutti gli aspetti della situazione formatasi 
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fra Inghilterra e Italia dopo il fallimento del « genzlemen’s agreement ». Tuttavia 
nello stesso tempo si andava ripetendo, dalla stampa inglese, che la questione gene 
rale dei rapporti italo-britannici non avrebbe potuto essere trattata utilmente se 
prima l’Italia non avesse rettificata la sua posizione riguardo alla Spagna. Era que- 
sto, si disse, il punto di vista di Eden, mentre Chamberlain riteneva che occorresse 
facilitare in tutti i modi il riavvicinamento con l’Italia, sicchè le questioni riferentisi 
alla Spagna avrebbero dovuto essere rinviate al Comitato del non intervento, così 
sgombrando il terreno per le trattative con Roma. E un’altra importante ragione di 
dissenso fra il Primo Ministro e il suo Ministro degli Esteri fu messa in luce: la 
propensione di Chamberlain a un pronto riconoscimento britannico dell’Impero 
italiano d'Etiopia, contraddetta dalla volontà di Eden che al riconoscimento si do- 
vesse giungere senza fretta e con il beneplacito della Società delle Nazioni. In un 
discorso rivolto ai giovani della /mperia/ League (12 febbraio) Eden alluse eviden 
temente al suo dissidio con Chamberlain quando affermò che « negli accordi che si 
concludono non bisogna sacrificare nessun principio e non cercare di scaricarsi delle 
responsabilità col semplice scopo di ottenere risultati rapidi, i quali potrebbero non 
essere duraturi ». Frattanto un comunicato ufficiale, pubblicato all’Aja (14 febbraio), 
annunciava che il nuovo Ministro plenipotenziario dell'Olanda a Roma sarebbe stato 
munito di credenziali per il Re Imperatore, ciò che equivale al riconoscimento 
dell'Impero secondo il proposito manifestato dal Governo olandese, fino dallo scorso 
settembre, con la sua nota iniziativa presso gli altri Stati del gruppo di Oslo. A un 
membro dei Comuni che gli domandava f assicurare che il Governo britannico 
non avrebbe seguito l’esempio dell'Olanda, Eden rispose rinviando l’interrogatore a 
quanto aveva dichiarato nove mesi prima, cioè che, se si fosse dovuta sollevare la 
questione del riconoscimento della conquista italiana dell’Abissinia, essa sarebbe 
stata di competenza della Lega delle Nazioni. Queste parole suscitarono proteste 
ed anche applausi, ma ben maggiori delle approvazioni furono le lagnanze contro 
la politica di Eden, che si udirono qualche giorno dopo alla Camera dei Lords. 
Alle vivaci critiche rispose, per il Governo, Lord Halifax, esprimendosi ottimistica- 
mente sulla possibilità di ristabilire rapporti amichevoli fra l'Inghilterra e l’Italia, 
e aggiungendo che « quale che possa essere stato il giudizio dell'Inghilterra su certi 
avvenimenti recenti, non è nello stile del popolo britannico lasciar perdurare ver- 
tenze, quando le circostanze che le hanno originate subiscono modificazioni ». Le 
voci intorno al dissidio fra Eden e Chamberlain, che si erano intanto diffuse, par- 
vero tacersi in seguito a una smentita che aveva l’aria di essere attendibile: si vede 
che il Primo Ministro sperava che Eden si sarebbe lasciato convincere. Ma l’ostina- 
tezza non è una qualità che mancasse al Ministro degli Esteri. Il giorno 17 si riu- 
niva il Comitato di politica estera del partito conservatore e votava un ordine del 
giorno confermante a Chamberlain l’appoggio dei conservatori per « una politica 
più positiva nel continente europeo », e il 18, per invito di Chamberlain, il conte 
Grandi aveva con questo, presente Eden, un colloquio lunghissimo, definito dalla 
stampa inglese come il più importante fra quelli svoltisi nelle ultime due settimane 
fra il rappresentante dell’Italia e il Governo britannico. Argomento: la questione 
generale dei rapporti anglo-italiani. I risultati furono certamente decisivi, nei con- 
fronti di Chamberlain e di Grandi, se una riunione straordinaria del Gabinetto fu 
convocata per il giorno dopo, senza rispettare la regola del week-end: come subito 
si comprese, l’opposizione di Eden alle dinamiche direttive del Primo Ministro 
era scoppiata apertamente, e quindi Chamberlain aveva bisogno che il Gabinetto 
si pronunciasse sul contrasto fra la sua tesi e quella di Eden. A quanto hanno 
narrato i giornali, il Ministro degli Esteri aveva minacciato di dimettersi subito 
dopo il colloquio a tre del 18, e da tale proponimento non dovevano smuoverlo 
nè gli argomenti di Chamberlain nè quelli degli altri Ministri, durante il Consiglio 
del 19. L'annuncio che il Gabinetto si sarebbe ancora riunito il giorno successivo, 
vale a dire — fatto straordinario per le abitudini inglesi — di domenica, provocò 
molta emozione a Londra, e la folla si raccolse davanti alla residenza del Primo 
Ministro in attesa di notizie sullo svolgimento della drammatica situazione. La 
nuova riunione del Gabinetto durò buona parte del pomeriggio e della serata, ma 
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ormai senza la partecipazione di Eden, e a tarda ora avvenne lo scambio di lettere 
col Primo Ministro. Solo lord Cranborne, Sottosegretario agli Esteri, seguì Eden: 
tutti gli altri Ministri, e anche taluno che si era detto approvasse la politica di 
Eden, confermarono la loro solidarietà a Chamberlain. 

Davanti ai Comuni (21 febbraio) Eden e Chamberlain hanno parlato per giu- 
stificare il loro rispettivo atteggiamento. L’ex-Ministro ha cercato di sostenere che 
non esistevano ancora le condizioni obbiettive per il buon esito di conversazioni 
con l’Italia, dato che questa continuava nella propaganda antibritannica e nella sua 
azione circa la Spagna. Secondo Eden, non bisognava avventurarsi in negoziati 
senza base e sottostando alle intimazioni dell’altra parte. La risposta di Chamberlain, 
oltre ad aver messo in chiaro molti particolari importanti, ha dimostrato quanto 
più alta sia la concezione politica del Primo Ministro. Egli ha detto di aver deside- 
rato da tempo che sorgesse l'occasione di aprire conversazioni tanto con l’Italia che 
con la Germania, onde trovare un terreno sul quale fosse possibile agire in comune 
per la pacificazione dell'Europa. Ha aggiunto che quando si vuol trattare con altri 
Paesi, bisogna anche tener conto del loro punto di vista. Il Governo britannico, ha 
detto Chamberlain, crede che l’Italia osserverà lealmente qualunque nuovo accordo 
destinato a stabilire con l'Inghilterra relazioni intime e cordiali come quelle che 
esistevano un tempo. Perciò non ha lasciato cadere l’occasione, presentatasi a pro- 
posito delle trattative per il controllo nel Mediterraneo, di ricominciare le conversa- 
zioni con l’Italia. Il punto di vista del Governo di Roma era che queste conversa- 
zioni avessero la più vasta base, comprendendo non solo la Spagna, ma anche il 
riconoscimento formale della conquista dell’Etiopia. A questo riguardo Chamberlain 
ha detto di aver sempre ritenuto tale riconoscimento possibile, purchè venisse con- 
siderato come uno dei fattori essenziali di una pacificazione generale. Qui il Primo 
Ministro ha smentito che il Governo inglese abbia dovuto sottostare a un’intima- 
zione da parte di quello italiano, come aveva asserito Eden. « Nelle comunica- 
zioni che abbiamo ricevuto dall’Italia », ha detto Chamberlain, « non c’è una sola 
parola che giustifichi questa asserzione ». Il Primo Ministro ha quindi fatto la storia 
delle conversazioni con Grandi, culminate in quella del giorno 18, prima della 
quale Eden aveva scritto a Chamberlain chiedendogli di non prendere nessun im- 
pegno, e dopo la quale la divergenza fra il Primo Ministro e il Ministro degli Esteri 
diventò acuta. Eden avrebbe voluto che si rispondesse all’Italia che non sarebbero 
state intavolate trattative se essa non avesse dato prova della sua buona volontà 
procedendo a un «ritiro sostanziale » di volontari dalla Spagna. Secondo Cham- 
berlain, invece, una risposta così negativa avrebbe avuto effetti disastrosi: « ne sa- 
rebbe seguita una tale intensificazione dei sentimenti antibritannici in Italia, ed essi 
sarebbero giunti a tale parossismo, da rendere eventualmente inevitabile una guerra ». 
Inoltre Chamberlain ha riflettuto che una volta avviate le conversazioni, l’atmo- 
sfera fra i due Paesi sarebbe subito e automaticamente migliorata in ogni senso e 
anche rispetto alla questione spagnola. Il Consiglio dei Ministri approvò la tesi di 
Chamberlain, ma Eden si mantenne irremovibile. Il 20 mattina, Grandi riceveva 
da Roma l’annuncio che il Governo italiano accettava la formula britannica per il 
ritiro dei volontari e il riconoscimento dei belligeranti, intendendo con ciò dimo- 
strare con quale spirito l’Italia si preparava alle conversazioni. (Secondo il piano 
inglese del 14 luglio i diritti di belligeranza dovranno essere riconosciuti alle parti 
quando il Comitato del non intervento avrà constatato, per mezzo di commissioni 
mandate in Spagna, che le disposizioni per il ritiro dei volontari sono applicate in 
modo soddisfacente e che nella loro esecuzione sono stati compiuti progressi effet- 
tivi). All’obbiezione che il nuovo atteggiamento dell’Italia si era determinato dopo 
che Eden si era dimesso, Chamberlain ha replicato che la comunicazione dell’Italia 
era giunta nella mattina di domenica, mentre le dimissioni del Ministro degli Esteri 
sono state comunicate nella serata. Quel che importa è che Chamberlain ha potuto 
subito chiamare a Londra l’Ambasciatore britannico a Roma, per dargli personal- 
mente le istruzioni sulle trattative che cominceranno non appena lord Perth sarà 
tornato in Italia. 
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Chamberlain ha concluso dichiarando solennemente che il Governo britannico 
ha di mira una pacificazione generale, la quale non può dipendere che dall’atteggia- 
mento concorde delle quattro maggiori Potenze, cioè della Germania, dell’Italia, 
della Francia e dell'Inghilterra. « Noi non vogliamo », ha detto il Primo Ministro, 
«che le Potenze dell'Asse da una parte, e Inghilterra e Francia dall’altra, conti- 
muino a guardarsi in cagnesco e a scambiarsi male parole attraverso le frontiere, col 
pericolo che un giorno scoppi un conflitto, che travolgerebbe la civiltà ». Un'’intesa 
è possibile, purchè ciascun Paese non si rifiuti di comprendere gli scopi degli altri 
e voglia una soluzione definitiva. 

La compagine del Governo e la sua solidità parlamentare non sono state alte- 
rate dalle rumorose proteste dell'opposizione e di una parte dell'opinione pubblica. 
Una mozione di censura presentata dai laburisti è stata, dopo un altro vigoroso di- 
scorso del Premier, respinta dai Comuni a forte maggioranza. Buon senso, realismo, 
onestà di propositi caratterizzano l'atteggiamento di Chamberlain, che l’Italia ap- 
prezza nel suo grande valore. La caduta di Eden ha realizzato le condizioni perchè 
si possa chiudere definitivamente un triste capitolo della storia d'Europa. 


È stata per molti una sorpresa l’incontro del Cancelliere Schuschnigg col 
Fiihrer, a Obersalzberg presso Berchstesgaden, il 12 febbraio. Dati i rapporti, non 
perfettamente normali, fra Austria e Germania, è apparsa subito evidente la grande 
importanza dell’avvenimento; le successive decisioni del Governo austriaco non 
hanno fatto che confermare, ed anzi accrescere, quella prima impressione. È noto 
che la stabilità delle relazioni fra lo Stato federale austriaco e il Reich costituisce 
il perno della situazione nell’Europa centrale, e infatti l’Italia non si è mai disin- 
teressata nè mai si disinteresserà del relativo problema, pure considerandolo perfetta- 
mente risolubile nell’interesse della pace. Sotto gli auspici dell’Italia era stato con- 
cluso fra Germania e Austria l’accordo dell’it luglio 1936, il quale era servito a 
rischiarare un orizzonte divenuto oscuro e minaccioso. Con quell’accordo il Reich 
aveva riconosciuto la piena sovranità dello Stato federale austriaco e s’impegnò a 
non ingerirsi nella politica interna dell'Austria, mentre da parte sua il Governo di 
Vienna si era impegnato ad ispirare la propria azione al riconoscimento del carattere 
« tedesco » dello Stato austriaco. L'accordo conteneva anche il riconoscimento espli- 
cito dei Protocolli di Roma, e fu seguito da una serie di convenzioni circa gli scambi 
commerciali, turistici, ecc., relativamente cioè a varî punti di frizione fino a quel mo- 
mento molto sensibili nei rapporti fra i due Paesi. Inoltre furono concordati alcuni 
cosidetti paragrafi d’applicazione, col più importante dei quali si stabilì che il Can- 
celliere austriaco, ai Ari di una vera pacificazione, avrebbe chiamato, nel momento 
opportuno, dei rappresentanti della « opposizione ‘nazionale » (cioè aderenti al Nazio- 
nalsocialismo) a condividere le responsabilità di governo, dovendosi tuttavia trattare 
di persone di fiducia del Cancelliere, al quale unicamente sarebbe spettato di desi- 
gnarle. Era il paragrafo più importante, giacchè l’aspetto maggiormente critico dei 
rapporti fra il Governo austriaco e il Reich, dal punto di vista della politica interna, 
consisteva precisamente nella situazione fatta ai nazisti austriaci, assertori, com'è lo- 

co, dell’applicazione integrale del principio del carattere tedesco dello stato austriaco. 
Camento dell’1r luglio conteneva l’esplicita rinuncia, da parte della Germania, al- 
l’Anschluss, cioè a quell’azione internazionale che, a ragione o a torto, aveva fino 
ad allora suscitati tanti allarmi, ma il Governo del Reich ha sempre rivendicato, 
per i tedeschi oltre frontiera, il diritto di aderire attivamente alle concezioni politi- 
che della Patria comune. Da ciò il problema che ha turbato gravemente la vita 
dello Stato federale, non ostante l’abilità e l’energia del Cancelliere Schuschnigg e 
dei suoi collaboratori. Gli effetti dell'accordo dell’11 luglio furono, in pratica, piut- 
tosto scarsi. Una sola organizzazione politica era ed è permessa in Austria, cioè il 
« Fronte patriottico », vigendo il divieto di altri partiti come quelli nazionalsocia- 
lista, socialdemocratico e comunista; inoltre, in seno al « Fronte », sono stati creati 
pochi mesi fa i cosidetti « commissari etnici », con l’incarico di trattare le que- 
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stioni suscitate dall’ideologia nazista, ma è avvenuto che una parte del movi- 
mento a questa connesso ha preso forme clandestine, manifestandosi in modo 
pericoloso per l’ordine pubblico; donde un’opera di repressione che ha inacerbito la 
polemica, mai veramente cessata, fra la stampa austriaca e quella germanica. Nello 
scorso agosto fu emanata una legge per la difesa dello Stato, in base alla quale 
i nazisti potevano essere trattati come qualsiasi altro avversario del regime. Più 
recentemente fu scoperta un’organizzazione segreta nazionalsocialista, il che portò 
alla chiusura della « Casa bruna » di Vienna. A complicare la situazione è interve- 
nuto il movimento legittimista, che secondo le affermazioni dei suoi capi avrebbe 
più di un milione di seguaci. La tensione tra Vienna e Berlino raggiunse forse 
il suo culmine nello scorso novembre, dopo una visita di Schmidt, Segretario agli 
Esteri, alla capitale germanica. Un comunicato ufficioso berlinese accusò il Governo 
austriaco di sacrificare alla difesa dell’indipendenza il carattere tedesco dell'Austria, 
col mostrarsi troppo condiscendente verso il movimento legittimista, i cui obbiet- 
tivi, come ben si comprende, sono assolutamente inconciliabili con la politica del 
Reich. 

Il richiamo di von Papen, rappresentante del Governo tedesco a Vienna e 
principale negoziatore dell’accordo del 1936, ha fatto diventare acutissimo il pro- 
blema dei rapporti fra il Reich e lo Stato federale. È logico che i capi responsabili 
dell'Austria si siamo domandati quale sarebbe stata la sorte dell’accordo, che, non 
ostante l’imperfettissima applicazione ricevuta, costituiva una delle colonne del si- 
stema politico austriaco. Sembra che lo stesso von Papen abbia portato, da Berch- 
tesgaden, a Schuschnigg l’invito di andare a conferire con Hitler. Al colloquio, 
quasi improvvisamente deciso, parteciparono anche il Segretario Schmidt e, da parte 
tedesca, von Papen e von Ribbentrop. Si è detto, ma non si sa se sia vero, che a 
Obersalzberg si trovavano pure il generale Keitel e altri capi militari. Voci varie 
sono corse intorno allo odi li del colloquio, a pressioni esercitate sul Cancel- 
liere austriaco, e perfino a concentramenti di truppe tedesche alla frontiera del Ti- 
rolo, ma esse rispecchiano, più che la verità, le preoccupazioni diffusesi in molti 
ambienti internazionali e l’emozione manifestatasi nella stessa Austria, dove, a in- 
contro avvenuto e mentre si attendevano le decisioni del Governo federale, hanno 
avuto luogo dimostrazioni politiche tanto da parte del « Fronte patriottico » quanto 
da parte dei nazisti. Solo tre giorni dopo il colloquio, un comunicato ufficiale dava 
a Vienna notizia dei risultati raggiunti, sintetizzandoli nell’affermazione che il Go- 
verno austriaco e quello tedesco « sono decisi a tener fede ai principî dell’accordo 
dell’rt luglio, e a considerarlo come il punto di partenza di un soddisfacente svi- 
luppo delle relazioni fra i due Stati ». Di conseguenza le due parti avevano deli- 
berato l'applicazione di misure dirette ad assicurare fra i due Paesi relazioni strette 
ed amichevoli, « rispondenti alla storia e all’interesse dell’intero popolo tedesco », e 
che nello stesso tempo portassero un efficace contributo alla pacifica evoluzione della 
situazione europea. 

Tali misure sono state di due specie: una modificazione del Gabinetto au- 
striaco, per farvi partecipare un rappresentante del movimento nazista (si può 
vedere in ciò l'applicazione del paragrafo sopra ricordato), e una larga amnistia, 
della quale hanno beneficiato i non pochi nazisti condannati o sotto processo per 
reati politici. Tutto ciò significa la legalizzazione del movimento nazionalsocialista, 
sia pure nei quadri del « Fronte patriottico ». La nuova composizione del Gabinetto 
è stata accortamente dosata, in guisa che accanto al rappresentante del Nazional- 
socialismo, Seyss Inquart, nuovo Ministro degli Interni e della Sicurezza (coadiu- 
vato però dal Segretario Skubl, fedele seguace del Cancelliere), vi figura un ex so- 
cialdemocratico, il Segretario Watzek, rappresentante delle masse operaie. E d’altra 
parte l’amnistia è stata applicata non solo ai nazisti, ma anche a rei politici d’estrema 
sinistra. Il nuovo Governo ubbidisce indubbiamente a una larga visione di concen- 
trazione nazionale. Con un altro comunicato ufficiale, pubblicato il 18 a Vienna e 
a Berlino, si afferma infatti che ormai i nazionalsocialisti austriaci hanno la possi- 
bilità di collaborare lealmente alla vita dello Stato federale, ma esclusivamente man- 
tenendosi sul terreno della Costituzione, la quale non permette alcun partito poli- 
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tico. « Da parte del Reich », aggiunge il comunicato, « saranno prese tutte le dispo- 
sizioni affinchè, tenuto conto del divieto esistente, il partito non s’ingerisca nella po- 
litica interna austriaca ». Il primo atto del Ministro Seyss Inquart è stato di recarsi 
a Berlino (d’accordo naturalmente col Cancelliere), dove ha conferito con il Fiihrer 
e con altre personalità politiche: il suo compito principale — almeno secondo la 
definizione che ne è stata data a Vienna — è di liquidare l’azione dei nazisti 
« illegali », mettendo fine ai contatti fra essi e le organizzazioni nazionalsocialiste 
in Germania. 

L’allarme che è sorto in Francia e in Inghilterra, in seguito a questa certa- 
mente significativa trasformazione dei rapporti tra Austria e Germania, ha trovato 
espressione nei passi che il Governo francese e quello britannico hanno ritenuto 
necessario di fare a Berlino, per ricordare al Governo del Reich l’importanza che 
essi attribuiscono all'indipendenza dell’Austria. Non occorre dire che le riserve o 
addirittura le proteste che sui giornali di Parigi e di Londra si sono lette a propo- 
sito del nuovo accordo, sono state accompagnate da commenti, sull’atteggiamento 
dell’Italia, che una nota ufficiosa italiana ha definito assurdi o ridicoli. La nota 
osserva che l’accordo dell’11 luglio aveva fissato il carattere essenziale delle relazioni 
austro-tedesche nella precisa dichiarazione dell'Austria di essere uno Stato tedesco, 
e doveva logicamente, come in questi due anni costantemente è avvenuto, preparare 
la via ad una intesa fra l’Austria e la Germania, fondata sopra una realtà che non 
poteva essere da alcuni disconosciuta. Immaginare l'indipendenza dell’Austria in 
permanente funzione antigermanica, come avrebbero preteso, ad esempio, taluni am- 
bienti francesi, è semplicemente assurdo. Questo significato dell’accordo del 1936 
è stato pienamente compreso dall’Italia, onde il Governo fascista ha sempre consi- 
derato che la cordiale convivenza e la stretta collaborazione tra i due Stati tedeschi 
rispondono, non solo alle condizioni immutabili della realtà, ma agli essenziali in- 
teressi di pace e di tranquillità nell'Europa centrale. Questi interessi l’Italia ha co- 
stantemente preservati e difesi contro tutti i tentativi di provocare e di sviluppare 
nell'Europa centrale i germi di un conflitto, e perciò — aggiunge la nota ufficiosa 
— l’Italia ha seguito ed appoggiato l’opera che, in pieno accordo con essa, il Can- 
celliere Schuschnigg ha coraggiosamente perseguita, e che gli dovrebbe valere la 
simpatia di quanti in Europa sono veramente rodi ad una politica d’intesa e 
di pace. Gli stessi concetti ha espressi Hitler nel suo grande discorso del 20 feb- 
braio. Egli ha vivamente elogiato Schuschnigg per avere accettato di collaborare 
nell’interesse dell'intero popolo tedesco. « Nonostante le escandescenze della demo- 
crazia », ha detto il Fiihrer, «o forse appunto a cagione di esse, si può affermare 
che noi abbiamo fatto opera di pace non solo in senso tedesco, ma anche in senso 
europeo ». 

RomuLus 


VITA INTERNAZIONALE DEL LAVORO 


La nuova costituzione brasiliana per il regime corporativo e la tutela del lavoro — Le condizioni 
del lavoro indigeno nell’Africa britannica — Il finanziamento delle migrazioni colonizza- 
trici nell’Argentina — La Commissione permanente agricola e l’Istituto Internazionale 
d’Agricoltura. 


La nuova costituzione della Repubblica degli Stati Uniti del Brasile, promul- 
gata nel novembre scorso, contiene una serie di norme riguardanti l’ordine econo- 
mico e la legislazione sociale, che crediamo bene segnalare ai nostri lettori perché 
potranno discernervi chiaramente l’influsso decisivo del Regime corporativo fascista. 

La ricchezza e la prosperità nazionale sono fondate sull’iniziativa individuale, 
sul potere di creazione, d’ordinamento e l’invenzione dell’individuo, esercitato nei 
limiti del bene pubblico. L'intervento dello Stato nell’ambito economico non si 
giustifica se non quando e in quanto debba sopperire alle deficienze dell’iniziativa 
individuale e coordinare i fattori della produzione, in modo da evitare o risolvere 
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i conflitti e da fare intervenire nel gioco delle competizioni particolari la nozione 
degli interessi generali rappresentati dallo Stato. Questo intervento potrà prendere 
la forma della vigilanza, del promovimento e della gestione diretta. 

Il lavoro è un dovere sociale. Il lavoro intellettuale tecnico e manuale ha di- 
ritto alla protezione e alla particolare sollecitudine dello Stato. A ciascuno è garan- 
tito il diritto di vivere del prodotto di un lavoro onesto. Il lavoro, in quanto mezzo 
di sussistenza dell’individuo, costituisce un bene che lo Stato ha il dovere di pro- 
teggere assicurandogli condizioni favorevoli e mezzi di difesa (articoli 145 e 136). 

La legislazione del lavoro terrà conto in particolare dei principii seguenti: 

— le convenzioni collettive di lavoro, concluse dalle associazioni legalmente 
riconosciute di datori di lavoro, di lavoratori, d’artigiani e di specialisti, si applicano 
a tutti i membri da esse associazioni rappresentate; 

— le convenzioni collettive del lavoro dovranno stipulare obbligatoriamente 
la loro durata, la misura e i modi di pagamento del salario, la disciplina interna 
e l'orario del lavoro; 

— i modi del pagamento del salario saranno quelli più adeguati alle esi- 
genze dell’operaio e dell’impresa; 

— l’operaio avrà diritto al riposo settimanale di domenica e, nei limiti 
delle necessità tecniche dell'impresa, ai giorni festivi civili e religiosi, secondo la 
tradizione locale; 

— l’operaio avrà diritto ad una vacanza annua con paga dopo un anno 
di servizio ininterrotto in ogni impresa non stagionale; 

— nelle imprese non stagionali la cessazione del lavoro non imputabile al- 
l'operaio gli dà diritto, quando È legge non gli riconosce la stabilità dell'impiego, 
ad una indennità proporzionata al numero degli anni di servizio; 

— nelle imprese non stagionali il cambiamento di proprietario non trae 
seco la rescissione del contratto di lavoro e i lavoratori conservano, verso il nuovo 
imprenditore, gli stessi diritti che avevano verso l’antico; 

— i lavoratori dovranno avere un guadagno minimo sufficiente ai loro bi- 
sogni normali, tenuto conto delle condizioni di ciascuna regione; 

— la giornata di lavoro sarà di otto ore e potrà essere ridotta, ma la sua 
durata non potrà aumentarsi che nei casi previsti dalla legge; 

— il lavoro notturno, salvo quando sia effettuato periodicamente da squadre, 
sarà retribuito in misura superiore a quella del lavoro diurno; 

— sarà vietato di occupare i fanciulli sotto i quattordici anni e di occu- 
pare, di notte, fanciulli sotto i sedici; tale divieto si estenderà nelle industrie insa- 
lubri, ai fanciulli minori di 18 anni e alle donne; 

— sarà prestata assistenza medica ed igienica ai lavoratori ed alle donne in- 
cinte, assicurando a queste ultime, senza pregiudizio di salario, un periodo di ri- 
poso avanti e dopo il parto; 

— sarà istituita l’assicurazione per vecchiaia invalidità morte e per infor- 
tunii del lavoro; 

— le consociazioni operaie hanno il dovere di assicurare i loro membri, di 
dar loro aiuto e assistenza per quel che concerne la procedura amministrativa e giu- 
diziaria relativa alle assicurazioni sociali (articolo 137). 

L’associazione professionale è libera; tuttavia solo il sindacato riconosciuto 
dallo Stato ha il diritto di rappresentanza legale degli appartenenti, come anche il 
diritto di concludere convenzioni collettive obbligatorie, d’imporre contributi ai 
membri e di esercitare le funzioni che gli sono delegate dai poteri pubblici (arti- 
colo 138). Sarà istituita una giurisdizione del lavoro per regolare i conflitti derivanti 
dalle relazioni tra datori e prestatori d’opera. L’uso dello sciopero e della serrata 
è dichiarato antisociale, pregiudizievole al lavoro e al capitale e incompatibile con 
gli interessi superiori della produzione nazionale (articolo 139). 

L'economia della produzione sarà ordinata secondo un regime corporativo. 
Le corporazioni sono poste sotto l’egida e la tutela dello Stato, di cui costituiscono 
gli organi, ed esercitano le funzioni che sono loro delegate dai poteri pubblici 
(articolo 140). 
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La legge promoverà l'incremento del risparmio assicurandogli garanzie spe- 
ciali; i reati contro il risparmio sono assimilati ai reati contro lo Stato. L’usura 
sarà repressa (articoli 141 e 142). 

La legge regolerà le condizioni di nazionalizzazione progressiva delle mi- 
niere, dei giacimenti minerarii, delle cadute d’acqua e di altie sorgenti d’energia, 
come pure la nazionalizzazione delle industrie considerate cardinali o essenziali 
alla difesa economica o militare della Nazione (articoli 143 e 144). 

Potranno funzionare nel Brasile solo le banche di deposito e le imprese di 
assicurazione di cui gli azionisti siano brasiliani. Le imprese concessionarie di ser- 
vizi pubblici federali, degli Stati o delle municipalità, dovranno costituire il loro 
Consiglio d’Amministrazione con una maggioranza di brasiliani o delegare a bra- 
siliani tutti i poteri amministrativi. 

Potranno esercitare le professioni liberali solo i brasiliani di nascita e i na- 
turalizzati che abbiano compiuto il loro servizio militare nel Brasile. La legge de- 
terminerà la proporzione di brasiliani che dovranno essere obbligatoriamente occu- 
pati nei servizi dati in concessione o nelle imprese e stabilimenti industriali e com- 
merciali (articoli 145, 146, 149, 150, 153). 

Ogni brasiliano il quale, non essendo proprietario rurale o urbano, occuperà 
per dieci anni consecutivi, senza opposizione e senza che il diritto di proprietà 
di terzi sia stato riconosciuto, una terra di dieci ettari al massimo, che egli renda 
produttiva col suo lavoro e sulla quale abiti, ne acquisterà la proprietà con una 
dichiarazione giudiziaria debitamente registrata (articolo 148). 

Nessuna concessione di terreni di superficie superiore a 10 mila ettari potrà 
essere accordata senza la previa autorizzazione del Consiglio Federale (articolo 155). 

L’entrata, la distribuzione e l'insediamento degli immigranti sul territorio 
nazionale saranno soggetti alle prescrizioni e condizioni fissate dalla legge. Tuttavia 
il contingente di immigranti di un dato paese non potrà superare ogni anno il 2 per 
cento del numero totale dei sudditi di esso paese residenti al Brasile nel corso degli 
ultimi so anni (articolo 151). 

* * * 


Dalla Società britannica contro la schiavitù e per la protezione degli arbori- 
geni (Anti-Slavery and Aborigines Protection Society) è stata formulata la proposta 
che sia nominata una Commissione d’inchiesta sui problemi del lavoro nelle colonie 
dell’Africa britannica; essa ci dà un’idea chiara di quelle che sono le condizioni del 
lavoro indigeno in questa vasta zona del vastissimo Impero. 

Nella memoria presentata dalla citata Società è detto che il mumero degli 
africani soggetti alla legislazione del lavoro applicabile nei territori di Africa che 
dipendono dall’amministrazione britannica, è fra i tre e i quattro milioni. Si ritiene 
che la tribù non sia in grado di prendere a suo carico una parte della retribuzione 
della mano d’opera destinata alle imprese straniere; d’altra parte gli africani dis- 
giunti dalla tribù, e privati dei diritti ch’essa loro conferisce, rischiano di essere 
ingiustamente eliminati dal mercato del lavoro. 

La società antischiavista ha messo in rilievo l’influenza educativa che pos- 
sono esercitare le condizioni del lavoro e insiste sullo scarso rendimento della mano 
d’opera mal retribuita. Per ciò che concerne l'assunzione, la Società raccomanda 
la ratifica della convenzione internazionale riguardante l'assunzione dei lavoratori 
indigeni e la sua applicazione integrale nei territori soggetti all’'amministrazione 
britannica. Essa attira l’attenzione sul problema dei contratti di lavoro, che dovrà 
essere esaminato dalla Conferenza Internazionale del Lavoro del 1938, e suggerisce 
al Governo britannico di prendere provvidenze per abolire le sanzioni penali, creare 
un servizio permanente d’ispezione e coordinare la disciplina del lavoro, limitare la 
durata dei contratti a sei mesi salvo i casi speciali e tendere in definitiva a conse- 
guire la libertà del mercato del lavoro. Tuttavia si fa osservare che quest’ultimo 
articolo può considerarsi inattuabile nelle condizioni odierne e che la libertà del mer- 
cato del lavoro potrebbe anzi essere pregiudizievole ad alcune categorie di mano 
d’opera. È indispensabile difatti che i lavoratori assunti in virtù di contratti a breve 
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termine siano protetti e che si prendano provvedimenti per fissare i minimi di sa- 
lario e per vegliare alla loro applicazione. La memoria attira anche l’attenzione sugli 
abusi che possono risultare dalla creazione nell'impresa di magazzini appartenenti 
ai datori di lavoro, sulla necessità di migliorare le condizioni igieniche e sui ritardi 
frapposti ad una legislazione adeguata concernente la riparazione degli infortunii 
del lavoro. La Società mette particolarmente in rilievo il principio che « gli africani 
dovrebbero non solo essere liberi, ma incoraggiati ad esercitare nell'industria l’im- 
piego a cui la loro intelligenza e le loro attitudini professionali li rendono idonei ». 

Riconoscendo il carattere internazionale dei problemi del lavoro che si pon- 
gono in Africa e l'utilità delle iniziative prese dalla Conferenza, gli autori della 
memoria presentata dalla Società antischiavista sostengono che la Gran Bretagna 
dovrebbe prendere provvedimenti conclusivi per migliorare le condizioni di lavoro 
nelle sue colonie ratificando d’urgenza la convenzione concernente l’assunzione dei 
lavoratori indigeni e nominando una Commissione incaricata di procedere ad una 
inchiesta generale sui problemi del lavoro. 





































Il 28 febbraio scorso si è tenuta la Conferenza di periti su «la cooperazione 
internazionale tecnica e finanziaria in materia di emigrazioni colonizzatrici ». Il 
problema del finanziamento di questa forma speciale di migrazioni è esposto e ana- 
lizzato nei suoi molteplici aspetti in un rapporto predisposto all’uopo. Alcuni dati 
comunicati dalla « Jewish Colonisation Association » di Buenos Ayres concernono 
il problema dell'emigrazione colonizzatrice nella Repubblica Argentina e partico 
larmente quello delle spese che importa l’insediamento sul territorio argentino in 
qualità di coloni. 

Nell’importante memoria è segnalato che la raccolta e il visto dei molti do- 
cumenti richiesti dalle autorità consolari del paese d’immigrazione determinano so- 
vente spese amministrative e spese di trasferta troppo alte per le persone che deside- 
rano di emigrare in qualità di coloni. Anche le spese di viaggio sono cresciute in 
modo considerevole. La memoria si riferisce agli emigranti polacchi, e calcola che 
le spese a carico di essi, prima del loro arrivo, senza tener conto delle spese di 
viaggio in Polonia, del trasporto dei bagagli e delle spese a bordo, variano fra 3.500 
e 5.500 pesos argentini. Il costo sempre più alto della colonizzazione dovuto al 
forte avvaloramento dei terreni e all’accrescimento del necessario capitale di eser- 
cizio, congiunto all’impoverimento dei candidati all'emigrazione cagionato dalla 
crisi, rendono la colonizzazione sempre più difficile anche per gli enti di colonizza- 
zione che non proseguono fini lucrativi. Presentemente si può ritenere che il costo 
di un insediamento completo, quantunque concepito con criterii di economia, per 
un piccolo agricoltore nella Repubblica Argentina, implica anzitutto l’acquisto di 
75 ettari di buon terreno a circa 100 pesos l’ettaro, ossia 7.500 pesos, somma cui bi- 
sogna aggiungere, per le spese di costruzione, di acquisto di scorte, di sementi, ecc., 
la somma di 7.500 pesos, in totale, 15.000 pesos. 

Si tratta di imprese agricole miste che devono comprendere necessariamente 
culture intensive e l’industria casearia, giacché altrimenti una superficie di 75 ettari 
non permetterebbe al colono di prosperare. 

A prescindere dal bilancio individuale d’insediamento, l’impresa colonizza- 
trice deve sostenere spese considerevoli per i lavori di dissodamento, di costruzione 
delle vie, degli edifici comuni, di stazioni di monta, di acquisto delle macchine 
necessarie, ecc. A ciò si aggiungano le spese generali e le imposte fondiarie. 

I carichi fiscali sono un forte impedimento all’attività delle imprese di co- 
lonizzazione e pesano gravemente sul colono che non è ancora proprietario del suo 
terreno e dal quale l'impresa colonizzatrice reclama l'importo delle imposte ch’essa 
paga per conto di lui. 

In un altro ordine di idee le migrazioni colonizzatrici sono inceppate anche 
dalla legislazione di alcuni paesi d’immigrazione, la quale non autorizza l’entrata 
dell’'immigrante se questo non sia stato un «agricoltore autentico » nel suo paese 
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d’origine, salvo, bene inteso, per gli operai specialisti o per le persone che vengano 
ad investire dei capitali nel paese. Certo, bisogna evitare che il futuro colono, per 
mancanza di attitudini speciali faccia mala riuscita, ma spesso — e la storia della 
colonizzazione nelle provincie argentine di Santa Fé e Entre-Rios lo dimostra — 
delle famiglie non contadine nel loro paese d’origine sono riuscite gruppi di eccel- 
lenti coloni. Bisogna anche notare che la preparazione nel paese d'origine, benché 
utile, non può dare al candidato colono se non un’addestramento fisico ed alcune 
condizioni generali piuttosto teoriche, attesa la differenza dei metodi di lavoro. La 
preparazione nel paese d’immigrazione può effettuarsi in migliori condizioni. La 
« Jewish Colonisation Association » applica nelle sue colonie argentine il sistema 
detto « dei pionieri ». Esso consiste nell'invio preliminare, in Argentina, di uno dei 
membri della famiglia, il quale compie un tirocinio pratico, sia nell'azienda di co- 
lono già insediato o in una scuola pratica d’agricoltura, tirocinio le cui spese, pe- 
raltro modeste, sono sostenute dallo stesso pioniere o dall’impresa di colonizzazione 
se quegli sia privo di mezzi. Sembra che il sistema offra numerosi e importanti 
vantaggi. Una selezione o una preparazione di tal genere, affidate a imprese coloniz- 
zatrici serie e vigilate dal Governo del paese d’immigrazione, permetterebbe a que 
st'ultimo di rinunziare senza rischio alle condizioni che i permessi d’insediamento 
per i futuri coloni siano rilasciati solo agli agricoltori autentici. 


Nei primi del febbraio scorso si è radunata a Ginevra, per la prima volta, 
la « Commissione permanente agricola ». L'iniziativa dell’istituzione di tale organo 
risale al 1935 e, come tante altre del genere, è dovuta alla rappresentanza itullome 
nella Conferenza Internazionale del Lavoro, iniziativa di cui chi scrive si fece promo- 
tore. Lo scopo della Commissione è di mettere a contatto il mondo agricolo e di facili- 


tare per conseguenza lo studio e la preparazione dei provvedimenti intesi a tutelare le 
condizioni di lavoro agricolo, le quali fino ad oggi erano state alquanto trascurate, 
almeno nei suoi problemi essenziali, dall’Istituto ginevrino del lavoro. Composto di 
circa 30 esperti appartenenti a 22 paesi europei ed extraeuropei, dei rappresentanti 
dei Governi, dei datori di lavoro e dei lavoratori, dei membri di alcune istituzioni 
internazionali, come l’Istituto Internazionale di Agricoltura, la Commissione ha pro- 
ceduto innanzi tutto ad una discussione age del complesso dei problemi sociali 


nell spy indicando le questioni che si prestano ad una trattazione interna- 
zionale e l'ordine con cui conviene occuparsene. 

Dopo la discussione generale la Commissione ha esaminato in modo partico 
lare i problemi della protezione del lavoro dei fanciulli in agricoltura, le vacanze 
con paga dei rurali, la durata del lavoro agricolo. Ci occuperemo prossimamente 
dei risultati di questo primo convegno, indicando il seguito che esse potranno avere 
nelle risoluzioni suiilio della Conferenza. 

A proposito della partecipazione dell’Istituto Internazionale d’Agricoltura a 
questo convegno ginevrino desideriamo mettere qui in chiaro come il grande Istituto 
di Roma, contrariamente alle notizie che hanno avuto corso in qualche giornale 
straniero, non è per nulla una dipendenza, né un organismo ausiliario della Società 
delle Nazioni. L'Istituto di Roma è sorto, per iniziativa del Sovrano d’Italia, nel 
1905, con una convenzione speciale. Esso è perciò una formazione autunoma e tale 
autonomia, nonché la sua competenza esclusiva, come organismo di Stato, a trattare 
i problemi dell’agricoltura e a promuovere le convenzioni internazionali atte a tu- 
telare i comuni interessi agricoli degli Stati, sono state riconosciute dalla stessa So- 
cietà delle Nazioni con un « accordo » promosso dallo stesso Governo italiano, ne- 
goziato e firmato dallo scrivente, il quale accordo stabilisce le basi per la collabo- 
razione tecnica tra l’Istituto e gli organismi societari. Mette conto anzi notare come, 
allorché la Società delle Nazioni cominciò a funzionare, alcune iniziative intese a 
procurare una fusione dei due organi, vennero nettamente stroncate nell’ambito del- 
l’Istituto Internazionale d’Agricoltura il quale, fiero delle sue origini e della sua 
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tradizione d'indipendenza, volle serbare inalterate la sua fisionomia e autonomia, 
mantenendo il prestigio che la collaborazione costante degli Stati per un'attività di 
indole essenzialmente tecnica gli ha conferito ed accresciuto. 

Chi scrive fu assertore e propugnatore di questo orientamento, il quale con- 
tribuì — dopo lunghe trattative durate parecchi anni — a consolidare pur nell’ac- 
cordo tra Società ed Istituto, l'autonomia e la indipendenza della primogenita 
grande istituzione romana. 


Giuseppe De MicHELIS 


PROBLEMI DELL’AGRICOLTURA 


L'agricoltura come determinante delle nostre migrazioni — I sottoprodotti dell’agricoltura e la 
provvista nazionale di cellulosa — Nuovi orizzonti agricoli per la Libia — Sessanta mi- 
lioni di chili di bozzoli — L’azione fisiologica del vino sullo stomaco umano — Foraggio 
verde e giovane in grandi masse. 


Quando, come è avvenuto quest'anno, di tutti i movimenti migratori interni 
del nostro paese, l’85 per cento è dovuto ai lavori campestri, si può ben affermare 
che l'agricoltura è la determinante dei movimenti di nostra gente. Una ragione di 
più per constatare la ruralità del paese. È veramente il massimo finora verificatosi, 
chè negli anni precedenti, da che il fenomeno è seguìto, la proporzione agricola 
stava fra 75 e 80 per cento. 

Sono state soprattutto le migrazioni per lavori intorno al grano (che rag- 

iunsero il 58,9 per cento del totale) e al riso (28,5 per cento) che determinarono 

Fabien della percentuale. Pure aumentata è la percentuale per lavori attorno 
ai foraggi; furono invece in diminuzione quelle relative a lavori nei boschi, sulle 
viti, sugli olivi, agrumi, orti, ecc. 

Come risulta dalla bellissima relazione, or ora apparsa, dell'onorevole Sergio 
Nannini, che al Commissariato Migrazioni Interne dedica tanta intensa opera e pre- 
mura, i compartimenti di maggiore migrazione sono sempre Puglie, Emilia, Lom- 
bardia, Sicilia, Piemonte e Veneto; da soli rappresentano il 68 per cento delle migra- 
zioni. Quest'anno al primo posto si trovano le Puglie col 14,4 per cento degli emi- 
grati in totale, seguìte dall’Emilia con 13,8, dalla Lombardia con 11,5 e dalla Si- 
cilia con 11,2. 

Le provincie che presentano la maggior massa di emigrati sono Piacenza con 
50,2 per mille abitanti, Viterbo con 35, Bari con 34,6, Novara con 28,4, Reggio Emi- 
lia con 26,1, Caltanissetta con 24 e Pavia con 21,2. 

Come immigrazione tiene il primo posto la Lucania con 52,6 per mille abi- 
tanti, cui seguono il Piemonte con 20,9, la Venezia Tridentina con 12,8 e gli Abruzzi 
con 12,2. 

In particolare per le provincie, quella che richiama di più è Vercelli con 109,1 
per mille abitanti, seguìta da Matera con 105,3, da Pavia con 54,8 e Novara con 51,9. 

Con che si vede che le ragioni del movimento sono ancora il grano e il riso. 
I movimenti migratori, nell’ambito della stessa provincia, sono stati quest'anno il 
42,6 per cento del totale. I compartimenti nei quali il numero degli immigrati su- 
pera quello degli emigrati sono il Piemonte, la Lucania, il Lazio, fra quelli di mag- 
gior entità; il fenomeno inverso si verifica per l'Emilia, le Puglie, il Veneto. Natu- 
ralmente il fenomeno è ogni anno di breve durata; si tratta di due mesi al massimo. 

Ma il fenomeno più interessante pei suoi riflessi avvenire è quello della mi- 
grazione di famiglie. Cosa non facile spostare famiglie di contadini: toglierle dal 
posto ov’erano da decenni e da secoli e portarle in ambienti nuovi ove diverse sono 
abitudini, tradizioni, sistemi di lavoro. É cosa delicata perchè guai a trapiantare in 
terreni lontani e nuovi gente che non potrà ambientarsi per quanta buona volontà 
ci metta! 

Certamente il Commissariato Migrazioni fa del suo meglio, e ogni anno che 
passa migliora i metodi, le indagini, le premurose cure. In soli sette anni si sono 
sistemate 10 mila famiglie con oltre 75 mila membri. 
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Nello scorso anno furono 1320 famiglie contadine trasferite in Italia e 122 in 
Libia, nella qual colonia in sette anni sono andate 1631 famiglie. Al primo posto 
nella graduatoria dei compartimenti che forniscono queste famiglie contadine sta 
il Veneto, cui segue l'Emilia. Fra le regioni ove tali famiglie sono state trasferite è 
in prima linea, lo scorso anno, la Lombardia (soprattutto la provincia di Pavia) se- 
guìta dal Lazio (principalmente a Littoria e Roma). In Sardegna sono state mandate 
84 famiglie. Quanto alla Libia 103 andarono in Tripolitania e 19 in Cirenaica. 
Sono note le cure, l'assistenza continua, materiale e morale che, d’ordine del 
Duce, si prodigano a queste famiglie impiantate in muove terre e ogni anno il 
Duce stesso premia le migliori di esse (finora tali premi raggiungono il complesso 
di ben 14 milioni di lire) con un altissimo significato di incoraggiamento e di 
appoggio. La . 
È i contadini sanno e sentono tutto l'amore premuroso che il Duce ha per essi. 








Sempre si è dimostrato che uno dei segreti per far economicamente miglio 
rare le industrie è la sapiente utilizzazione dei residui che, d’ordinario, o vanno per- 
duti o sono troppo insufficientemente valorizzati. La massa di residui, scarti o 
sottoprodotti della nostra agricoltura è imponente. Ognuno comprende che se si 
riuscisse a utilizzarli per produrre proprio quelle materie di cui il paese, nella ur- 
gente bisogna dell’autarchia, richiede, sarebbe una vera provvidenza. 

Fra queste materie c’è la cellulosa. La quale ha due principali destinazioni, la 
carta o materiali simili, e i tessili artificiali ed esplosivi. 

Per queste ultime destinazioni occorre la cosiddetta cellulosa « nobile » il cui 
tipo ideale è rappresentato da quelli che si chiamano linters di cotone, cioè di quelle 
fibre di cotone che restano, durante la raccolta, aderenti ancora ai semi e che per 
la brevità delle loro fibre non possono servire bene alla filatura mentre sono ottime 
per tessili artificiali e esplosivi. 

La fabbricazione di fibre tessili artificiali fra noi richiede annualmente più di 
100 mila tonnellate di cellulosa: quella degli esplosivi in tempo di pace 3000 ton- 
nellate e in tempo di guerra 30 mila. 

È grande merito di nostri studiosi e illuminati chimici italiani aver scoperto 
il modo di ricavare queste cellulose nobili da sottoprodotti dell’agricoltura. Non si 
poteva infatti pensare a cavare tutto il fabbisogno dal nostro legname che purtroppo 
è insufficiente. Il dottor Angelo Contardi, assistito dal dottor Baldo Ciocca, ha tro- 
vato metodi pratici e sicuri per estrarre la cellulosa nobile dagli steli di granturco 
(quest'anno ne avremo a disposizione circa 40 milioni di quintali): le cellulose così 
preparate contengono il 92-93 per cento di alfa cellulosa. Cento chili di paglia dànno 
25 chili di cellulosa nobile, e questa si presta bene pel raion viscosa, pel cellofane, 
per l’acetil cellulosa e per la nitrazione atta a fare esplosivi. Oltre agli steli di gran- 
turco, si prestano all’applicazione del felice metodo Contardi-Ciocca, gli steli del 
sorgo zuccherino, la cui coltura andrà sempre più prendendo piede in Italia, gli 
steli della comune saggina da scope, la paglia di frumento, i canapuli residui della 
lavorazione della canapa e anche la ferula che cresce abbondante e spontanea spe- 
cialmente in Sardegna. 

Naturalmente ognuna di queste cellulose ha caratteristiche sue speciali per 
forma e dimensione di fibre, ma o da sole o in miscele si prestano ugualmente bene 
per sostituire nelle diverse applicazioni le cellulose fino ad ora importate. 











L’amore per l’Italia e il grande ascendente che la figura di Mussolini esercita, 
hanno prodotto il fenomeno poco comune, di spingere un uomo di senno e di 
azione a partire dal Brasile dove abita ed ha fatto fortuna per venire a spendere del 
suo parecchi milioni per esperienze di nuove coltivazioni redditive nella nostra Libia. 
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Questo uomo, che fu anche un volontario valoroso combattente nella guerra libica 
e in quella mondiale, è Lincoln Nodari. Il quale ha ora pubblicato per i tipi della 
Società italiana arti grafiche editrice in Roma un grosso volume in cui, alle sue 
personali osservazioni sono unite quelle di due distintissimi studiosi, il professor 
Mario Calvino e il professor Rosario Averna Saccà che egli volle a suoi collaboratori. 
Il volume dal titolo Nuovi orizzonti agricoli della Libia avrà larga ripercussione e, 
crediamo, benefica. 

Il Nodari esperimentò per dodici anni in Libia, dal 1926, portandovi centinaia 
e centinaia di tuberi, talee, semi, piante vive dal Brasile, fatte ivi raccogliere da 
cinque agronomi nelle più varie terre di quell’immenso Stato. 

Fra le impressioni fondate ritratte dal Nodari e sostanziali per tutte le col- 
ture, c'è quella che in Tripolitania l’acqua non manca. Tutto il problema agricolo 
sarà effettivamente risolto, egli dice, quando saranno portate alla superficie le risorse 
idriche della falda artesiana del sottosuolo, che ci sono, e abbondanti. Non per nulla 
il Governatore Maresciallo Balbo ha ora efficacemente impostato il problema delle 
acque. Quanto a coltivazioni possibili e di risorsa, la prima provata — era anzi 
quella per la quale originariamente il Nodari si mosse, in aiuto alla battaglia del 
grano — è quella della manioca. Questa sarà una eccellente coltura sussidiaria per 
la Libia, quando si pensa che un ettaro a grano dà in media 15 quintali, e la manioca 
invece dì da 800 a 1000 quintali di radici che, seccate, offrono da 160 a 200 quin- 
tali di farina. Ciò è molto importante anche per l'allevamento del bestiame. 

Altra pianta di grande utilità è il pisello arboreo (cajanus indicus) che sviluppa 
rapidamente e forma magnifiche spalliere, indispensabili per combattere gli effetti 
del ghibli sulle altre colture consociate. Fornisce grande quantità di ottimi piselli 
mangerecci per uomini e animali, e notevole quantità di ramaglia preziosa. Fra le 
foraggiere molte sono quelle brasiliane che sono riuscite egregiamente: erba elefante, 
Farangà, Capini, ecc. L'erba elefante è tale che anche tao triste annata di for- 
midabile siccità, 1936 in Tripolitania, rimase verde e dette ottimo foraggio. Quando 
si pensa che un buon prato irriguo lombardo dà al massimo 550 quintali di erba 
fresca, mentre l’erba elefante può darne da 2000 a 3000, se ne comprende l’utilità 
per gli allevamenti. E altre piante fruttifere, oleifere, che lo studio particolareggiato 
dell’Averna Saccà illustra, vengono pure bene, come le piante da cellulosa. Il Nodari 
cita di una pianta da lui acclimatata in Tripolitania, che dà il 45 per cento di cel- 
lulosa: il pioppo può darne 8 quintali all’ettaro, e questa pianta ne darebbe 140 
a 160 quintali. 

Pensa il Nodari che l’avvenire agricolo della Libia sarà assicurato quando si 
affiderà l’opera a grandi Compagnie di carattere privato e a procedimenti autonomi 
che affrontino tutte le vie per arrivare alla mèta: attrezzatura colonizzatrice (strade, 
case, pozzi), lottizzazione di terreni fra famiglie coloniche, assistenza tecnica, assorbi- 
mento dei prodotti per industrializzarli e per collocarli sul mercato mondiale. 











* 


Se si vuole che la seta compia intero il suo duplice intervento nel problema 
dell’autarchia nazionale, economico e valutario, occorre portare la produzione ba- 
cologica italiana a 60 milioni di chili di bozzoli. Questa produzione significherà 
6 milioni di chili di seta greggia da vendere. 

È possibile raggiungere questa mèta? 

Senza dubbio. È lo ha egregiamente dimostrato il dottor Amos Tartufoli alla 
Società agraria di Lombardia. L’attrezzatura di produzione abbisogna solo di un 
rapido aumento nei gelsi: se si avessero ancora i 100 milioni di piante di gelso cal- 
colate al catasto nel 1929 basterebbero abbondantemente. Ma, negli anni di bassi 
prezzi, molti gelsi vennero abbattuti. Oggi il Tartufoli calcola si sbhieno gelsi suffi- 
cienti per solo 700 mila oncie allevate e cioè per un prodotto di 50 milioni di chili di 
bozzoli. Occorrono da 15 a 18 milioni di gelsi in più, meglio se rappresentati da un 
adeguato numero a ceppaia. 
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Gli altri mezzi di produzione ci sono: filatura, torcitura, attrezzatura baco- 
logica. 

Gli apporti della buona tecnica d’allevamento (disinfezioni, sistema friulano a 
cavallone e pezzone, ecc.) sono in atto in ogni provincia. Potranno certo migliorare 
le rese e far produrre di più a qualche centesimo di meno. Ma già la produzione 
del 1936 che fu di 70 chili per oncia come media nazionale su mezzo milione di 
once è indubbiamente una buona media. 

La questione principe per spingere veramente la produzione sericola è quella 
del prezzo. Certo la politica del prezzo in sericoltura comporta un onere diretto 
per lo Stato che non si verifica per la gran parte delle altre produzioni. È indubbio 
che lo Stato fascista ha già compiuto uno sforzo poderoso in materia di questo in- 
tervento, ma deve continuarlo perchè se la seta è autarchica al cento per cento, dà 
anche i quattro quinti del proprio prodotto all’esportazione acquisendo al paese 
valute che è desiderabile siano in continuo aumento. 

Il Tartufoli ritiene sicura la convenienza da parte dello Stato di ulteriori in- 
terventi per la bachicoltura giacchè sei milioni di seta tratta, in parte trasformata 
in tessuto, anche in regime di prezzi cadenti significano sempre la possibilità di 
riportare le nostre esportazioni seriche verso il tulllastio sopra una massa globale di 
esportazioni che oggi non passano i 6 miliardi. 

Quello che occorre è di decidersi presto. 


Questo argomento dell’azione fisiologica del vino sembra allontanarsi dal qua- 
dro dei problemi dell’agricoltura, ma invece vi rientra in pieno, giacchè le accuse 
fatte al vino, che è il maggior prodotto dell'attività rurale italiana, hanno portato, e 
ancora portano in alcune sfere, un grave pregiudizio che si traduce in minor con- 


sumo e quindi in minor valorizzazione di questo nazionalissimo importante prodotto. 
Ora, da un’ampia memoria dei dottori Weissenbach e sg degli Ospedali 


di Parigi intorno al vino nella dietetica e nel trattamento delle affezioni gastro in- 
testinali, si rilevano notizie di molto interesse sull’azione fisiologica che il vino 
esercita sullo stomaco umano. 

Il vino, secondo questi studiosi clinici, ha un potere eccitante sulle diverse 
funzioni dello stomaco, a condizione che le dosi ingerite siano moderate, prese du- 
rante i pasti e con vini che non passino i 12 gradi e mezzo di alcole e non siano dolci. 

Innanzi tutto il vino eccita l’appetito con la sensazione euforica prodotta dai 
suoi eteri, dall’alcole, dal profumo, dal gusto. Il vino è un aperitivo, come fu già 
dimostrato in questa rivista combattendo il cocktail che aperitivo non è. 

Poi il vino eccita la secrezione salivare agendo sulle papille olfattive e gusta- 
tive e con la sua acidità favorisce l’azione dell’amilasi salivare. Col suo alcole, poi, 
il vino attiva ed accelera la circolazione gastrica necessaria perchè le glandole dello 
stomaco si mettano in azione. E con l’alcole, gli zuccheri, gli acidi, le vitamine B2 il 
vino inizia ed eccita la secrezione gastrica, cioè fa produrre succo abbondante ricco 
in pepsina e acido cloridrico. Questa secrezione è dovuta ad azione riflessa e ad 
eccitazione diretta della mucosa gastrica. Quanto alla vera digestione gastrica il vino 
ha azione efficace su di essa. Prove di Loeper dimostrarono che la digestione degli 
albuminoidi è accelerata dal 15 al 20 per cento. Qui però bisogna distinguere. I vini 
troppo ricchi di tannino, astringenti, duri, e quelli troppo alcolici disturbano, an- 
zichè favorire la digestione gastrica. 

Il vino ha poi virtù eccitanti sulla muscolatura liscia dello stomaco e atti- 
vando il tono muscolare e provocando contrazioni peristaltiche energiche e regolari, 
aiuta la suddivisione massima degli alimenti introdotti come ne favorisce poi la 
uscita dallo stomaco per il passaggio all’intestino. 

Infine il vino è per sè stesso un alimento, capace di dare all’organismo 600 
calorie per litro in media. La presenza di vitamina B2 di utilizzazione nutritiva 
agisce Erode sul metabolismo generale. 
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Le erbe giovani hanno alto potere nutritivo: posseggono elevatissimo conte- 
nuto in sostanze proteiche, in anidride fosforica e in calce, materiali indispensabili 
alla formazione dello scheletro degli animali e alla produzione di latte e uova. 
Le sostanze energetiche in esse contenute, essenzialmente carboidrati, sono in for- 
mazioni più semplici e più facilmente digeribili che non quando la pianta è adulta; 
vi è anche più ricchezza di vitamine. 

Importa, dunque, riuscire a produrre in modo accelerato e in successione 
quanto più continua questi foraggi concentrati. L’egregio professor G. Tommasi, 
della R. Stazione agraria di Roma, ha avuto l’idea, e da anni la sperimenta in 
grande, di creare con la irrigazione ben regolata ed abbondante e mediante semine 
molto fitte di piante foraggiere a rapidissimo accrescimento, dei veri erbai super- 
intensivi, nei quali, con una forte concimazione, si viene ad avere sempre delle 
masse di erbe foraggiere che vegetano in stagione più calda di quella alla quale 
normalmente vengono coltivate. Invece di fare un rotazione agraria in parecchi 
anni, si avvicendano nella stessa annata differenti colture, fino a sei e sette nelle 
zone a clima caldo. E si arriva così a produrre oltre 3000 quintali di erba fresca per 
ettaro, di grande valore nutritivo che equivale a una quantità almeno doppia di 
fieno ordinario. 

Come durata approssimativa e come rendimenti medi delle colture, il Tom- 
masi vide che quelle dimostratesi più convenienti nei climi meridionali si aggirano 
sui 45 giorni per l’orzo, la segala e l’avena in primavera, ed in autunno con produ- 
zioni medie dî 450 quintali di foraggio verde ad ettaro; sui 35-40 giorni pel gran- 
turco e il sorgo in estate, con produzioni di 700 a 500 quintali; e dai 90 ai 120 
giorni in inverno con veccia avena, o favetta con produzioni di 400 a 450 quintali. 
L’avvicendamento che si può consigliare nel climi meridionali da iniziarsi in aprile, 
è questo: orzo, segale, granturco, avena, veccia avena, o favetta. Oppure questo 
altro: orzo, sorgo, sorgo in ributto, mais, segale, veccia avena, o favetta. 

Per realizzare questa produzione superintensiva di foraggio giovane e molto 
nutritivo occorre: 1°) sistemare molto accuratamente il terreno; 2°) concimare ricca- 
mente, con 60-80 chili di azoto, 50-75 di potassa, 50 chili di anidride fosforica 
per ogni coltura, ciò che porta ad usare 15-20 quintali di concimi azotati per ettaro; 
3°) semina molto fitta ed uniforme (3 a 4 quintali per segale, orzo, avena, mais; 
da 1,5 a 2 per sorgo, e da 4a 6 per la favetta); 4°) irrigazione intensiva e ben re- 
golata, preferibilmente a pioggia nei primi 10-15 giorni e in seguito per sommer- 
sione. Occorrono in media da 1500 a 2000 metri cubi di acqua per produrre da 
400 a 500 quintali di foraggio verde per ettaro: questo per le colture estive; 5°) fal- 
ciatura allo stato giovanile, sempre prima della fioritura. 

Naturalmente la convenienza economica di questa intensiva produzione è col- 
legata alla possibilità di valorizzare subito e bene i foraggi attraverso gli animali 


dell'azienda medesima. 
Arturo MARESCALCHI 


ARCHITETTURA 
Gino CHierici: La reggia di Caserta, Roma, Libreria dello Stato, 1937-XV. 


Con questo volume sul maggior palazzo monumentale d’Italia, a cui il Chierici 
ha dato il contributo di una conoscenza diretta e di uno studio profondo e geniale 
e l’Istituto Poligrafico dello Stato quello di una edizione magnifica, si stabilisce alfine 
un vero caposaldo nella nostra Storia architettonica del tempo che per non felice con- 
venzione si dice barocco; chè nella Reggia di Caserta si riassumono i caratteri di tutto 
il grande periodo precedente dell'Architettura italiama — e perchè italiana mondiale 
“ e si schiudono i germi di una fioritura nuova, poi intristita nell’aridità del neo- 
classico. 
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Tutti gli accenti che l’Architettura del Seicento e del Settecento ha trovato nella 
sua vita fecondissima risuonano nel grande palazzo e nell’ambiente immaginato dal 
Vanvitelli a lui d’intorno: la vasta sistemazione urbanistica a spazi proporzionati 
e visuali chiuse, in cui ritornano i concetti berniniani, in parte attuati adi piazza 
di S. Pietro; la scenografia dei Bibiena resa stabile in quel magnifico vestibolo cen- 
trale, dal quale tutte le visuali irradiano e mostrano presente la ciclopica vastità; 
la sodezza austera dei prospetti, in cui forse più delle tanto segnalate influenze 
francesi appaiono quelle del Bernini nel palazzo Chigi Odescalchi e nei progetti 
pel Louvre; il disegno vivace e solenne dei giardini al quale non sono estranei i 
modelli di Versaglia, come a questi non erano stati estranei gli esempi delle ville 
italiane del tardo Cinquecento; ma tutta questa varietà di concetti, che l’arcigno 
Milizia rimprovera al Vanvitelli, non è eclettismo, ma sintesi, e reca una tale im- 
pronta originale ed unitaria da farne una delle opere più compatte e significative 
che mai l’Architettura abbia prodotte; e più sarebbe stata se la titanica impresa 
promossa da Carlo III avesse avuto compimento secondo la concezione del Maestro 
e non si fosse trascinata tra piccoli ritocchi ed aggiunte meschine. 

Il lavoro del Chierici, dopo un breve capitolo in cui si disegna la figura del gio- 
vane Re apparso come meteora luminosa nell’oscurità politica del Mezzogiorno, si 
volge a tracciare, sulla scorta delle biografie del Milizia, del Niccolini e del nipote 
Luigi, il quadro della attività del Vanvitelli e della sua maturazione progressiva: dal 
concorso per la facciata di S. Giovanni in Laterano, a cui seguì l’incarico del porto di 
Ancona, ai lavori nelle Marche e nella Toscana, al secondo periodo romano, trava- 
gliatissimo per le discussioni intorno alle trasformazioni delle Terme Diocleziane ed 
al consolidamento della cupola Vaticana, fino alla pienezza del periodo napolitano 
svoltosi tra il 1750 ed il 1773: periodo della vecchiezza, ma insieme della operosità 
prodigiosa, della celebrità, della gloria. Solo allora il Vanvitelli giunge alla padronanza 
compiuta della sua tecnica e della sua arte, che gli permette di eseguire grandiose 
opere di ingegneria, come il ponte acquedotto di Maddaloni e la difesa delle sponde 


dell'Ofanto, e di dare ai suoi edifici le più diverse espressioni appropriate: solenni ma 


sobrie e solide nei palazzi e nelle chiese, aggraziate e vivaci nelle ville, di chiara sem- 
licità funzionale, non disgiunta da ritmo di spazi e di linee, nelle fabbriche mi- 
itari. 
I due capitoli che più particolarmente trattano di Caserta sono, come è natu- 
rale, i più ampi e pieni del volume. Sulla scorta delle descrizioni e dei disegni, il 
Chierici ricostruisce le fasi dei diversi progetti presentati al re, ci guida attraverso 
il lungo cammino percorso per giungere ad una soluzione che a noi sembra ottenuta 
senza sforzo, ci illustra la metodica ed ordinata organizzazione dei lavori, durata 
sotto l’assidua direzione del Vanvitelli per venti anni, e ci dà precise notizie sulle 
posteriori vicende, sul decadimento dal primo concetto, sulle sovrapposizioni di stili 
decorativi di vario tempo; e sfilano avanti a noi le figure dei collaboratori, degli 
autori delle opere di scultura nella villa, degli intagliatori e degli intarsiatori di 
quei marmi di cui Caserta offre un vero museo petrografico del nege = agrun 
La chiara trattazione del Chierici, solida e positiva, lontana dalle astruserie 
pseudo-filosofiche e dai fuochi d’artificio letterari che tanto imperversano nella cri- 
tica artistica, si chiude con un interessante esame stilistico in cui ricerca con oppor- 
tuni raffronti le influenze a cui l’opera si riannoda; da esso deriva la dimostrazione 
del suo ricollegarsi alla grande tradizione architettonica italiana di ampiezza e di 
euritmia monumentale, della quale rappresenta l’ultima veramente insigne manife- 
stazione. 
Nel sottoscrivere pienamente a questa conclusione, io vorrei risalire ancor più 
indietro nei secoli con una affermazione di romanità. La solennità austera e la gran- 
dezza piena di armonia del sentimento classico che aleggia sulla Reggia di Caserta 
ci riconduce a Roma forse più di quello che non avvenga per le squisite opere del 
Rinascimento; e la severa preparazione umanistica ed artistica compiuta in Roma 
dal Maestro negli anni giovanili ci spiega come egli sia giunto spontaneamente e 
perfettamente ad una espressione di insuperata monumentalità, pur dopo una vita 
professionale dedicata ad opere relativamente modeste. Non diversamente le specie 
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vegetali poste in un terreno adatto riprendono talvolta di colpo i caratteri dei lon- 
tani progenitori. 
Questo libro del Chierici prende negli studi di Storia della Architettura quel 
sto stabile che è caratteristico delle monografie analitiche, ben più utili ancora 
delle vaste e brillanti, ma spesso fantastiche, costruzioni sintetiche; e poichè, al dire 
di Leonardo, « tanto più fervido è l’affetto quanto più la cognizione è certa », è da 
augurarsi che esso contribuisca al maggiore apprezzamento da parte del gran pub- 
blico di una finora troppo negletta opera monumentale. 
Alcuni anni fa partì dal Chierici, allora Soprintendente all'Arte medievale 
e moderna della Campania ed amoroso curatore del palazzo di Caserta, la proposta 
che questo divenisse sistematicamente sede delle riunioni internazionali e dei con- 
ressi che si succedono da noi, quasi palazzo di ricevimento, grande e magnifico, 
dell'Italia. La proposta non ebbe seguito, ed ora in gran parte dell'immenso edificio 
si va allogando la scuola di Aeronautica, con una par sr nobile ma inadatta; 
e già i pericoli se ne avvertono, sia per il parco che per l’edificio, di cui un recente 
progetto vandalico, ora per fortuna tramontato, proponeva la demolizione delle volte 
per sostituirvi solai di cemento armato. Non v'è che da esprimere la speranza che si 
affermi e prevalga il senso del doveroso rispetto per una delle maggiori concezioni 
del genio italiano, vero poema di bellezza e di grandezza della nostra Architettura. 


Gustavo GIOVANNONI 


STORIOGRAFIA 


Hans Frieprica BoLrnow, Wilhelm Dilthey, Eine Einfiihrung in seine Philosophie. Teubner 
Verlag, Lipsia, 1936. 


La fama di Wilhelm Dilthey (1833-1911) è, per una singolare avventura, una 
fama postuma. Sdegnoso, come un antico, della popolarità conferita dai libri, tor- 
mentato da una febbre di continuo affinamento di di pensiero, Dilthey si trincerò 
nell’insegnamento: a tutt'oggi l’editore Teubner di Lipsia non ha ultimato la pub- 
blicazione delle opere, frammenti e piani di opere che l’illustratore più fedele del 
suo pensiero, il De Grothuysen, ha riordinato. Ama nesciri sembra essere stata una 
delle regole della sua vita interiore. Nel corso della sua carriera scientifica Dilthey 
non pubblicò se non una biografia di Schleiermacher ed i magistrali saggi su Goethe, 
Lessing, Novalis ed Héolderlin raccolti sotto il titolo Erlebnis und Dichtung. Ciò 
non ha impedito il rigoglio ulteriore della sua reputazione, la quale si sinte- 
tizza nel gran pubblico con una parola a cui ha arriso una spettacolosa fortuna. 
Il suo nome si abbina infatti con la retrocessione della filosofia a ufaggrn 
ora, nell'Europa centrale, tutti, compresi i commessi viaggiatori e le ge è e, 
d'una Weltanschauung si sentono depositarî, seppure ignorano le sottili indagini 
da cui questa parola procede e grazie alle quali la filosofia, a cui veniva assegnato 
in gestione un mondo d’essenze intelligibili, va retrocessa a espressione d’un’emo- 
zione o d’un simbolo cosmico. 

La carriera mentale di Dilthey interessa specialmente noi Italiani in quanto, 
sotto più aspetti, essa ci appare un capitolo supplementare della fortuna di Vico. 
Il disegno d’ardimentosa ampiezza che si sbozza nella sua opera, la fondazione sta- 
bile della metodica e dei canoni delle scienze dello spirito, sulla scorta d’una critica 
della ragione storica, da aggregare alla critica della ragione pura di Kant, è una 
reviviscenza della monumentale opera vichiana. Questa fondazione ci riconduce a 
quella famosa scienza, non divinata « nè dai filologi nè dai filosofi » risultante dalla 
fusione di filologia e di filosofia, «capace di meditare quei principi dell’umanità 
delle nazioni, dalla quale senza dubbio sono uscite tutte le scienze, tutte le disci- 
pline e le arti ». La situazione storica e ideale di Dilthey non è neppure troppo di- 
versa da quella di Vico. Come l’autore della Scienza nuova dovè battagliare contro 
l’immagine dell’uomo meccanico, somma aritmetica di bisogni e di necessità, fog- 
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giata da utilitaristi e teorici del diritto naturale; così Dilthey aveva per antagonisti 
1 continuatori di quella dottrina, reincarnatisi nei psicologi associazionisti, Stuart 
Mill, Spencer, Taine. 

Dilthey sembra tuttavia aver conosciuto tardivamente o incompletamente Vico, 
La sua fondazione delle Scienze dello spirito ambisce presentarsi perciò come una 
integrazione della critica della ragione pura kantiana. Sotto questo profilo soprat- 
tutto ce lo rappresenta Hans Friedrich Bollnow nel suo recente volume. La cri- 
tica kantiana era anzitutto una metodologia delle scienze positive, di cui Kant, 
sacrificando la metafisica, voleva preservare la validità minacciata dallo scetticismo 
di Hume. Contro le negazioni di ogni concatenazione di fatti che non sia dovuta 
all'interesse o all’abitudine avanzata da Hume, Kant mirava a fondare una nuova 
oggettività, l’oggettività delle conoscenze fenomeniche subordinate alle forme della 
nostra sensibilità, alle categorie dell’intelletto ed agli schemi della ragione: non più 
l’adaequatio rei et intellectus della Scolastica, ma la coerenza e È concordanza 
fra i simboli coi quali il nostro intelletto interpreta i fenomeni. L’antistoricismo radi- 
cale, comune a Kant come a tutta la sua epoca, gli fece trascurare una metodologia 
delle scienze storiche e morali; per lui, come per Descartes e la sua scuola, la storia 
restava un coacervo di fatti indisciplinabili; il vuoto lasciato da questa refrattarietà 
si avvertì quando, nel secolo seguente, si disegnò l’avvento irresistibile delle scienze 
morali e politiche. Al cospetto dei due tentativi inani e contrari compiuti nel se- 
colo XIX — quello di subordinare i fatti storici alla fisica o di trasformarli in una 
logica in azione; in contrasto con le soluzioni egualmente insoddisfacenti della « so- 
ciologia » e della filosofia della storia, che contraevano i fatti morali in un pron- 
tuario schematico — spiriti come Ranke, Renan, Carlyle immaginarono una storia 
che realizzasse la fusione vichiana di filologia e di filosofia. Una storia che fosse 
una psicologia in azione. Questo riordinamento delle discipline storiche fondate 
sopra una critica della ragione storica è un miraggio comune altresì di Dilthey. 
L’uomo è una creazione storica, e pertanto può essere conosciuto solo nel corso 
delle sue manifestazioni storiche. L'uomo non preesiste alle sue incarnazioni e 
l’uomo non può ricostruire di colpo la propria genesi nè trasferirsi, col raptus del- 
l'intuizione, in un favoleggiato « uomo in sè ». 

Una metodica polemica si sviluppa, pertanto, contro la psicologia sperimentale 
ed associazionista. Il principio di questa psicologia puramente utilitaria, e determinista, 
mette capo a « masse di rappresentazione » soggette anch’esse alla legge dell’urto 
e della repulsione, che si attraggono o si spostano secondo il richiamo del bisogno 
e del piacere. Principio che, com'è stato più volte osservato basta a spiegare le rea- 
zioni emotive e le vicende della vita biologica, ma si scopre inadatto a spiegare le 
forme più evolute dello spirito. 

Si rendeva perentoria, pertanto la creazione d’una nuova psicologia non mec- 
canica, nè determinista. Un’embriogenìa dell’uomo storico. Dilthey crede di aver 
trovato il nuovo punto di partenza nella nozione di Erlebnis. L'evento interiore è 
per Dilthey «l’unità più piccola » nel flusso della vita e pertanto «la cellula ori- 
ginaria del mondo storico ». 

La nozione di Erlebnis è abbastanza misteriosa in quanto sembra equidistante 
fra il sentimento ed il giudizio. Secondo una fedele interpretazione vi si dovrebbe 
ravvisare una nuova stilizzazione del concetto di percezione interna, nel quale, in 
antitesi alla percezione esterna, per la quale noi abbracciamo il mondo attraverso 
la mediazione dei sensi noi diventiamo consapevoli dei nostri stati d'animo gai o 
tristi. L’Erlebnis non è puro sentimento in quanto sembra trasportare con sè dei 
giudizi di valore: lo si può raccostare a quella durata interiore, a quella continuità 
indivisa di stati d'animo di cui ci parla j da e che non si può ricondurre ad 


una somma di rappresentazioni; quella continuità indivisa che è anche un fluire 
sul cui filo le rappresentazioni oscillano e si spostano. 

Dalla nozione dell’Erlebnis, Dilthey fa derivare importanti conseguenze. « La 
vita è anteriore alla conoscenza »; processi di pensiero, astrazioni, rappresentazioni, 
percezioni, impulsi, velleità, esperienze interiori, ricordi sono tuffati così dire 
in un liquido colorante che è il nostro stato d’animo mutevole e fluido. Poichè la 
nostra coscienza non è uno schermo vuoto sul quale il mondo esterno getta i suoi 
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fantasmi. Volere isolare i processi mentali, le definizioni, gli assiomi dall’esperienza 
vissuta da cui sono emersi è il vano sforzo degl’intellettuali miranti ad una cono 
scenza dal punto di vista di Sirio. Vitalità, storicità, libertà, sviluppo contrasse 
gnano la vita psichica. Voler conoscere pertanto l’uomo attraverso le statistiche de: 
li psichiatri o i calcoli dei psicologi associazionisti vuol dire confondere l’uomo con 
a Natura, il vivente con l’inerte. 

Questa nozione dell’Erlebnis è la pietra su cui va edificata la nuova psicologia, 
e con la psicologia la nozione dell’uomo come struttura teleologica. Assolutamente 
irriducibile ai procedimenti della Natura è questo nostro sè, il quale abbraccia si- 
multaneamente parecchi contenuti interiori e stringe nell’unità della vita, il paral- 
lelismo di questi contenuti. Le più elementari operazioni della logica sono condi- 
zionate da questa fluidità interiore fornita dal nostro intimo stato d’animo: noi 
apprendiamo attraverso processi puramente intellettuali, ma noi comprendiamo at- 
traverso la cooperazione di tutte le forze del sentimento; ogni nostro giudizio di 
valore ed ogni avvenimento sperimentato come tale si stampa sulla cera molle di 
uno stato d'animo che è una totalità inscindibile, e la psicologia non deve prescin- 
dere da questa totalità. « Deve pertanto essere possibile una psicologia la quale par- 
tendo dalla generale connessione della vita psichica analizza i singoli membri di 
questo aggruppamento, descrive le sue parti e le funzioni che vi si riferiscono, 
ma non pretende intraprendere la costruzione d’una connessione causale dei fatti 
psichici ». Una psicologia che non meriti la beffa di Faust sull’artificiale uomo chi- 
mico rabberciato da Wagner. 

Evento interiore ed espressione si condizionano reciprocamente come in Vico 
il fatto e il vero. Sono come opposte oscillazioni d’uno stesso pendolo. Ogni espres- 
sione suppone un evento interno di cui è l’espressione, o, come direbbe Vico, una 
passione od una utilità. A sua volta il sentire interiore necessita un'espressione. Er- 
lebnis, giova ripeterlo, non è una passività emozionale. È una «struttura imma- 
nente teleologica » scomponibile in cui con un sentimento si fondono percezioni, 
rappresentazioni, oggetti. « Struttura teleologica » in cui affiorano giudizi di valore. 


La spiritualità umana gp interamente, si può dire, su questo ritmo d’arsi e di 
el 


tesi dell’impressione e dell'espressione. Per essa l’uomo ha varcato il sonnambu- 
lisno animale. L'uomo ha potuto dare un linguaggio alle sue vicende interiori. E 
questo linguaggio esaurisce la totalità della storia. Il processo del comprendere con- 
siste in ciò che la vita attraverso esso viene rischiarata nelle sue profondità; «il com- 
prendere è il processo nel quale attraverso manifestazioni sensibili della psiche, 
questa giunge alla conoscenza »; il comprendere è un ritrovarsi dell'io nel tu, lo 
spirito si ritrova su gradini di sintesi sempre più alti. Questo passaggio dall’io al 
tu, questo specchiare la propria esistenza in altrui, ee possibilità di paragonarsi 
con altri esseri e di riconoscere un elemento con loro comune, l’esperienza della 
vita, l’accumularsi in noi d’un passato, il sostanziarsi in noi — ci si passi la meta- 
fora — d’una durata concreta sono possibilitati da questi confronti con altre per- 
sone con i quali si stabilisce una relazione congeniale; un essere del tutto incapace 
d’esprimersi e d’oggettivarsi, sarebbe prossimo alle dimensioni spaziali della mate- 
rialità. « Il comprendere primamente cancella la limitatezza del sentire individuale, 
così come conferisce d’altra parte al sentire personale (Erlebnis) il carattere del- 
l’esperienza di vita. Com’essa si estende ad altri uomini, creazioni spirituali e 
comunità, si estende l’orizzonte della vita singola ed apre la via alle scienze dello 
spirito ». 

L’uomo si fa esprimendosi e si esprime facendosi. L'uomo — tale è press’a 
poco lo schema di questo ragionamento — sperimenta sè stesso nelle proprie ogget- 
tivazioni d’espressione e d’azione; si conosce in quanto si fa, e non in quanto, sulla 
scorta del metodo raccomandato da S. Agostino, o Pascal, discende nelle gallerie 
della propria coscienza; l’uomo non può qualificarsi come geloso, collerico, vile o 
coraggioso ecc. attraverso l’autoanalisi ma sulla scorta di fatti nei quali egli scopre 
la sua caratteristica umana. Perciò le descrizioni ed i peripli psicologici mille volte 
tentati dalla letteratura moraleggiante — ed un enorme agi iamento se n’ebbe 
in Francia da Montaignè a Stendhal — non sono decisivi. Quella letteratura mora- 
leggiante è infatti l’opera di spiriti situati nella prossimità della corte o dell’alta so- 
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cietà, e pertanto spinti dalla loro stessa specola a rappresentare il mondo come un 
turbinìîo di fatuità ed un mercato di coscienze. La vera espressione dell’uomo sta 
nell’abbondante documentazione che ogni epoca produce su sè stessa. Documenta 
zione che naturalmente manca nell'uomo informe o preistorico, proprio perchè 
quest'uomo, non avendo imparato ad esprimersi, nulla sapeva di sè stesso e flut- 
tuava tra i marosi di contrastanti ambivalenze. La storia è dunque il diario che 
l’uomo scrive di sè stesso. Ciò che eravamo un tempo, come noi ci svolgemmo ed 
arrivammo ad essere ciò che siamo, la maniera del nostro procedere, i piani che 
tracciammo, la mostra operosità professionale, la conosciamo attraverso vecchie let- 
tere, attraverso giudizî da tempo formulati su noi. L’uomo è uno con la propria 
espressione, coi gesti in cui si manifesta. 

L’intera somma dei trapassi dal sentire all’esprimere, costituisce l’oggettiva- 
zione dello spirito. L'uomo è storico da un capo all'altro; « l'individuo, le comu- 
nità e le opere, nelle quali vita e spirito si sono compenetrati, formano il regno 
esterno dello spirito »; questo ritmo alterno del comprendere e dell’esprimere esau- 
risce la storia. In altri termini v'è riversibilità, comunanza, anzi convertibilità, fra 
il capire e l’oggetto del capire, in piena conformità coll’idea vichiana della converti- 
bilità tra fatto e vero. Per esservi comprensione, postulavano i Greci, occorre iden- 
tità fra la ragione umana e la divina che ne è oggetto. Questo criterio si trasporta 
alla storia. Nella storia si verifica quest’identità, vanamente vagheggiata dallo spi- 
rito greco. « Ogni parola, ogni proposizione, sun gesto o formula di cortesia, ogni 
opera d’arte o fatto storico ci sono comprensibili perchè un elemento comune col- 
lega ciò che in essi si manifesta con colui che li comprende; l’individuo vive, pensa 
e agisce solo nella sfera della comunanza, e in essa comprende ». 


Concomitanze stupefacenti con Vico si potrebbero additare nella genesi che 
Dilthey traccia del pensiero astratto. Come l’accennata psicologia si fonda sopra l’ana- 


lisi d'un Erlebnis, che si scopre analogo al « certo» di Vico, sopra un’altra idea vi- 
chiana si fonda la più importante delle idee di Dilthey, quella appunto alla quale re- 
sterà legato il suo nome, cioè la dissoluzione della filosofia in Weltanschauung. In un 
brano della seconda Scienza Nuova, infatti Vico (cfr. Libro II) stabilisce che « quanto 
prima avevano sentito d’iatorno alla Sapienza volgare i ti, tanto intesero poi 
d’intorno alla Sapienza riposta i filosofi ». La filosofa per Dilthey, non si muove al 
disopra della poesia, della giurisprudenza, della morale, della religione, ma ne è la 
stilizzazione e la sistemazione. "some fu più di Vico estraneo all’idea di una filo- 
sofia che si costituisca come organismo di concetto a sè stante. La sapienza riposta 
è stilizzazione, organizzazione, generalizzazione della sapienza volgare dei poeti 
teologi. Questo principio vichiano si trasferisce e si chiarisce in Bilthe , per il 
quale, analogamente, la filosofia non si muove al disopra della poesia della giuri- 
sprudenza, della morale, della religione: ne procederà una genealogia della meta- 
fisica che consiste nel mostrare come i principî innalzati a conoscenza dell’ultra- 
sensibile non sono se non estensioni abusive, allargamenti, generalizzazioni di cono- 
scenze scientifiche, di proiezioni animistiche, d’idee cosmologiche, d’articoli di fede 
religiosi o morali. Il realismo delle forme sostanziali dei Greci, così come il rea- 
lismo moderato delle idee presenti nell’intelletto divino, il determinismo immagi- 
nato da Spinoza o Leibnitz, il monismo totalitario di Hegel o Schopenhauer sono 
generalizzazioni e stilizzazioni d’esperienza attinte dalla scienza e dall’arte. Quanto 
alla metafisica in sè stessa, concepita come una sorta di intersezione del pensiero 
e dell'oggetto o come adaequatio rei et intellectus, essa è anticipatamente condan- 
nata all’insuccesso: nessun’equivalenza si può stabilire, fra una cosa ed una rap- 
resentazione: « Come regina d’un regno d’ombre, la metafisica tratta con le om- 
Gi di verità anteriori, delle quali, le une le vietano, e le altre le comandano di 
pensare qualche cosa ». 

Pertanto, la dottrina della Weltanschauung si contrappone ad ogni storiografia 
che ci rappresenti la filosofia come una creazione ex-nihz:/0o. A quella rappresenta- 
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zione della filosofia che la fa balzare come un pallone frenato mosso dai venti nelle 
più varie direzioni e ondeggiante sulle ordinanze simmetriche delle città greche che 
è consueta in ogni buon manuale. Questa filosofia che sorgerebbe organizzando da 
sè stessa le proprie categorie ed il proprio linguaggio formale, che vive narcissi- 
sticamente di sè, compiuta e non vitale dal suo sorgere, non è mai esistita. O ‘è esi- 
stita solo nella rappresentazione di un fanatico intellettualismo. Già Hegel, nella 
sua Geschichte der Philosophie faceva giustizia di questa astratta maniera di sen- 
tire mostrando il trapasso continuo degli indirizzi religiosi e giuridici nei concetti 
astratti. Il tentativo di Dilthey ce la mostra emergere a poco a poco dal grembo 
gonfio di virtualità della vita associata, del costume politico e giuridico, delle pro- 
spettive della scienza naturale e dei sentimenti cosmici, delle intuizioni delle sette 
religiose, dalle personalità esemplari e paradigmiche. O, se più piace, ce la mostra 
come un bacino protetto in cui si scaricano le acque di molti affluenti. 

Ogni visione della vita sorge, come una sinfonia, sulla trama d’un tema deter- 
minato e d’un’indagine particolare, suggerita da un Erlebnis interiore, anche là 
dove una travatura acciaiata di formule sembra celebrare il trionfo d’una logica 
impersonale: nell’impalcatura del sistema Nietzsche scopriva inesorabilmente la di- 
mensione morale da cui promanava quella pretesa impersonalità: meno esclusivo, 
Dilthey cerca di dissolvere i principî metafisici nelle immagini cosmiche elaborate 
dalla fisica, dalla religione, dall’astronomia, dalla cosmologia popolare, dall’arte, 
dal costume, di cui essi sarebbero la sovrastruttura astratta. Il pripcipio medie- 
vale d'un Primo Motore immobile, non deriva dalla prova ontologica e neppure 
dalla non scrollata solidità del dogma, ma dalla regnante astronomia tolemaica 
e dalla proposizione aristotelica, secondo la quale ogni mobile ha fuori di sè 
la causa del suo movimento. La considerazione dei cicli concentrici dei pianeti e 
della finalità governante le forme della natura rivela Dio, conforme al detto: Coel 
enarrant gloriam Dei. La divisione del cosmo in cielo quieto od empireo ed in 
cielo mosso, grazie alla quale ogni passaggio dagli eventi della terra a quelli degli 
altri pianeti è interdetto, la gravità intesa solo come legge terrestre, la differenza 
stabilita fra il moto nel nostro globo rettilineo e tendente al riposo, e quello celeste, 
circolare e continuo, queste nozioni improntate a una decisa trascendenza astrono- 
mica cementano l’universale credenza in Dio, la quale è stata sempre meglio as- 
sisa sulla prova fisico-teologica a contingentia mundi anzichè su quella ontologica. 
« Sulla terra veniva dimostrata nelle specie organiche una finalità, la quale ricon- 
duceva a Dio. Questa conchiusione fu stabilita da Alberto Magno il quale anche 
qui si approssimava molto ad Aristotele ». « Attraverso la guisa e la misura del suo 
Essere, attraverso l’Essenza specifica, la quale le assegna una determinata posi- 
zione nella serie delle altre creature, attraverso l’importanza e l’ordinamento nel 
quale secondo il suo valore si armonizza colle altre e sulla realizzazione del fine 
mondiale esercita influenza, la creatura dimostra visibilmente la forza d’un potente, 
saggio e clemente Creatore ». 

a trascrizioni d’intuizioni e rappresentazioni scientifiche si riducono i 
principi metafisici predominanti nella Rinascenza e nei secoli XVII e XVIII. La 
nuova astronomia e la nuova meccanica sorte con Keplero, Newton e Galilei con- 
dizionano le nuove nozioni di Dio in Leibniz o Malebranche. 

Il monismo di Bruno procede dalla nuova concezione astronomica sovvertitrice 
dell’antica partizione del cielo; il suo panteismo si concentra nell’idea dell’unifor- 
mità e della struttura omogenea di tutte le parti dell'Universo. La teodicea di 
Leibniz introduce al posto dell’arbitrio divino, un’economia dell’universo regolata 
da leggi intese da un Dio saggio e provveditore; invece d’un mondo affidato al 
miracolo la raffigurazione del tutto assimilato ad una macchina; essa prosegue 
l'intuizione del Rinascimento, d’una meravigliosa armonia del cosmo e d’una ne- 
cessaria coordinazione delle sue parti. 

Nella filosofia romantica si disegna una continuità organica con le efflore- 
scenze della grande poesia di Goethe, Schiller, Hélderlin. 

«I sistemi di Schelling, Hegel e Schleiermacher sono solamente trasposizioni, 
logicamente e metafisicamente fondate, d’una visione del mondo elaborata da Les- 
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sing, Schiller e Goethe. Questa visione del mondo fu quella che assoggettò l’epoca 
così potentemente e durevolmente ai nostri pensatori speculativi, e non la loro fon- 
dazione logica, metafisica. Si sentì universalmente, che dal tempo dei Greci in poi 
l'uomo non aveva più assoggettato la massa totale dei fatti ad un così grandioso 
sguardo sul loro nesso e il loro significato... 

Nella concezione di Goethe giaceva la premessa per una nuova immagine 
dell'Universo: un progressivo reame dell’Evoluzione, nel quale ciò che nell’oscura 
tessitura della Natura si aggira arriva al senso ed alla coscienza di sè stesso. Que- 
sto è il pensiero fondamentale che nei sistemi di Schelling e di Hegel conquistò 
gli animi come l’attualmente espandentesi ragione mondiale ». E parimenti sì tra- 
sferisce bel bello nei sistemi dell’idealismo oggettivo l’altra aspirazione di Goethe, 
per la quale attraverso l’intuizione intellettuale, la quale procede dal tutto alle parti 
e non viceversa, noi possiamo abbracciare l’essenza e la tecnica della Natura: Schel- 
ling ed Hegel intrapresero a sviluppare il problema che Kant aveva posto, attra- 
verso l’immagine cosmica che Goethe aveva fabbricato. L'idea di una natura vivente 
che Goethe contrapponeva alla morta materia di D’Holbach, pencolante dall’Eter- 
nità con i suoi monotoni movimenti verso destra e sinistra, dal sotto in sopra e 
viceversa, si cage nei sistemi idealisti come l’identità di Natura e di Spirito: 
quella distinzione fra mondo delle apparenze e cose in sè si regge solo per la postu- 
lata eterogeneità frapposta tra la facoltà conoscitrice ed il suo oggetto: e crolla 
quando si fa dello Spirito la Natura arrivata alla coscienza di sè stessa e pertanto 
nelle categorie della mia facoltà pensante io possiederò a un tempo le reali cate- 
orie dello sviluppo mondiale. Analogamente l’ebbra esaltazione del Genio celebrata 
dai poeti dello Sturm und drang ha trovato una più rassodata sistemazione nella 
morale individualistica di Schleiermacher. Attraverso il Goetz, il Faust, il Tasso, 
il Karl de Mohr schilleriano, era sorto il Lebensideal del genio non inteso soltanto 
come specifico fondamento della facoltà ‘poetica ma come il principio universale 
della facoltà creatrice. 


* ©» 


La mentalità dominante di quest'opera non è il Relativismo. A più riprese 
Dilthey si difende contro l’accusa, che naturalmente si solleva nel cuore del let- 
tore, d’aver contribuito Psoe segpagr alla polverizzazione dell’idea di ragione con 

lo 


la sua riduzione della filosofia a Weltanschauung. Imparentato con la storiografia 
sociologica del secolo XIX, desideroso di assidere sopra una valida base le scienze 
morali fin allora prive di metodo rigoroso, maniaco anch’egli di paradigmi e di clas- 
sificazioni, egli credè in buona fede d’avere cooperato alla sistemazione scientifica 
delle discipline storiche. La scienza ed il libero spirito restano per lui la grande 
opera del mondo moderno. Le epoche a cui ricorre periodicamente la sua ammira- 
zione non sono infatti quelle immerse nell’aurora del mito degli eroi alti e biondi 
o dei cavalieri erranti; nella sua opera non c’è traccia di quelle stilizzazioni arcaiche 
di cui Spengler si compiace: le stagioni benedette sono per lui quelle di piena ri- 
vendicazione della Ragione, quel vasto riconoscimento della natura, dell'esperienza 
e della signoria del pensiero che si annunzia col Rinascimento. Ed infine, caratte 
ristica è È sua riabilitazione della deutsche Aufklirung, maltrattata da Goethe e 
da Schlegel in poi, quando non addirittura sberteggiata, come un insieme di spi- 
riti probi ma terribilmente circoscritti. Non una volta lo udiamo lamentarsi del- 
l'impotenza o della provvisorietà della ragione. La stretta fusione, che egli persegue, 
della filosofia con la storia, l’incorporazione della ragione metafisica fin allora on- 
deggiante, come un mostro mitologico, sulle pianure operose della storia, la più 
intima connessione scoperta tra poesia, costume, tecnica, scienza, speculazione, gli 
apparvero altrettanti contributi a quella fondazione della scienza dello spirito che, 
saldata alla scienza della natura, doveva costituire nel pensiero d’un Comte come 
in quello d’un Taine, il nuovo organo moderno. Si torna così a quell’ideale della 
scienza, che trova la sua scaturigine in Vico e che Thierry, Renan, Michelet, gli 
storiografi tedeschi del secolo XIX hanno derivato in formule pete all’ideale 
d’una scienza che, storcendo l’occhio dalle vaghe generalità della metafisica, rico- 
nosce il segreto del mondo nel concreto, nello storico, anch'esso, come la natura, 
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regolato da leggi: probabilmente anche per lui la sovrapposizione e la somma della 
scienza della natura e della scienza storica esauriva la totalità dello scibile: a fon- 
darla scientificamente occorreva fissare i tipi dell’organizzazione e baggio giò ns 
come si fa, per gli animali e le piante. E lo stile interiore dell’uomo era refrattario 
ad ogni relativismo. Si può, con più che sufficiente approssimazione, asserire che 
il tipo di spiritualità col quale Dilthey simpatizzava era una certa religiosità pro- 
testantè lalla fida. evolutiva ed emancipata dai dogmi: una religiosità, 
e non una « nuova fede » da non confondersi con quella di David Strauss o di 
Feuerbach, che professarono un franco materialismo. Nella storia dello spirito te- 
desco moderno contenuta nelle sue opere egli appare visibilmente un fautore di 
quell’idealismo della libertà sotto il quale egli raggruppa la Stoa romana, Descar- 
tes, e poi Kant, Jacobi, Fichte, Schleiermacher; N A era un adepto di quella 
maniera di sentire che scorge il segreto del mondo e la rivelazione della più alta 
religiosità in quelle communes notitiae deposte nella coscienza morale. 

Cosicchè il punto di vista di Dilthey si può accostare in certo modo a quello 
di Goethe: alla base della sua intera maniera di sentire sta l’idea che l’uomo non sia 
destinato a conoscere le ultime ragioni delle cose: l’uomo è fatto per agire, per ma- 
nifestare quella potenza creatrice che è implicita nella Natura: un uomo che fosse 
puro soggetto della conoscenza resterebbe smarrito in una sorta di delirio solipsistico. 
Pertanto Dilthey si compiace di mettere in rilievo come l’azione sia inerente al pro- 
cesso della conoscenza e che noi non ci orienteremmo verso il mondo esterno se fos- 
simo del tutto esenti d’appetito e di volere. È in ultima analisi — non sembri troppo 
audace generalizzazione — un'estensione della maniera di sentire consegnata nel 
Faust: l’uomo che ha cercato invano appagamento nella mera contemplazione, ed è 
giunto alla consapevolezza che nulla possiamo sapere, si risolleva gradualmente attra- 
verso l’amore, l’esperienza del dolore, la contemplazione della Bellezza, la volontà 
costruttiva; in quest’approfondimento dell’essere che è l’Erlebnis si trova per lui 
come per Goethe, scampo dagl’insolubili problemi della conoscenza. 


Lorenzo Giusso 


LETTERATURA INGLESE 


D. H. Lawrence; Benvenuto CELLINI; Piero REBORA, 


Simbolica fu la fenice per Lawrence mentre egli visse e simbolica di lui è 
divenuta per i diversi volumi di scritti apparsi postumi. Phoenix appunto s'intitola 
la nuova raccolta che, a cura di Edward MacDonald, è stata pubblicata verso la fine 
dell’anno scorso (W. Heinemann Ltd., Londra, 1936). Voluminosa raccolta di 850 
pagine in formato grande, nelle quali il MacDonald ha diviso la ricca materia in 
gruppi: Pagine di natura e poetiche; Popoli, paesi, razze; Amore, sesso, uomini e 
donne; Letteratura ed arte; Educazione; Etica, psicologia, filosofia; Personalia e 
frammenti. Dentro ognuno di questi gruppi è stato conservato, per quanto possi- 
bile, l'ordine cronologico; cosa importante, perché gli scritti furono composti nei 
periodi più diversi della vita di Lawrence. Di questo materiale, circa un terzo era 
inedito; il resto, così sparso nel tempo e in pubblicazioni periodiche da essere diffi- 
cilmente accessibile. 

Troppo spesso queste raccolte postume ci deludono, perché l’amicizia o l’eru- 
dizione e la pedanteria prevalgono sulla critica; ma già le prime pagine, poetiche 
e paesistiche, che ne formano una delle parti migliori, ci fanno subito avvertiti sul 
valore del libro che, nella grande varietà degli argomenti, ci ripresenta quasi tutti 
gli aspetti dello scrittore. Non si vorrebbe dire che questa raccolta basti a dare 
un’idea compiuta di Lawrence a chi non l’avesse; ma è certo che con la riappari- 
zione dei suoi difetti, con la debolezza delle sue ideologie (specialmente nel gruppo 
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intitolato « Amore, sesso, uomini e donne » che non è il migliore), appaiono anche 
le sue reali qualità di scrittore e talvolta appaiono in momenti di singolare felicità. 

Emotivo e non intellettuale nell’orientamento del pensiero, Lawrence affronta 
sempre problemi massimi in maniera generale e talora generica. Il carattere emo- 
tivo si dimostra nel procedimento stesso del pensiero che, nell'affrontare un argo 
mento, non va diritto, non lo stringe, secondo logica, senza deviazioni, per ridurlo 
alle sue posizioni estreme e conclusive; sì invece vi gira intorno, lo circuisce, lo 
tenta da varie parti, a tratti diresti che lo corteggia, prima di giungere alla conclu- 
sione. Eppure proprio’ in questo procedimento che dovrebbe essere, e sotto un 
certo aspetto è, sintomo di scarsa disciplina intellettuale, Lawrence riesce a mo- 
strare la sua forza di scrittore, il colore e la freschezza della sua prosa. Sicché la 
sua teoria del « pensare emotivamente » sembra non solo o non tanto una teoria, 
quanto una, sia pure insconscia, autogiustificazione. Nella sua costante aspirazione 
a pensare emotivamente è forse possibile ravvisare, in fondo, una ricerca di sé; e 
la riprova si ha nello stile, che a questo orientamento deve tanta parte delle sue 
peculiarità, anche delle migliori. 

Tutto ciò è in contrasto solo apparente con l’affermazione, che si trova in uno 
degli scritti estetici di questo volume, della superiorità del romanzo su tutte le altre 
forme di espressione letteraria. Chi consideri l’opera narrativa di Lawrence, quasi 
sempre ricca di belle pagine e mancata come romanzo, e parallelamente le sue 
poesie, tra le quali le migliori sono quelle a impostatura episodica, troverà invece 
facilmente un intimo accordo in quanto siamo venuti dicendo. Forse a questa va- 
lutazione del romanzo si deve, del resto, il più importante fra gli scritti letterari 
di questo volume: un saggio su Thomas Hardy, che ha le dimensioni di un pic- 
colo libro. Scritto durante la guerra mondiale, il saggio risente qua e là delle rea- 
zioni personali di Lawrence che poi, naturalmente, attribuisce, in Hardy, all’artista 
inconscio altezza, portata e universalità assai maggiori di quanto non si giudiche- 
rebbero, secondo Lawrence medesimo, dai dichiarati fini artistici dello scrittore. 
Ma il saggio contiene spesso osservazioni da uomo del mestiere, molto fini e in- 
teressanti. 

Sulla dialettica della vita inconscia o emotiva contrapposta a quella cosciente 
o intellettuale, sono imperniati molti altri saggi in diversi gruppi. Ma, per rimanere 
tra gli scritti letterari, diremo che comprendono parecchie prefazioni a libri altrui 
e a traduzioni dello stesso Lawrence (tra l’altro, gli scritti su Verga, Grazia De- 
ledda e il Lasca) e recensioni. Queste ultime, spesso di vecchia data, parlano tal- 
volta di libri oggi interamente dimenticati; ma è notevole il fatto che Lawrence, 
trovandosi di fronte a un’opera mediocre, metteva del suo, lasciava da parte il libro 
servendosene come spunto per costruire teorie e suggerire idee, le quali conservano 
tuttora un interesse indipendente. Queste recensioni sono, per dirla in breve, il 
giornalismo letterario di un artista. 

Tra le pagine migliori del volume sono da porre i paesaggi, i ricordi di 
viaggio, le rievocazioni d’infanzia: cose spesso molto belle. Tra queste pagine è un 
frammento di romanzo intitolato The Flying Fish. Il pesce volante che precede la 
prua della nave diviene simbolo delle note idee lawrenciane di gioia della vita; 
ma questa volta ne è nata una pagina veramente bellissima. 

Un libro, insomma, che senza contenere rivelazioni, completa la figura di 
Lawrence artista con cose che non avremmo voluto perdere. Resta da dire che il 
MacDonald ha fatto opera amorosamente accurata, raccogliendo con scrupolo e 
accortezza e non facendo mai pesare il suo intervento, neanche nell’introduzione 
che è soprattutto una giustificazione della sua opera di editore. 


* ** 


Agli studi italiani sulla letteratura inglese porta un apprezzabile contributo 
Benvenuto Cellini con due studi di larga portata: uno su Marlowe (Signorelli, 
Roma, 1937) in due volumi, dei quali è finora uscito soltanto il primo; l’altro su 


Thomas Love Peacock (Cremonese, Roma, 1937). Dopo quella dell’Ingram, che è 
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del 1904 €, per molti rispetti superata, si può dire che non esistesse una biografia 
aggiornata di Marlowe, almeno in Italia. Ché, se si toglie quella premessa dal 
Tucker Brooke alla sua edizione della marlowiana Dido, non s'incontrano anche 
in Inghilterra che studi particolari (Boas, Eccles, ecc.). Del resto il Cellini non si è 
limitato a una biografia, ma ha scritto sul Marlowe un lavoro d'insieme che, a 
giudicare da questo primo volume, non sarà privo di valore. Dandoci del grande 

ta clisabettiano una vita condotta sui più recenti risultati della critica, l'A. ne 
ha approfittato non solo per avanzare ipotesi degne di molta considerazione, come 
per esempio quella che della tragica morte di Marlowe più che il Ralegh sia re- 
sponsabile il Walsingham, ma anche per dare una migliore interpretazione di testi 
e documenti, quali, per citarne uno, la famosa e tanto discussa prefazione del 
Greene al suo Perimedes the Blacksmith. Il Cellini ha poi accuratamente rimesso 
Marlowe nel suo tempo, esaminando con minuta conoscenza e con molta penetra- 
zione i rapporti del poeta col Nashe, con le compagnie drammatiche dell’epoca e 
col Greene. Studiando le singole opere marlowiane, il Cellini ne ricostruisce la cro- 
nologia e afferma con buoni argomenti che prima composizione del Marlowe sia 
la Dido, della quale egli riconosce la fonte italiana nella Didone del Dolce. In que- 
sto esame delle opere, il Cellini dà di ognuna una generale interpretazione rispetto 
allo spirito del poeta e alla sua evoluzione; così nella Dido è vista la tragedia della 
rinuncia, nel Tamburlaine l'apoteosi della volontà eroica. Sono queste le due opere 
il cui esame forma, insieme con lo studio della vita e del carattere di Marlowe, il 
primo volume di questo saggio; volume che giustifica la migliore aspettazione per 
il secondo, il quale, oltre allo studio delle rimanenti opere, conterrà un esame con- 
clusivo dell’arte marlowiana. 

Anche il volume su Peacock è da considerare il primo saggio completo che si 
abbia in Italia sulla vita e l’opera di questo ironico ed epicureo scrittore. Il Cellini 
ha studiato in particolare i rapporti di Peacock con Shelley e la questione delle 
Memorie shelleyane. Non è qui possibile esporre minutamente le ricerche del Cel- 
lini e i risultati cui egli è giunto; ma è certo che le sue conclusioni e i suoi originali 
accostamenti (notevole tra l’altro il fatto che Marionetta — personaggio del ro- 
manzo di Peacock Nightmare Abbey — è avvicinato per la prima volta alla infe- 
lice moglie di Shelley, Harriet Westbrook), contribuiscono a chiarire la figura 
morale e artistica dei due poeti. Le opere di Peacock sono esaminate tutte singo- 
larmente e spesso con risultati interessanti. Tale è il caso dell'importante fram- 
mento di romanzo leggendario Calidore: datato finora da tutti i critici al 1811, 
sembra invece, come dimostra in modo persuasivo il Cellini, da portare al 1817, 
ciò che significa una divisione molto più netta e convincente tra due tappe dell’evo- 
luzione dello scrittore. 

Ricchi di notizie e discussioni, chiari ed esatti nell'analisi, questi due saggi 
pongono il Cellini tra i più notevoli cultori di letteratura inglese che siano oggi 
in Italia. 

* ** 


Posto non meno importante tra questi studiosi spetta a Piero Rebora che ha 
intitolato Civiltà italiana e civiltà inglese un volume (Firenze, Le Monnier, 1936) 
in cui raccoglie studi e saggi letterari e storici sulle relazioni culturali e politiche 
tra i due paesi. Il Rebora vede queste relazioni con occhio di umanista, vale a dire 
con un continuo riferimento etico, e perciò come espressioni di tutto un mondo 
di civiltà inteso nei suoi valori più durevoli. Di qui nasce l’attualità spirituale di 
questi saggi. Il volume rappresenta quindi un contributo vario e interessante alla 
storia delle relazioni italo-inglesi. Naturalmente, in un simile quadro non potevano 
mancare accenni alle fonti italiane di Shakespeare, tra le quali il Boccaccio. Su 
questi argomenti letterari mi sembra che si raccolgano le pagine di più particolare 
interesse, tra le quali sono da notare soprattutto alcune osservazioni nel saggio su 
« Shakespeare e il cesarismo », segnatamente alle pagine 35-40, e nell’altro saggio 


« Milano in Shakespeare ». 
SaLvaToRE Rosati 
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POSTILLA PASCOLIANA 


La pubblicazione nella « Nuova Antologia » delle lettere di Giovanni Pascoli 
a Giosue Carducci (16 febbraio) fa ricordare l'adesione che il Pascoli inviò nel 1 
in occasione della solenne commemorazione che Alessandro D’Ancona fece del Poeta 
in Campidoglio il 19 aprile. L’idea sorse in un gruppetto di noi, allora studenti del. 
l’Università e la cerimonia riuscì assai solenne per l'augusta presenza di S. M. il Re. 
La orazione, che fu poi pubblicata dal D'Ancona in un opuscolo illustrato edito dal 
Treves, riuscì degna della circostanza; la importanza della manifestazione fu bene 
espressa da Isidoro Del Lungo nella epigrafe della pergamena offerta al D'Ancona 
in ricordo: « A — Giosue Carducci — poeta della Patria — onoranze nazionali — 
in Campidoglio — nel cospetto del Re d’Italia — promotori i giovani italiani — 
oratore degno — Alessandro D'Ancona ». 

La lettera del Pascoli fu comunicata alla stampa e apparve, se ben ricordo, 
anche nella rivista « Vita letteraria » che si pubblicava allora a Roma; ma è rimasta 
pressochè sconosciuta mentre, per la sua importanza, merita di essere riesumata. 
La trascriviamo dall’autografo: 


Gentili giovani, 

aveste un nobilissimo pensiero nel voler coronare il Poeta in Campidoglio. 
L’incoronazione è postuma... Meglio così! È più e meglio coronar l'ombra, che 
l’uomo, coronar la memoria, che la persona, adorar l'oltrevita, che la vita. Il Poeta 
canta alteri saeculo. La lampada egli accende per il suo sepolcro. E bene adopera 
nel chiamare a dir le lodi del Poeta uno dei suoi grandi eguali, narratore di vite, 
indagatore di miti, esploratore di pensieri, dotto eloquente puro. Alessandro D'An- 
cona ha, sopra tutti 1 suoi meriti, questo, d'avere, sì raccolti sceverati ragionati i 
canti del popol nostro, e sì difesa consolata esaltata la memoria dei nostri eroi 


e martiri. Egli sa come nessun altro l'anima dell’Italia. E perciò è del poeta ita- 
liano interprete più sicuro più fedele più ardente. 
Di voi gentili giovani, 


dev.mo e aff.mo: Giovanni PascoLi. 
18 marzo 1907 
G. Q. G. 


Errata. — A pagina 369, nota 2 del precedente fascicolo (16 febbraio 1938). Nel 1884 Fer- 
dinando Martini era Segretario generale al Ministero della Pubblica Istruzione. 
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DAL “ NOTTURNO,, AL “ VENTURIERO 
SENZA VENTURA,, 


«Non i mali né i crucci né le torbide vicende né le dispute meschine né 
le più meschine ingiustizie lo distoglievano da quell’alto e fedele amore che fu 
veramente per lui una specie d’orgoglio mentale come fu per me un’assidua testi- 
monianza della mia vita e della mia arte ». Così sentì Gabriele d'Annunzio l’attac- 
camento ch’ebbe per lui Guido Treves, nipote d’Emilio e a lui succeduto, appena 
«smobilitato » dalla guerra, nelle cure della vecchia Casa editrice che dal Piacere 
alla Vita di Cola di Rienzo aveva diffuso l’opera dannunziana nel mondo. Già molto 
amici dai tempi lontani, nuovi rapporti più frequenti e diretti di autore a editore 
valsero a crescere la loro intimità. A tale periodo appartengono le lettere che oggi, 

preziosissima concessione della signora Antonietta Treves, la « Nuova Anto 
A » fa conoscere ai suoi lettori.. Altri gruppi di lettere seguiranno prossima- 
mente. Gli anni 1921-1924 segnarono una felicissima ripresa per l’arte di Gabriele 
d'Annunzio. Sono gli anni delle apparizioni del Notturno e del Venturiero senza 
ventura. In qualcuna di queste lettere il Poeta confessa riuscirgli impossibile « arre- 
stare la vena » e d’esserne egli stesso beato e disperato. Spesso, sull’alba, nell’atto 
di staccar la penna dall’ultima cartella da spedire a Milano, ancor caldo d’ispira- 
zione indugia a vergare qualche riga di saluto, mònito o preghiera per l’amico 
editore, che il Poeta tenne in conto anche d’ottimo conoscitore dell’arte sua e squi- 
sito divinatore di alcuni segreti della sua «archimia verbale »: e volentieri con lui 
s'apre, il che non avrebbe forse fatto col vecchio Treves, come artista con artista. 
Queste lettere scritte sull’alba, con l’occhio spesso dolente per il lungo lavoro e con 
l'anima inebriata di stanchezza creativa, hanno spesso un accento profondo che fa 
trasalire; ma rapidamente e volentieri il grande artiere si ripiglia sopra quel tono 
d’affettuoso ilare scherzo, che il « poverello di Cargnacco », il «trappista del Vit- 
toriale », lo «scrivanello di galèa » non abbandona mai, neanche quando i suoi 
rapporti con la Casa entrano in un periodo di crisi. «O la Casa Treves mette 
ordine nelle lentezze e negli abusi» scrive un giorno «o io Za rompo, da Balilla 
non invecchiato ma ringiovanitissimo ». Ma seo venuta la rottura con la Casa, 
i rapporti con Guido non ne soffrirono minimamente. Alte commosse parole per 
il suo attentissimo editore-correttore, « soprintendente e soprintenditore », per il 
«miracoloso patrono » di quel «libro d’anima » che per lui era stato il Notturno, 
il Poeta dettò quando lo percosse la notizia della morte di Guido (maggio 1932). 
«Finisce anche una parte di me: la migliore, la più vigorosa, la più fidente: quella 
che sapeva creare con gioia. Mentre Guido viveva, pur tormentato dai mali e dai 
crucci, mi sembrava che la massa delle mie aspirazioni e delle mie opere fosse tut- 
tora aderente al mio spirito, contigua alla mia inquietudine . 


La «N. A.» 


I 
Mio caro Guido, 

Tom doveva arrivare oggi qui, per prendere il Notturzo. Non arri- 
verà se non domani. E tu non potresti avere le bozze se non mercoledì. 

Voglio mantenere la mia promessa. Ti spedisco il legionario An- 
gelo Viti. 

Questo ti dimostra che sono risoluto a publicare il Notturno pel 
giorno 4 Novembre. 

Ho collocato in ordine le incisioni che precedono il testo. 


9. 








DAL « NOTTURNO ) AL « VENTURIERO SENZA VENTURA ) 


C'è qualche lieve correzione da eseguire. Inoltre desidero avere la 
nuova bozza della pagina 156 dov’è una giunta di linee sfuggite all’inter- 
prete. La rimanderò approvata, senza indugio. 

Incomincia stibito la tiratura per liberare il carattere che serve alla 
nuova composizione. 

Avverti il buon Brunetti che spolveri e riordini la composizione non 
ancora pro Sono parecchie colonne, che trovano il loro luogo 
nella II e nella III parte (1). 

Non c’è tempo da perdere. 

Il nuovo testo comincia 4 capo della pagina 164. 

Arrivederci. Sii da oggi il miracoloso patrono del Notturno. 

La tua amicizia avrà un alto merito di più, fra tante squisitezze. 

Il tuo 

GABRIELE. 
19 Sett. 1921 


II 
Mio caro Guido, 


Ti mando il seguito della seconda parte, e mercoledì ti porterò altra 
materia. 

Ho trovato difficoltà e strazio nell’interpretare le strisce che riguar- 
dano la mia visita a mia madre prima di partire per la guerra. Ora il dolo- 
roso impedimento è superato. E credo che non si possa leggere quelle pa- 
gine senza emozione (2). 

I fogli stampati stanno bene. 

Bisognerebbe impaginare il testo che mando, in modo che merco- 
ledì io possa rivedere le stampe e licenziarle. Il testo dattilografato è chia- 
rissimo e porta tutte le indicazioni. 

È dunque sola questione di diligenza. 

Il buon Tenn È) potrebbe fare l’ultima revisione. 

Con l’impaginazione si guadagna tempo. 

Arrivederci. 

Non so se il soggiorno della Comare aiuterà le sforzo. Spero che la 
vedrò mercoledì (4). 

Ti abbraccio. Il tuo 

GABRIELE. 
2 Ottobre 1921 


III. 
Mio caro Guido, 


dell’affettuoso telegramma grazie a te e alla Comarella. Attendo le 
bozze, e rinnovo le raccomandazioni. 


(1) Brunetti era il direttore della tipografia di casa Treves. Tom, più sopra, è Tomaso 
Antongini, segretario particolare del Poeta dal tempo del soggiorno in Francia. 

(2) Notturno (ediz. 1921) pag. 193 segg. 

(3) Annibale Tenneroni, ospite del Poeta a Gardone. 

(4) La « Comare », in altre lettere chiamata anche « Comarella », « Suor Dolcina », « Dol- 
ciorella », « Nietta », è la signora Antonietta, moglie del destinatario di queste lettere, 
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DAL « NOTTURNO » AL « VENTURIERO SENZA VENTURA ) 123 
Hai ricevuto un telegramma che ti avvertiva di un errore di nume- 
razione nelle pagine? 

Bisogna che idealmente la data del 4 novembre sia mantenuta. Non 
importa che il libro esca più tardi. La puntualità non è degli editori, 
anche se sieno re. 

Ier sera la casa di Cargnacco diventò mia con tutti i suoi ragnateli 
e tutte le sue fenditure. Ti confesso che mi sento infelice come un luma- 
cone rallentato. 

Stasera parte Nerone Bonaspetti e ti porta la breve Annotazione (1). 

I capoversi rimanenti posso trascriverli io medesimo, in assenza di 
Tenn. 

Arrivederci. Ti abbraccio. 

GABRIELE. 
Ognissanti 1921 


IV. 


Carissimo Guido, 

ti rimando subito le bozze, perplesso. Non so se faccio bene ad ab- 
bandonare alla fretta l’opera penosa. Ci sono parecchi errori gravi. C'è 
da correggere anche qualche errore di spazii. Ahimè, lo spostamento della 
composizione porta sempre nuovi pasticci! 

Ne ho un esempio nella impaginazione delle vecchie colonne già 
stampate. 

Per non amareggiarmi la gioia dell'apparizione di questo libro d’ani- 
ma, è necessaria da parte tua una assidua sorveglianza con riscontro minu- 
zioso delle bozze corrette e delle mie indicazioni. 

Ho rimediato benissimo al finale. 

In ogni caso, se la correzione degli spazii modificasse l’impagina- 
zione, il brano « O liberazione » dovrebbe sempre esser posto 12 capo 
di pagina. 

Ti scrivo in fretta. Affido le bozze al buon Bonaspetti. 

L’occhio mi duole ed è rosso. 

Il tuo 


Ognissanti 1921 — V anniversario del Veliki (2) 
GABRIELE. 


V. 


Mio caro Guido, 
oggi ho ricevuto gli « avvisi » ma non l’I/lustrazione. 
Ti mando una curiosa fotografia, e una pagina della Annotazione 
dove sono indicati tre errori da correggere nelle successive tirature. 
Io mi propongo di venire a Milano mercoledì con la macchina grossa 


di Ronchi. 


(1) È la prosa che chiude il Notturno, datata 4 novembre 1921. 
(2) Alla conquista del Veliki (1916) il Poeta partecipò con i fanti della Brigata Toscana. 
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Ti prego di commettere — come cliente e concorrente — a Mario (1) 
un'altra scatola di pere. L’ultima fu da me inghiottita religiosamente ieri 
sera: ostia senza effigie. 

Poichè per giovedì sono pronti i volumi, penso che tu potresti da 
giovedì cominciare a fare il servizio di stampa (2). 

Arrivederci! 

GABRIELE. 

13 Nov. 1921 


VI. 


Mio caro Guido, 

ti rimando i cartigli. Ne sopprimo due. Non è necessario che il pe- 
riodo finisca. 

Nel rovescio della pagina d’occhiello vanno stampate le poche righe 
di chiarimento. È bene che io veda le bozze, per la disposizione dell’oc- 
chiello e delle righe. 

Ti ringrazio anche una volta per la tua sollecitudine; ma essa non 
è valsa a evitare i danni dell’errore primitivo. 

Ricevo ogni giorno lagnanze. I librai sono senza copie. Chi ne do- 
manda 50 ne riceve 6. Altri le aspetta invano. Il movimento si arresta. 

Io, poverello di Cristo, suggerii di fare una tiratura di 50.000 esem- 
plari, e $ gureceado una seconda di 30.000 e gli indizii del successo erano 
più che palesi! 

La « mancanza di fede » è la peggiore di tutte le mancanze. 

Ora sembra che qualcosa di simile stia per accadere nei riguardi delle 
Opera omnia. 

Dal fenomeno del Notturno una Casa editrice dovrebbe trarre lena 
e ardore per lanciare l’annunzio e la sottoscrizione. Invece tutto si protrae 
d’indugio in indugio! 

Mi sia perdonato il lamento, ma io ho dato una cosa viva e non una 
cosa morta. E bisogna rompere una buona volta le vecchie abitudini e 
aprire le vecchie finestre e lasciare entrare il vento di fortuna. 

So, per esempio, che ci sono state difficoltà per il versamento anti- 
cipato di due rate, mentre la Casa ha in mano le grosse somme del Not 
turno e il grossissimo pegno delle Opere! 

A questo proposito, prego il buon Verand di mandarmi la mia situ4- 
zione amministrativa, con il reddito degli ultimi dieci semestri (in sem- 
plice cifra totale) che ho sempre ignorato (3). Grazie. 

Ti mando un buon articolo di Silvio Benco, e ti indico quello di 
Nicola Moscardelli nel « Tempo ». 


(1) Mario Ferraguti: « La mia allegrezza nel mandargli un fascio di freschi fogli » scrisse 
d’A. nell’elogio funebre dell'amico Guido «era simile a quella ch'io avevo da lui nel ricevere 
un canestro di frutti precoci ». k 
(2) Notturno fu messo in vendita il 22 novembre. Fu l’ultimo grande successo, anche edi- 
torialmente, del Poeta. 
(3) Eugenio Verand, amministratore di Casa Treves. 
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DAL « NOTTURNO ) AL « VENTURIERO SENZA VENTURA ) 125 


Scrivo la pagina benacense che ha per titolo Elogio del Benaco. 
Quasi tutte le pere erano passate di maturità. A questa digrazia è da 
attribuire il mio malumore. 
Ti abbraccio. Il tuo 
GABRIELE. 
2 Dec. 1921 


VII. 


Mio caro Guido, 

il mio rimproccio non riguardava te, che hai fatto miracoli di solle- 
citudine e di amicizia in questa grande occasione. Riguardava tutta la car- 
cassa che non ha articolazioni agili. E bisogna, per le Opera omnia, un- 

erle d’olio fluido o rinnovarle. Altrimenti un'ottima impresa finirà in 
Elica. 

Il povero Mond. non ha nessuna colpa. L’ho visto per qualche mi- 
nuto, e s'è profuso in elogi dell’edizione! 

Invece tra cento lettere lamentose, ti mando quella di ieri: disinte- 
ressatissima. È il tono, su per giù, delle altre. 

E si sa — per esperienza — che è disastroso interrompere sul prin- 
cipio un successo librario. So di un volume che ha servito alla lettura di 
22 persone affannate! Una diecina di copie ha sfamato una intera popola- 
zione infetta di dannunzite acutissima! 

Ecco il dorso scelto. Conviene al nome dell’Editore aggiungere l’anno. 

Ti prego di consegnare i due libri che ti mando. Grazie. 

Bacio le mani alla Comarella, e ti abbraccio. 

Luisa non sta bene, da più giorni. 

GABRIELE. 
7. XII. 1921 


VIII. 


Mio caro Guido, 

il martire Landi scende dalla sua croce benacense soltanto stasera per 
tornare forato a Milano (1). 

Sono stato poco bene anch’io in questi giorni. Ma sono rassicurato 
per Smikrà (2). 

Grazie del vischio (che ha portato fortuna a Parisina), e grazie di 
tutto il resto. 

Ecco la ripetizione del papiello acquatico (3). 

Mando a Gian da Brera il testo definitivo della Parisina, a cui pre- 
porrò una prosa non incestuosa ma edificante (4). 


(1) Mercurio Landi, e più spesso « Lando », « Landino », l’« omicello », era un vecchietto 
che faceva la spola con una gran custodia di pelle tra Milano e Gardone. 

(2) Luisa Baccara. Vedi lettera precedente. 

(3) Probabilmente l’Elogio del Garda. per il quale vedasi lett. X. 

(4) Giovanni Beltrami, direttore, insieme con Guido Treves, della Casa editrice, e Presi- 
dente dell’Accademia di Brera. Parisina, riedizione dell’opera uscita nel 1913. 
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Occorre stampar subito, e forse in piccolo formato. La materia è 
scarsa. 
L’articolo di Ugo è molto bello e mi conviene uccidere « uno dei due 
uomini ». Ucciderò il sindacalista (1). 

Non posso più mandare Notturni finchè tu non mi mandi quelli del 
50° migliaio. Gli ultimi del 1° sono dal rilegatore. 

Sta bene per le liste. 

Molti mi chiedono per quale data saranno pronti gli esemplari di lusso, 

Il Notturno « farà da sè » come l’Italia cavourriana ? 

La fatale inibizione tebana, che pesa sulla lettera al mecenate lacu- 
stre, non fu ancor vinta! 

L’Elogio può esserti consegnato mercoledì. 

Se la consegna è vana, telegrafami per risparmiarmi questo duro cozzo 
contro il fato. È rimanderò l’E/ogio a un altro anno. 

Ti prego di trovarmi, senza indugio, alcune opere intorno alla cul- 
tura del pollo. Ce ne dev'essere una, insigne, presso il bibliopola Hoepli (2). 
Edifico, su la cenere delle fenici, un pollaio patetico. 

Ti abbraccio. Il tuo 

GABRIELE. 
18. XII. 1921 
IX. 
Mio caro Guido, 

Mercurio Landi sente fremere le ali del suo pètaso e dei suoi talari 
nell’impazienza della vigilia natalizia. Non posso tenerlo. Gli sequestro 
il caduceo, e te lo mando con l’inizio della prosa; che non ho ancor finita 
stasera. Avrai la fine con un altro corriere e penso che non potrai mettere 
in composizione lo scritto se non il 26. 

La mia prefazione alla Parisina ha per titolo Dell’amore e della morte. 

Nell’annunzio: 

« Parisina tragedia di G. d’A. preceduta da una prosa Dell’Amore 
e della Morte ». 

Rinnovo gli augurii alla Comarella e a te. 

Alla prossima venuta di Mercurio, mandami una parte dei Notturni. 

Ricevo ora appunto una lettera di Adolfo De Carolis. Egli mi scrive 
che non può più send « per la gloria », e allude allo scarso compenso 
ricevuto per i disegni del Notturno. 

Chiede alla Casa l’ordinazione precisa, e per la Parisina domanda 
10.000 lire. (« Così mi compenserò anche del Notturno » aggiunge). 

Il De Carolis è un grande artista; e forse non ha torto nel ramma- 
ricarsi per il passato. 

Dimmene qualcosa, per non perder tempo. 

Ti abbraccio. Il tuo 

GABRIELE D'ANNUNZIO. 
23 Dec. 1921 

(1) L’articolo è ripubblicato in Scrittori che si confessano, di Uco Ojyerti. I « due uo- 

mini » sono l’attivo e il contemplativo. « Uno ha da morire ». 


(2) Gruserre Trevisani, Pollicultura: nei « manuali » Hoepli. Edito nel 1892, nel 1921 
aveva raggiunto l’11a edizione. 
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DAL « NOTTURNO ) AL « VENTURIERO SENZA VENTURA ) 


X. 


Mio caro Guido, 
il Palladio arriva nella notte, quasi portato da Enea abbrustiato dal- 
l'incendio d’Ilio (1). 
È magnifico veramente il fascicolo, e degno d’esser celebrato in una 
prosa ancor P alta. Ma è mezzanotte, e i fuochi sono spenti. 


Abbiti la mia ammirazione e la mia riconoscenza. Vedo i disegni di 
Guido Marussig. Ridotti, sono ancor meno efficaci. Mancano di forza 
espressiva. Preferisco dare il libro ‘gnudo. 

Al nobile artista non può dispiacere la mia franchezza, se gli piac- 
que altre volte la mia lode schietta. 

Grazie di tutte queste some. Ti riscriverò, anche del fascicolo, quando 
l'abbia esaminato con più agio. 

Buona notte! Grazie alla Comarella. Verrò nella settimana prossima. 
Il tuo 

GABRIELE D'ANNUNZIO. 
Notte di Buccari 1922! (2) 


XI. 
Mio caro Guido, 
Mi sono bruciata una mano, e scrivo con pena. 
G. M. ha preso il mio divieto come una vera e propria decapitazione. 
E mi fa gran pena. Tanto più che l’incarico era noto generalmente (3). 
Per discarico di coscienza, decido di publicare il libro con i disegni 
e di lasciar giudicare il lettore. 
Se vieni sabato, non trovi la « prosa », anzi la interrompi. 
Ma ti telegraferò ran tu venga a prenderla. 
Essa, dedicata a Eleonora Duse, è molto « interessante », come si 
dice in linguaggio eletto (4). 
Salutissimi alla Comarella 
GABRIELE. 
16. II. 1922 
XII. 
Mio caro Guido, 
Ho passato giorni atroci a combattere contro la ressa che si rinno- 
vava. Mi difendo con grande energia; ma la clausura laboriosa non potrà 
essere ristabilita se non dopo il prossimo 18. 


(1) Il Palladio del Garda, nel fascicolo di Natale e Capo d'anno della « Illustrazione ita- 
liana »; ripubblicato col titolo Suso in Italia bella: meditazione nel trigesimo dell'Esodo (18 feb- 
braio 1921) in Per l’Italia degli Italiani, ediz. di « Bottega di poesia »; dedicato a G. B. Bianchi 
di Maderno. 

(2) Notte sull’ir febbraio 1918. 

(3) Il pittore Guido Marussig aveva preparato dei disegni per il 10 tomo delle Faville del 
maglio; ma il volume poi uscì « ignudo » di fregi e disegni. 

(4) La dedica del 10 tomo delle Faville, Il Venturiero senza ventura, è la seguente: 
A Eleonora Duse — figlia ultimogenita di San Marco — apparizione melodiosa — del patimento 
creatore — e della sovrana bontà. 
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Ti prego avvisarmi in che numero arriverete, e a che ora, affinchè 
io possa prepararvi la macchina e la colazione. 

Oramai la gita a Milano è rimandata all’equinozio di primavera. 

La Comarella è partita per la spiaggia marina? Come la invidio. 

Sono molto contento che la raccolta dei discorsi « dopo Caporetto » 
sia ancòra composta in tipografia. Conviene publicarla sibito, Ti prego 
di fare il calcolo delle pagine, affinchè io giudichi se convenga aggiungere 
altri discorsi inediti. 

Portami questa notizia, e parleremo dell’edizione. 

La mia misantropia e politicofobia si sono esasperate a dismisura, in 
questi giorni di stupide confusioni e di vanitose esibizioni. 

Tanto meglio per le umane Lettere! 

Ti abbraccio 

GABRIELE. 

16. IV. 1922 


XIII. 


Mio caro Guido, 

mi son messo d’accordo su tutto, con Giovanni. 

Ma, ahimè, la fabbricazione della carta e dei caratteri differirà la 
partenza dell’Agente per l'Argentina in un’epoca tanto favorevole! Come 
rimediare ? 

Ti accludo un mio discorso — ignoto in Italia — che dovresti stam- 
pare nell’Z/lustrazione a comento della medaglia di Leonardo Bistolfi. 

Il breve « cappello » può essere modificato a tuo talento. 

Il mio discorso non è scarso di soffio, e fu pronunziato dopo una 
esercitazione degli Arditi con bombe a mano, mitragliatrici e lanciafiamme. 
Ebbi quaranta feriti e fu ferito al labbro anche un professore d’orche- 
stra, uno degli Orfici! 

Io mi metto al lavoro. La Comarella è partita? Qui le cicale cantano 
a distesa e a disfida. 

Ti abbraccio. Il tuo 

GABRIELE. 
3 Luglio 1922 


XIV. 


Mio carissimo Guido, 

ecco la risposta di Vorovsky. Vedi tu quel che si può fare. La cosa 
è piuttosto disagevole. 

La carta è pronta? e i caratteri sono fusi? 

La lista del Comitato, a parere dei savii, deve essere allargata. Avrò 
fra giorni un gran numero di nomi, da re 

Il Re ha graziosamente messo la sua firma sotto la mia, nella Carta 
di fondazione della Compagnia del Retaggio (alla quale vorrai inscriverti, 
certo). Per ciò io L'ho ringraziato direttamente. 
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Molto volentieri Gli farò la visita di ringraziamento, specie in San 
Rossore che queste cicale mi ricordano di continuo con strazio continuo. 
Ci bro vcd novità teatrali da queste parti. Acqua in bocca. 

Io credo che verrò a Milano fra 4 o 5 giorni. Ci sarai? Quando an- 
drai a raggiungere la Comarella? 

Metti in composizione la Vittoria mutilata. Il tempo incalza. 

Mandami una copia della mia nota semestrale. Grazie. 

Affido questa a un vecchio amico di Antonio Baiamonti l’Ammira- 
bile, a un mio disperato legionario di Spalato. 

Gian da Brera è a Milano? Vi abbraccio entrambi. Il tuo 


GABRIELE. 
22 Luglio 1922 


XV. 
Mio carissimo Guido, 

ieri, nella tristezza della ricorrenza, volli compiere un atto solenne e 
spontaneo. La mia donazione dell’Eremo agli Italiani. 

Ti mando il testo esatto. Il manoscritto fu portato ieri a Roma da 
un velivolo. 

Questo può essere publicato dalla ///ustrazione. 

Ne mando ora un esemplare al Corriere, perchè lo pubblichi stanotte 
ad evitare le solite deformazioni e scorrezioni. Non mando ad altri. Se il 
Corriere non volesse o potesse publicare, ti autorizzo a comunicare il testo 
ad altri (con garanzia di correzione rispettosa se non diligente). 

Grazie. 

Farò trarre fotografie, per l’Illustrazione, dell’Arengo dalle 14 co- 
lonne e degli altri luoghi santificati. 

Lavoro, pur sotto la valanga di San Gabriele (1). 

Grazie degli augurii, alla Comarella, a te, a Gian da Brera. 

Auguri altissimi per il cinquantenario. Siete giovani, voi altri! 

In gran fretta, ti abbraccio. 

Il tuo 

GABRIELE. 

19 Marzo 1923 


XVI. 
Mio carissimo Guido, 

La Comarella è stata molto buona e compassionevole verso la mia 
tristezza pasquale. E stamani mi son risvegliato nell’orrore e n.l dolore, 
sentendo in me l’angoscioso presentimento impietrarsi! 

Perdonami se ti scrivo breve. Ìn un’altra busta, Antonietta porta un 
saggio delle Faville per la prova tipografica che ti raccomando. Non biso- 
gna perdere ormai neppure un’ora. Tu lo sai. 


(1) Valanga di augurii per l'onomastico, che cade il 18 marzo. Manda poi augurii per 
il cinquantenario della Illustrazione italiana, festeggiato a quei giorni con un numero speciale. 
Il Poeta ne aveva compiuti sessanta da una settimana. 
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Gian da Brera ti mostrerà la mia lettera frettolosa. Confido nella 
vostra volontà concorde. 

M'auguro che il lavoro indefesso mi consoli di questa troppo dura 
sciagura (1). 

Ti abbraccio. Il tuo 


GABRIELE. 
22. IV. 1924 


XVII. 


Mio caro Guido, 


a tanti tormenti si aggiunge anche ve delle pagine da sopprimere! 

Non è possibile. Se io, publicando le Faville e le altre prose lasciassi 
alcuna da parte, provocherai la pirateria che la raccolta intiera delude per 
sempre. Tu capisci, e per ciò mi risparmio la dimostrazione. 

Inoltre il volume è ormai da me composto, nel senso architettonico 
della parola. Bisogna publicar tutto. Il pondo s'aggrava con il centinaio di 
cartelle, perfettamente polite con pomice della più sottile, che ti mando: 
la fine del Vangelo (2). 

Tu e Gianni dovete ringraziare il cielo, se mi contento di fornirvi il 
disegno di un libro, già da anni annunziato (Il Quinto evangelo) e mi 
astengo dallo scrivere il libro! Inoltre Tra l’incudine e il martello (3) si com- 
pone di circa centotrenta cartelle, e più. Intesi dire 50 pagine di stam- 
pato, non di manoscritto. 

Allora? 

Il volume supera le 600 pagine. Mi travaglio. Penso che potremmo 
fare due volumi da publicar sùbito; e il terzo in ottobre. Il primo fino a 
Gesù deposto (circa 320 pagine) — il secondo da Eseguie fino alla Con- 
valescenza (312). In questo potrei includere la Favi/la d’amor lascivo. 

Ma ti supplico di proteggermi contro i saccenti. Il tomo secondo con- 
tiene la continuazione del Compagno e della Violante (circa cento pagine 
stampate del primo, circa cinquanta stampate della seconda). L'osservazione 
del proto è irrispettosa. Bisogna accettar tutto, stampar tutto, senza com- 
prendere e senza fiatare. Io sono infallibile (papa laico) e questo « urge 
sapere » riga d’ilarità la mia pena di galeotto alla penna. Perchè io spezzi 
l’una e l’altra prosa in due frammenti (divisi in due tomi), è spiegato nella 
prefazione. Spero di meritare l’indulgenza letteraria del proto. « L'è un 
po’ matt el d'Anunzi ». 

Inoltre, perché un semplice annunzio librario (da porre innanzi al 
frontespizio, come si usa) è stampato in così solenni caratteri? Si tratta 
di un annunzio di « prossima publicazione ». 


(1) Due giorni prima era morta Eleonora Duse. 

(2) Stampato poi nel 1° tomo delle Faville col titolo più appropriato « Tre parabole del 
bellissimo Nemico ». 

(3) Tra l’incudine e il martello [poi: il maglio], prefazione o « Avvertimento » alle Fa- 
ville; datato il 14 luglio 1924. Le prose più sotto ricordate: Esequie (Esequie della giovinezza) e 
Convalescenza (Dialogo della Convalescenza) passeranno nel 20 tomo delle Fawville: Il compagno 
dagli occhi senza cigli. Dal progettato volume ne nacquero così due. 
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Ahimé, io do lo stordimento catoblepàssico agli stampatori. Nelle 
bozze ci sono errori grossolani, specie in quelle de Vga ortografia 
sbilenca, parole indebitamente ripetute etc. 

Devo fare una correzione severa. Non posso farla oggi. Ho gli occhi 
stanchi, e si fa notte. 

Correggo e mando. Intanto tu seguita a comporre. La bozza dell’an- 
nunzio per l’I/lustrazione non è nel pacco. 

Bisogna che, per telefono o per telegrafo, tu e Gianni decidiate per 
il volume unico o per i due (seguito dal terzo), tenendo conto che sono 
deliberato a non sopprimere niente e a sopportare l’onta del « vucabuldri 
de sett centt pàggini ». Si domanda, del resto, nelle trattorie letterarie una 
« buona porzione » del Comandante, con contorno di patate senza sintassi. 

Attendo la sentenza. 

Per ogni caso, ti accludo (non ti stordire!) i titoli dei tre tomi; rima- 
neggiando il « sommario » che tanto turba il proto austero. 

Nel determinare l’indice del secondo tomo vedo che conviene rinun- 
ziare alla favilla erotica. Il fondime, le cadenze e i fioretti occuperanno 
circa 25 0 30 pagine stampate. 

Fornisco a voi due tutti gli elementi: decidete, se per sostanza tanto 
rara convenga far volumi meno elefantiaci. Inoltre è bene non esagerare 
il prezzo. 

Attendo l’avviso. Telegrafami anche accertandomi che il manoscritto 
del Vangelo è intatto nelle tue mani. E serbami — per restituirmela nel 
prossimo invio — la vecchia custodia francescana. Ti abbraccio. Il tuo 


GABRIELE. 
Accludo risposte azzurrognole e verginali. 


XVIII. 
Caro Guido, 

son certo che l’indugio non mi sarà rimprocciato. Lavoro circa 18 
(9+9) ore al giorno. 

La causa legittima del ritardo è questa. Aperto il tuo pacco, ho ve- 
duto che il testo del primo tomo è di circa 240 pagine! (La prefazione è 
extra). Per abbaglio, avevo creduto che fosse di circa 300, come tu per ab- 
baglio già mi muti il Secondo amante in Seconda morte! 

O attenzione, sii la compagna costante nostra! 

Allora, invece di frenare, ho lasciato sgorgare la vena delle memorie, 
come un ruscello del Casentino. E ho commemorato istintivamente la 
grande Morta con pagine di ricordi, che (forse) non morranno (1). 

Questa prosa è essenziale. Non ho mai scritto nulla di più intenso e 
di più misterioso. Inoltre questa collega la pren e il secondo tomo. 
Vedrai con quali ingegni. È, infine, porta il volume alle 300 pagine, non 
compreso Tra l’incudine e il maglio. 

Oggi ho lavorato fino alle 11 e 40 di sera, senza pranzare; ma non 
ho finito. Ti mando r50 cartelle. Rimandami il Lando subito, in modo 


(1) Vedasi I Venturiero senza ventura, p. 280 segg. Sono ricordi sulla Duse. 
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che io possa rispedirtelo lunedì mattina con le altre 50 cartelle. Nove so- 
netti inediti — della migliore Elettra — chiudono il tomo (1). 

Conviene affrettare la stampa di questo primo, e pubblicarlo sùbito; 
e porre tra il primo e il secondo un intervallo di almeno una settimana, 
per lasciar digerire al lettore l'ammirazione ottusa e per risparmiargli una 
duplice ferita all’avarizia analfabetica. Ma tu e Gianni siete loici. 

La prosa finale — che tratta crudamente qualche problema di stile 
— mi consente di alleggerire la prefazione. 

Insomma avete circa 450 cartelle inedite, e ricominciate a esser tirchi! 
Io faccio il forzato. Or ora ho preso una boccata d’aria e ho udito il primo 
getto di una fontanella nuova nel cortile, che ripeteva: « Paga il sabato! 
Paga il sabato! », evidentemente ammaestrata da un operaio vinoso . 


Telegrafami la « recezione » — parola vostra elegante che viene da 
recere — senza indugio; e dà la carta non monetata agli stampatori stu- 
pefatti. 


Ti abbraccio. Salutami la chOmarèla. Il tuo 
GABRIELE. 


16 Maggio 1924 XIX 


Mio caro Guido, 

speravo di poterti fare avere nel tuo pensatoio di San Damiano (2), sta- 
sera, parti Ma la corrente misteriosa mi ha trascinato; ed ecco, 
ora, a mezzanotte e 40’ del giorno 23, mi distolgo dal supplizio gaudioso 
della mia tavola! Ti mando 120 cartelle — dalla 151 alla 270 — e ne scri- 
verò altre 50 circa per finirla col decrepito amante di Lucrezia Buti (3). 

Che la mia prosa tanto ti piaccia io sono felicissimo. Bisogna, per gu- 
starla, essere « buon conoscidore » come tu sei. 

Il travaglio di sapienza è ardentissimo; e il lavoro di perfezione, che 
faccio la mattina, mi inebria. 

Per esempio, trova la paginetta su i capelli di Lucrezia Borgia e poi 
va a Brera per rivedere la pallida ciocca. I capelli della mia pagina sono 
somigliantissimi, e sono anche un'altra cosa! Miracoli della parola viva. 
Amen (4). 

Scrivo in fretta. Licenzio il Landino. Ho l’occhio dolente. Riman- 
dami l’omicello sibito. Gli riconsegnerò tutte le stampe. Scusami. Il capi- 
tolo su Ferrara mi farà perdonare, certo, 

GABRIELE. 
23 Maggio, prima ora, 1924 


Metti a severa disciplina i compositori. Bisogna publicare il libro. 
Nel II tomo c’è una nuova prosa intitolata La rosa per mano di no- 
taro, già scritta. 


(1) Dedicati « A Lorenzo Elateo », scritti in Toscana nel 1907. Nella lett. XXV son chia- 
mati « rustici ». 
(2) In via San Damiano, a Milano, abitava Guido Treves. 
) La prosa intitolata // secondo amante di Lucrezia Buti, che occupa molta parte del 
10 tomo delle Fazille. 
(4) «I capelli canapini di Lucrezia: capelli d’una pargoletta albina... ». I/ Venturiero ecc. 
pag. 346. Il capitolo su Ferrara ricordato più sotto ha inizio a pag. 331. 
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OVE so- 

sùbito; XX. 

lmana, Caro Guido, 

li una fra — minuti scoccheranno le tre ore dopo la mezzanotte, e inco- 
sai mincerà l’alba. 

li stile Sono stanchissimo. Ti scrivo breve e netto. 

tirchi! Ti mando un’altra settantina di buone cartelle. Ne riceverai circa al- 
time trettante lenni o martedì: la fine! Mr Rue 
ui « Novità » chiedevano i telefoni di guerra nelle « intercettazioni ». 
E Le novità del mio cervello vulcanico sono queste: 

Es 1° Il proemio è ridotto a 8 o ro pagine (12 corsivo). 


"gia 2° Il Comento ai pe tre tomi sarà fatto 4 parte. È importantis- 
simo. Il proemio è un volume di retroguardia. Ti accludo il titolo. 

3° Essendo compiuto il 1° tomo con le 450 cartelle (!!!) del Se- 
condo amante — cioè fra due o tre giorni — è necessario spingere a tut- 
t'uomo la tiratura; ché — ripeto — il proemio non occupa se non una 
diecina di pagine. 

4° I tre tomi portano il nome delle tre Grazie. Ogni nome deve 
essere messo in un angolo della primissima pagina, secondo la mia indica- 


), sta- - 
cia zione (attento!). 
cco, gg ? ì : 
dic 5° Gli altri tre tomi porteranno il nome delle Parche. 
susi. Tutta l’opera doventa una specie di « confessione » di San Gabriele, 
(3). stupefacente non farmaceutico. edrai! i 
- gu- C’intenderemo anche per questi tre volumi, dopo l'esperimento in 
corso — che auguro felice. 
de Rimanda il Landino con le stampe. Stanotte non ho occhio per rive- 
dere quelle che ho. Le rimanderò tutte insieme, lunedì. 
poi Soffro, e smetto per chiudere le palpebre. 
Jono Ti abbraccio. 
riva. GABRIELE. 
1an- XXI. 
"e Mio caro Guido, 
oramai mi convien fissarti come correttore e soprintendente e soprin- 
tenditore. Ti manderò una lettera patente, con suggelli. 
Ecco le stampe corrette. Te le affido. Le correzioni sono chiarissime; 
e tu puoi agevolmente riscontrarle, e passare alla tiratura. 
no- Alle tue osservazioncelle rispondo: 
Ancéra va sempre con l’accento acuto, anche quando il monocolo fa 
shia- una svista; idi/lio, con due elle, sempre; 


Maraviglioso, a volta a volta mar e mer. Lascia come trovi. La diver- 
sità è data da ragioni eufoniche. 

Sposo va con la esse piccola anche alla pagina 205 (1). Ma, se hai già 
tirato, 202 importa. 


del 





ecc. 






(1) Dove peraltro è lo «sposo » mistico delle Vergini fatue e delle prudenti. 
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Lodo i tuoi ng {a Nelle stampe annesse, ci sono alcuni errori ne- 
fandi, di quelli che il lettore non può correggere col suo acume. Perciò 
sii scrupolosissimo. 

Non posso mandarti stanotte la fine del Secondo amante. Abbi pa- 
zienza. Ier sera la stanchezza era troppo penosa. E oggi la giornata è 
un po’ fiacca. 

Il Landino deve tornare subito. Perciò tu puoi consegnargli le stampe 
successive del Secondo amante fino alla cartella 336 (344). Conta su altre 
100 cartelle circa, pe’ tuoi calcoli tipografici. 

Mandami anche la bozza della prima pagina col nome della 
Càrite (1). 

Giova ora interrompere la « pubblicità » dei tre tomi (sopprimi wl- 
timo) e far quella del primo tomo imminente. Pubblicato il primo, ripren- 
derai, inliafendo sulle il Comento; il quale nel titolo aduna i tre titoli 
dei tre brevi proemii. 

Il terzo tomo porta il nome della terza Grazia: Ewphrosyne. 

Sii prudente con gli intervistatori, e coi chieditori di brani; anzi sii 
ritroso e duro, addossando l’avarizia a me. Lucrezia Buti non vuole essere 
« sputtanata » nelle gazzette laide. Ti abbraccio. 

Il tuo 

GABRIELE. 
1 Giugno 1924 


XXII. 
Caro Guido, 


è passata la mezzanotte. Scrivo breve. Sono stanco, e sul lago infuria 


l’uragano. 
Non posso mandarti se non le cartelle 336-376, perché per non per- 
dere il ritmo del mio « ratto di mente » — ho bisogno di avere il resto 


sotto la mano. Sono, nel tempo medesimo, beato e disperato. M’è impos- 
sibile di arrestare la vena. Riceverai, oltre queste, un altro centinaio di 
cartelle. Forse converrà un giorno estrarre questa prosa dal mucchio e 
farne un libretto aureo. Sarai felice quando leggerai le « sette imputa- 
zioni », specialmente la III (2). 

Grazie del tuo scrupolo di correttore. Ma, quando l’errore è evidente, 
non esitare. Onomatopete, perché, per l'origine stessa del nome, n0n può 
esser diversamente. Ma ruptim, sì. 

I piccoli scambi di lettere sono di pertinenza del proto. De mini- 
mis Per esempio, nel foglio ormai tirato, alla pagina 71, c’è « quali 
altri stanchezze ». Colpa del proto, non mia. È un È nnt errore 
grammaticale. 

Ma, in fondo, l’edizione sarà correttissima. Grazie. 

Il volume supera le 400 pagine, per imperiosa fatalità. 





(1) Il nome di Aglaia figura in caratteri rossi nell’occhiello del frontespizio. 
(2) « Le sette imputazioni mosse a un fanciullo innocentissimo della pedagogheria cico- 
gnina ». Venturiero senza ventura p. 391. La III imputazione è d'aver organizzato la graziosis- 
sima bambocciata delle ciriege per le vie di Prato in onore di Gorella Gheri: pagg. 395-427. 
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Rimanderai il Landino. 
Ti lascio arbitro del caso indicato nelle bozze. Esigo soltanto la ridu- 
zione dei due versi burchielleschi dal corsivo al tondo. 

Ti abbraccio. 

Vado a prendermi una doccia di piova. 

GABRIELE. 
4 Giugno 1924 
XXIII. 
Mio caro Guido, 

Non v'è, non vi può essere ombra di dubbio; il primo tomo escirà, 
deve uscire in questo giugno (1). Io faccio prodigi di volontà costante. Ti 
mando le stampe corrette, il frontespizio, e più che sessanta altre cartelle 
fiammanti. La tiratura, perciò, deve seguire senza interruzione. E il Lan- 
dino può ritornare, con le cartelle composte, al più tardi mercoledì mat- 
tina per ripartire nella notte. Purtroppo, per comandamento inoppugna- 
bile del mio intimo ritmo, scrivo un altro centinaio di cartelle finali. 

Non ti scoraggiare. Spero di potertele mandare il dì undici o il do- 
dici (fine!). Il proemio sarà d’una brevità lapidaria e orgogliosa. Dunque 
il 15 avrai tutto in mano. Secondo la tua odierna vanteria, otto giorni 
dopo, ossia il 23, o mettiamo il 25, esciremo alla luce. 

Nelle bozze troverai indicazioni precise e vistose. Attento! 

Son le tre del mattino. Il cielo tuona e lampeggia sul mio cervello 
eroico. 

Rido anch'io, spesso, della mia lepidezza di collegiale aguto. Ho ri- 
trovato la vena della « Contessa d’Amalfi » (2). Ti abbraccio. Il tuo 


GABRIELE. 
9 Giugno 1924 
XXIV. 
Caro Guido, 
sprona i compositori. Rimandami il Landino con le nuove stampe 
domenica prossima. Ti spedisco tutte le stampe licenziate, e settanta car- 
telle fiammanti (con qualche dis). Non ho ancor finito. Il disegno del- 
l’opera è tanto profondamente inciso che non posso difformarlo neppur 
d’una linea. Credo anch'io che ho capolavorato; ma in questa profonda 
arte è difficilissimo penetrare. 
Rinnovo il proposito di non dare neppure un rigo alla gazzette. Non 
voglio. E spero che per nessuna ragione vorrete, tu e Gianni, dispiacermi. 
Era fatale che Î volume avesse circa 500 pagine. Hai una buona carta 
per la copertina? 
Ti abbraccio. È l’alba. Diescit. 
GABRIELE. 
12+1 Giugno 1924 
(1) Uscirà in effetto il 1° agosto. 


(2) Novella primamente apparsa nel « Fanfulla della Domenica » del luglio 1885, poi rac- 
colta in San Pantaleone, © nuovamente ne Le novelle della Pescara. 















130 DAL « NOTTURNO » AL « VENTURIERO SENZA VENTURA »” 


XXV. 
Mio caro Guido, 

ho trattenuto il Landino, improvvisamente giunto senza stampe, per- 
ché speravo di dargli la fine. Ti mando fino alla cartella 558. Ho da 
scriverne un’altra sessantina, tra oggi e domani. Io stesso sono impaziente 
di finire perché umanamente e anche sovrumanamente è impossibile pro- 
lungare questa tensione mentale. Comincio a lavorare verso le dieci del 
mattino, termino alle dieci di sera; mi sollazzo due ore; riprendo il lavoro 
a mezzanotte, e termino alle cinque, nel coro degli augelli. Ho bisogno 
di tre o quattro giorni di tregua; ma il collaudo della macchina è mara- 
vigliosissimo. 

Nelle stampe c’è un conflitto inesplicabile; pagine e pagine perfetta- 
mente composte, e poi a un tratto errori come « delle carrubo » (pag. 454), 
come « caslonaco », come « demagogo » invece di pedagogo, come « cor- 
nici » invece di cervici: errori incredibili. Non comprendo. 

D'altra parte, dovendo dare alla Casa tre altri volumi almeno, voglio 
avere una piccola maestranza specializzata, come si dice ora di certi cara- 
binieri mi Dalla pagina 436 alla 450 mirabile perfezione; e poi... per- 
chè? (1) È l’eterno duello fra l’acuto e il grave. 

Leggerai una bella predica, poi la storiella d’una fuga... e poi una 
figurazione idilliaca seguita dai nove sonetti rustici. Ho scritto un libro, 
volendo scrivere un frammento! Rimanda presto il Landino. Spero di 
poter gridare verso la Comarella-Somarella martedì. Ti abbraccio 


GABRIELE. 
16 Giugno 1924 


XXVI. 
Caro Guido, 

non ebbi mai una tal tensione mentale, neppure nelle epoche più 
vigorose! Mi spezzerò. 

Credo che stanotte finirò. Intanto, per non perdere tempo, ti spe- 
disco altre e altre cartelle — fino alla 650. Mettile subito in composizione. 
Io do agli operai l’esempio di un operaio indefesso. Pregali di lavorare 
anche domenica, e offri alla breve maestranza queste mille lire per una 
bicchierata di vin toscano. 

Rimanda il Landino con le stampe. Tra stanotte e, al più più più 
tardi, domani 21 — avrò finito, spero senza danni gravi al cèrebro e 
all’òculo. Viva mè! Ti abbraccio. 

Non mi tradire. 

GABRIELE. 
20. VI. 1924 

(1) Nell’autografo l'accento grave sulla e è calcato con violenza. Si sdegnava il Poeta di 
dover tanto strepitare per ottenere che gli stampassero la parola « perché » con l’accento acuto. 
Piace riportare qui le parole del bel messaggio A donna Antonietta Treves in memoria di Guido. 
« Erano gli ultimi due libri da me affidati a quella vecchia stamperia dove, ne’ tempi laboriosi 
di Giuseppe e di Emilio, io non di rado mi facevo compagno degli stampatori e passavo qualche 


ora a correggere di mia mano le stampe e a intrùìdere con abruzzese cocciutaggine nel cervello 
del buon correttore lombardo la diiferenza tra l’accento acuto e l'accento grave ». 
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XXVII. 
Caro Guido, 

non posso più scrivere. Mi sento male. È l’alba. Mancano 14 cartelle 
al manoscritto rinviato! Bisogna cercarle, trovarle. Se avessi rispedito il 
Landino fra 24 ore, avrei dato la fine. Ma, per non perder tempo, prefe- 
risco mandare stampe e cartelle. 

Questa coda è durissima allo scorticamento. 

Ho scritto «n libro intiero. Se non ci fosse questa fretta, avremmo 
separato l’ Amante dalle Faville e stampato un compiuto volume. Ha circa 
duecento cartelle pid delle Vergini delle Rocce. 

Muoio. Addio. 

GABRIELE. 
23. VI. 1924 
XXVIII. 
Caro Guido, 

il tuo telegrama di ieri è un delicato fiore di amicizia che pongo tra 
le pagine delle Fazz/le, non a disseccarsi ma a rimaner fresco in perpetuo. 

Ieri ebbi quel che i Franciosi chiamano la détente, e per È prima 
volta sentii la stanchezza. Mi riposai, e meditai il problema dei sonetti. Tu 
sai che attento e severo artista io sia. Ho deliberato. Chiudo coi sonetti. 
Scrivo oggi un’altra diecina di cartelle. 

Per gioco, avevo attaccato un mio ex-libris alla pagina di « guardia » 
del primo foglio. Poichè tutto il volume è del genere « sbalorditoio », ho 
pensato sorridendo se non fosse il caso di riprodurre l’imagine per allu- 
sione al Porfirogènito (1). Ma è troppo difficile fare una buona riproduzione 
per una lunga tiratura. Propongo di attaccare le mie riproduzioni alla edi- 
zione in carta rara (ne ho tre o quattro cento). A proposito, hai pensato 
a ordinare le tirature speciali ? 

La Comarella ti porterà le poche pagine di avvertimento. Il Landi 
deve ripartire domani con le stampe, per prendere anche i sonetti; domani 
mercoledì. 

Coraggio, fratello! 

Saluti a Gian da- Brera. 

Ti abbraccio. Il tuo 

GABRIELE. 
1 Luglio 1924 
XXIX. 
Caro Guido, 

la stanchezza sopravvenuta al termine del lungo sforzo, lo scoppio 
improvviso dell'estate e la grazia Ire della mia ospite hanno dimi- 
nuito il vigore e lo spirito di sacrifizio. Perciò oggi non posso consegnare 
definitivamente il manoscritto. Consegno le stampe, e trattengo qui il 


Landino per spedirlo domani. 


(1) L’allusione trovasi a pag. 454 del Venturiero senza ventura: « Nato e rinato nello 
splendore d’una vela di porpora, novamente ambivo di chiamarmi il Porfirogènito ». 


10. 
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Anch'io ho l’aspirazione alle alture dolomitiche (1); ma tu sai che mi 
sono aboliti tutti i privilegi del libero cittadino. Non potrei vivere su i 
monti frequentati se non trasformandomi in vacca da pascolo, magari in 
vacca di Giove. 

Intanto, pur se sia il caso di nuove deliberazioni, è necessario prose- 
guire nel lavoro e terminare interamente la stampa del volume, senza 
tregua. 

Spero di vederti presto a Milano, prima della tua partenza. Ti ab- 
braccio. Il tuo 

GABRIELE. 
5. VII. 1924 


XXX. 
Caro Guido, 


spiego a Gian da Brera la tragedia del « vucadulari »; e mando le 
cartelle finali, sanguinanti di metiiiiia (2). 

All’opera! Cerca di varare il volume prima di salire alla montagna. 
Un ultimo sforzo! L’Avvertimento è di sei o sette pagine. 

È l’alba. Ti abbraccio, mortificato della mia ipertrofia cerebrale. 
Mi curo. 

GABRIELE. 

ri. VII. 1924 


XXXI. 
Mio caro Guido, 


rimando le otto pagine, e ti supplico di vigilare personalmente la cor- 
rezione; ché il « maestro di lima », contro il sòlito, ha fatto alcune lievi 
migliorie. 

Sarebbe deplorevolissima cosa lasciare spropositi proprio nel prelu- 
dio! Le segnature mi dànno sempre qualche tremito. Preferisco non guar- 
dare. Per es. : alla penultima riga della pagina 602 c’è un « tentate » invece 
di « tentato »! 

Ora io non so se io abbia corretto o lasciato correre, ma appunto 
errori di questo genere devono saltare agli occhi del correttore anche 
incolto. 

In questo senso, bisogna educare la maestranza. 

Ti scrivo mentre si scatena sul lago un temporale orrendo. Volevo 
stanotte scriverti una lettera (sul tema da te offerto in lode del mio libro) 
per confermare e suggellare il mio proposito irrevocabile di ridivenire 
artista puro. C’è tanta gente che tutt'ora abusa del mio nome, e che non si 
vuol rassegnare |?] a tessere equivoci sulla mia dottrina. La lettera breve 
e netta può essere pubblicata indiscretamente. Io propongo di inserirla 
come foglio volante nel volume, quasi avvertenza libraria, tanto sono sde- 
gnoso delle gazzette. 


(1) L'amico editore si apprestava a partire in villeggiatura per Cortina d'Ampezzo. 
(2) Editori e stampatori protestavano per il continuo crescere che il libro aveva fatto 
nelle mani dell’autore, divenuto grosso a guisa più di vocabolario che non di libro di lettura. 
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Quando verrai, ti darò la brevissima lista di certi letterati che chie- 
dono il testo per l’articolo: Cecchi, Calzini, Baldini etc. 

Io soffro molto di questa estate turbolenta. Qui si boccheggia. An- 
ch'io ho notizie ottime da Cortina. 

Se mi guardi le prime otto pagine, avrai un gentil « ricordo ». 

Mandami la segnatura del frontespizio. 


Ti abbraccio. 
GABRIELE. 


16. VII. 1924 
XXXII. 


Mio caro Guido, 
ottimo è il volume, e potrà esser mondato dei lievi errori; ché, ohim- 
mei, sfogliandolo, ne ho scoperti altri: perfino un « occidentati » per « oc- 


cidentali » etc. etc. 
Il nostro sforzo merita d’esser coronato di quercia come l’incudine 


simbolica (1). 
Io sono inquieto e triste, qui solo. Mi son rimesso a « sfavillare ». Il 
ricordo al correttore diligentissimo non è oggi pronto: l’avrai a Cortina 


fra giorni. 
Consegna i volumi alla Comare, a Luisa, a Jole (2). Grazie. Credo 


che verrò in Agosto. 
Ti abbraccio di gran cuore, in gratitudine e in véto. Il tuo 


GABRIELE. 
23. VII. 1924 


(1) Forse allude all'emblema editoriale d'allora dei F.lli Treves: l’ancora, l’incudine, e il 


motto Laboremus; poi smesso. 
(2) La maggiore e la minore delle Baccara. 
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n 
É ovvio che la morte avvenuta di Gabriele d'Annunzio, richiami le 
immagini con le quali egli appunto fece presa fin sulla propria morte, 
Questo lucido annientamento, nel Libro segreto, si concretava con l’evi- 
denza del « fatto compiuto » : « Perchè quando in un’ora di grazia io sento 
di aver discoperto per pochi attimi il volto nudo della bellezza e di averle 
rapito alcun lineamento e trasporto in questa pagina per pochi attimi o 
per i volubili secoli, perchè ho sempre il desiderio di annientarmi, di dis 
solvermi, di scomparire? Se una voragine fosse dietro il duro sgabello 
della mia fatica, non esiterei a riversarmi indietro nel buio seguendo 
l’estremo bagliore della mia fronte che fu luminosa ». 

E basterà mettervi accanto l’eroica morte in volo del Notturno. « Un 
angelo o un demone della notte soffia su l'incendio chiuso del mio occhio 
perduto. — Le faville innumerevoli sprizzano nel vento. — Ho il capo arro- 
vesciato indietro, ho il capo abbandonato, penzoloni nel vuoto. — Non sento 
P il guanciale, non sento più il letto. - Odo un rombo confuso, odo il 

agore del volo, odo il crepitio del combattimento. — Una mano pietosa € 
rude m'ha discostato, m’ha sospinto. Il mio capo è forato: penzola nel 
vuoto, dal bordo della carlinga che vibra. — L’ombra dell’ala destra m'è 
sopra: l’astro arioso dell'elica mi corona. — Non è più fuoco, ma sangue 
che sprizza. Non più faville ma stille... Nella rapidità guerriera il sangue 
inesausto si sparpaglia come il grano ventilato. — Ogni fiotto si divide in 
miriadi, come la polvere della cascata scrosciante ove si crea l'arcobaleno. 
Non cola ma vola, non cade ma s’alza ». Tutto questo tripudio del sangue, 
intorno al « poeta sacrificato »; e in tanta luce che è, ma non è solo, quella 
del chiaro giorno; a tanta altezza che è, ma non è solo, quella dalla terra. 

Come del pari ci si ripresenta ogni altro luogo, dove il poeta fece 
in un qualunque modo sentir la morte intimamente mescolata alla vita. 
A volte pur la morte nell’orrore della sua materialità: « No, non ho voglia 
di tornare al mio alloggio, non ho voglia di seguitare a vivere. Mi so- 
prasta l’imagine di una trincea lontana, sul monte San Michele, nel Bosco 
Cappuccio, dove si muore, dove la morte percote e schiaccia di sùbito, 
dove il corpo diventa inerte come la mota, come il sasso, come il legname, 
come l’escremento ». Più spesso, e secondo già s'è visto, la morte nella 
sua spirituale potenza velate Qui una felicità, ad cusigia, fatta 
di trasparenza d’aria, sotto il tiro nemico: « Marinai! Marinai! — È la 
mia voce, la mia voce di compagno, che squilla nell’ombra degli alberi 
folti e bassi dove la sera fluviale Micia È baracchette di legno come 
se fossero le capanne della felicità ». 

Senonchè è anche vero che la specie di queste immagini in cui la 
morte si fa « presente come la vita », « calda come la vita », — e la parola 
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sembra quasi forzare, a momenti, i suoi pe limiti, — ci conduce dirit- 
tamente a considerare, scansando le molte apparenze insidiose, la fonda- 
mentale sensibilità del poeta nel più intimo. 


Mai Gabriele d’Annunzio espresse così crudamente il peso della sua 
sensualità in quanto « male », come in questo brano, dove addirittura la 
riduce, e con che evidenza, ad una spasmodica localizzazione fisica: « Ho 
un solo male radicato in un sol punto dell’essere: una specie di ascesso 
venuto a maturità, che non scoppia e non può essere da me tagliato nè 
da altri, nè estirpato, nè alleviato. Vide cor meum. — Il male che ha deva- 
stato tanta parte della mia esistenza, che ha guastato tanta mia ricchezza, 
che ha avvilito tanta mia passione, che ha affievolito tanto mio impeto, 
difformato tanta mia opera, distrutto tanti germi, contaminato tanto de- 
siderio, umiliato tanto dolore, il mio male originario, il mio male eredi- 
tario, ecco, forse per la prima volta, accumulato, isolato, concentrato in 
me; e mi duole come dolgono le infezioni mortali ». 

Non occorrerebbe però neanche ricordarlo: con eguale lucidezza egli 
sentì, ed ha sempre altamente proclamato, che a quel « male » era legato 
ogni suo bene: « La vita non è un’astrazione di aspetti e di eventi, ma 
è una specie di sensualità diffusa, una conoscenza offerta a tutti i sensi, 


una sostanza buona da fiutare, da palpare, da mangiare. — Io sento tutte le 
cose prossime ai miei sensi, come il pescatore che va a piedi nudi sul lido 
scoperto dal riflusso e si china a ogni tratto se riconoscere e raccogliere 


quel che gli si muove sotto le piante. — Nulla sfugge agli occhi senza tregua 
attentissimi che la natura mi ha dati, e tutto m’è alimento e aumento. 
Una tal sete di vivere è simile al bisogno di morire e di eternarsi ». 

Allora infatti cosa può valere, contro la fecondità di questa sete, la 
rinunzia, l’astratta « virtù » ? « Che ti giova sottrarti a queste cose, o asceta 
troppo vigile, se soltanto queste cose possono aiutarti ad approfondire il 
mistero che non mai rischiararono le tue virtù nè le tue rinunzie? — Come 
può esserne lesa la tua volontà di dedizione e di perfezione? E, se il tuo 
dispregio è doloroso, come può menomarti? E, se la tua malinconia prese 
di continuo forza e ala dal discordo continuo fra la tua sensualità e la tua 
intelligenza, come puoi tu pensare di sopprimere in te il più attivo levame 
lirico della tua vita interna? ». 

Piuttosto gli rimarrà inesauribile il rimpianto di non aver mai suffi- 
cientemente soddisfatta l’avidità di quella « conoscenza offerta a tutti i 
sensi » (la vista in primo luogo), in cui gli par consistere la vita: « Bellezza 
della notte, quante volte t'ho perduta! — Di vedere, di guardare, di cono- 
scere ero avido sempre, insaziabile ero sempre. Eppure, o mie pupille er- 
ranti, non avete veduto abbastanza, non avete ey abbastanza, non 
avete potuto accogliere in voi tutte le facce della deità manifesta. E una 
di voi è già spenta, e l’altra s’intorbida e si affatica e forse è destinata 


a OScurarsi ». 
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Onde se l’enfasi superumana connaturata alla Laws vitae, meno riu 
sciva ad inquinarne alcuni tratti, fra questi mettiamo senza esitare quella 
invocazione, sul principio, alla « Diversità delle creature, sirena del 
mondo »: « Talor non elessi — perchè parvemi che eleggendo — io 
t’'escludessi, — o Diversità,... »; e poco dopo: «Io ti saziai, — o mia 
carne, ti saziai — come l’alluvione — sazia la terra — che più non la 
riceve — ed è sommersa... ». O altrimenti non avremmo trovato fino ad 
ieri, nel Libro segreto, il poeta ancora inconsolabile d’ignorar le « tante 
e tante diversità umane », d’esser stato non abbastanza fedele all’« atten- 
zione »: « Serro la fronte tra le mie mani che hanno tradito gli studii », 


In verità, oggi più che mai, chiunque abbia seguìto d'Annunzio con 
studio e amore, sente la necessità di affidarsi in prima ed ultima istanza 
ai grandi risultati positivi dell’opera; che vuol anche dire non riserbare 
alcuna attenzione « isolata » al d'annunzianesimo, o ai vari d’annunziane- 
simi, dello stesso d'Annunzio. È la via buona, comunque: ove infatti si 
dia risalto al d'annunzianesimo per sè, — e non esclusivamente in fun- 
zione della qualità del travaglio durato dall’artista, — da che poi si rico 
noscerà l’artista nell’essenza e valore delle sue riuscite? Guai a dimenticare 
che d’ Annunzio sta tutto in quel fondo sensuale, e nella tensione di tutto 
risolverlo in spiritualità; poichè l’esprimere, infine, non è che questo. 

Negli anni ultimi egli poteva perfin domandarsi: « Ma sono una 
sostanza umana, o una pura volontà di arte? »; e ancora, in momenti che 
oscurità e angoscia più s'addensavano: « Voglio forse ingannare l’una e 
l’altra, ricalcando già sul mio viso stravolto la mia maschera di scrittore? ». 
Pertanto, quasi uno sgomento della sua « legge ». E insieme, nondimeno, 
l’altro sgomento: questa « disumana gioventù che mi dà la morte mescen- 
dosi alla mia vita ». « La divisione LI tempo, quasi tagliente e aguzza 
come spada micidiale, mi provoca al duello in campo chiuso » : ora « che 
so alfine qual sia la vera essenza dell’arte, ora ch’io posseggo la compiuta 
maestria, ora non ho se non il mattino di domani per esprimermi, non ho 
se non il mattino di domani per cantare: e per illudermi d’esser lieto! ». 

E uomo d’azione, fino a qual segno!, ora l’azione gli sembra « con- 
stretta e vana, soltanto l’Arte essendo senza limiti ». La vita non è che 
un vano flusso: guardate gli efimeri che « non hanno bocca: non man- 
giano, non bevono. Sopra l'acqua, fra le canne, trasvolano al loro destino; 
che è il coito e la morte: la fecondazione, la genitura, la conservazione 
di una forma fragile, d’una labilità continuamente riprodotta ». Onde 
« non vale se non il momento, non importa nell’ordine dell'Universo st 
non il momento: quello che l’arte profonda esprime, che forse l’arte futura 
esprimerà convinta che tutto il resto è nulla ». E nell’esprimere, a prezzo 
dell’attenzione e studio incessanti, anche sta l’unico modo di compren 
sione non dall’esterno ma dall’interno: l’effettiva conoscenza. 

Che è pure una concezione trascendente, religiosa del mondo. Ma 
rammenteremo come egli trovasse, per la sua « legge », accenti non inqui- 
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nati da estetismo o superumanità, d’una verità nuda, toccante, e si direbbe 





























































cigi nu. egualmente connessa a sensi « primordiali », già nel Notturno. Dove prima, 
€ quella con una grazia accorata, sfiorava l’ironia: « Tutto è buio. Sono in fondo 
“pe pi a un ipogeo. — Sono nella mia cassa di legno dipinto, stretta e adatta al mio 
sf ali corpo come una guaina. — Agli altri morti i familiari hanno portato frutti 
Lasi l e focacce. A me scriba la pre reca gli strumenti dell officio mio » (ma 
> fan ecco la magia di quel « chiarore affluito » alle ultime falangi). E dopo, 
fp quand'è in possesso del primo cartiglio: « V'è un che di religoso nelle mie 
Î te mani che lo tengono. Un sentimento ga rinnova in me il mistero della 
« atta scrittura, del segno scritto ». « Fra il pollice, l'indice e il medio prendo il 
studîi », cannello. Il medio ha tuttora il solco del lavoro ostinato. Nw/la dies sine 
linea. — E tremo davanti a questa prima linea che sto per tracciare nelle 
tenebre. — O arte, arte inseguita con tanta passione e intraveduta con tanto 
desiderio. 
nZIO con 
| istanza , eo 
riserbare Sua legge, dunque, l’esprimere: attraverso l’attenzione, lo studio, il 
rane). lavoro ostinato, l’ardore (che per lui son termini pressochè equivalenti). Ed 
niata gs esprimer che cosa, ove egli non accolga, — anzi ad essa esclusivamente non 
= fun- si affidi, — proprio quella « vita » da gli si offre « a tutti i sensi »; e alla 
= 0 vista in sommo suda che un po’ tutti li comprende? Il suo « levame 
pope lirico » sta in questa sensuale partecipazione, fuori da ogni « astrazione di 
e a aspetti e di eventi ». È questa l’unica via che gli consente di approfondire 
sto, il « mistero », scoprir le facce della « deità »: in una parola, di conoscere. 
ad una Nè trascureremo il peso delle date. Se l’idea che la vita sia una « co- 
Sta che noscenza offerta a tutti i sensi », « una specie di sensualità diffusa », vien 
di e significata così nel Notturno, questo non vuol dire che d'Annunzio l’enun- 
“nia ciò ivi la prima volta, o che di essa abbia avuto, prima, una coscienza meno 
I ’ sicura. Si rimonta all’intervista con Ojetti, del 1894. « Quando mai, nella 
SEC storia delle razze umane, si è offerto alle elaborazioni dell’arte un mate- 
gr riale più denso, più vario e più prezioso? La vastità e la profondità del- 
ex che l’anima contemporanea sono inconcepibili ». « E sul fondo diffuso della 
Mm piuta sensibilità organica, già rischiarato dai cinque sensi normali, vanno a poco 
met. a poco apparendo strani sensi intermedii le cui pere sottilissime sco- 
stende prono un mondo finora sconosciuto ». « Se per la scienza tutti i fenomeni 
«ue si risolvono nel silenzio astratto dei movimenti ondulatorii che si propagano 
è che nello spazio, per la sensibilità umana — di giorno in giorno distata 
praso: ed acuita — l’universo acquista l’espressione d’un volto su cui la vivacità 
sno; dei pensieri mette le sue luci e le sue ombre e su cui passano i più tenui 
pense riflessi della vita interiore. L’antropomorfismo non è scomparso, ma si è 
Onde come spiritualizzato. Mai l’anima umana ha avuto con l’anima delle cose 
ne n comunioni più profonde. Le cose non sono se non i simboli dei nostri 
ateo: sentimenti, e ci aiutano a scoprire il mistero che ciascuno di noi in sè 
Paisco chiude. » 
pre Dove palesemente fan tutt'uno la « confessione » schiettissima e il 
M sicuro presentimento degli sviluppi ch’egli conseguirà in pieno in Al 
. Se cione. Allo stesso modo che v'è tanto « fatto personale » in questo 
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giudizio dello stesso d'Annunzio giovane su Dante: « Imaginate la ple- 
nitudine di quell’anima nel contrasto delle necessità comuni e delle infiam- 
mate apparizioni che gli si facevano incontro di repente allo svolto di 
un cammino, sopra un argine, nella cavità di una roccia, pel declivio 
d’una collina, nel folto d’una selva, in una prateria canora di allodole, 
Per i tramiti dei sensi la vita molteplice e multiforme gli si precipitava 
nello spirito 9 agon in viventi imagini le idee astratte ond’esso era 
ingombro ». O nella seguente concezione dei miti greci (che, difatti, non 
tanto conviene ai miti antichi, quanto ai nuovi miti « spiritualizzati »): 
« Così le creature tragiche di Eschilo portano in loro il segno dei miti na- 
turali ond’escirono: elleno sono ancor calde del foco etereo, lucide della 
luce siderale, umide della nuvola fecondante. Così, se imaginiamo aperta 
la statua di un dio greco, ne vediamo erompere l’acqua o la luce, i baleni 
o i venti del cielo ». 

E ad esperienza tutta consumata, — dopo Alcione, dopo le ultime 
prose talvolta pari per altezza lirica ed ineftabilità a quelle poesie, — 
con maggior consapevolezza non gli rimase pertanto che da battere, sin- 
golarmente, sugli insegnamenti dell’esperienza stessa nei riguardi del 
« mezzo », della reg anzi da convertirli in aspirazioni sempre più rigo- 
rose. « Il poeta deve sog di logica »: son parole d’un « focoso nemico 
dell’arte », il Savonarola. « La nostra poesia è pur sempre oppressa da 
questo errore di gna cosicchè troppo sovente ella sembra poesia e 
non è se non predicanza. E fievoli ancora sono i tentativi di liberazione ». 
Certo, « non v’è convenienza tra il linguaggio ben chiamato itinerario da 
Ugo Foscolo e questa non divina nè umana materia d’arte, che non ha 
eguali in tutte le materie del mondo se non forse in alcuni concenti della 
Musica ». « Si può affermare che tra la nostra vera occulta vita e la parola 
elaborata non esiste concordia alcuna. Certi versi divini non ci toccano 
a dentro se non per la lor virtù musicale: come lettera essi hanno un 
significato vano o indistinto ». Ciò si legge appunto nelle ultime note 
ch'egli ci ha lasciate « a rivelazione di sè medesimo »: nel Libro segreto. 


* * * 


Fermate così la vocazione del poeta e la coscienza ch’egli non tardò 
ad averne, resta però altrettanto certo, in lui, il processo straordinaria- 
mente drammatico dello svolgimento: non importa che di questo, invece, 
egli non si accorgesse. D'Annunzio incorse difatti in deviazioni, che fu- 
rono, alcune, cimenti addirittura disperati. Ma è cosa che pe meravigliar 


soltanto o chi non abbia, in genere, alcuna familiarità con le intime incon- 
gruenze degli artisti pur grandi (forse tanto più se grandi); 0, specifica- 
mente, non possegga del temperamento di d'Annunzio una nozione abba- 
stanza approfondita. Ed è in sostanza il caso di ge: che, da una mano, 
in d’Annunzio videro soprattutto le deviazioni; dall’altra seguitarono fino 
all’estremo a chiedergli le più assurde evasioni dalla sua genuina natura. 
Stettero cioè a domandargli una maggiore umanità o spiritualità, proprio 
in qualcuno dei sensi in cui egli l'aveva erroneamente cercata. 
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Comunque, dovremmo spiegare, dopo tanta critica che ne rese conto 
esaurientemente, — poichè l'opera di d'Annunzio ebbe in sorte d'essere 
oggetto, subito, d’una penetrante attenzione, — dovremmo ancora spie- 

e le deviazioni nei loro diversi motivi? Esse furono tutte individuate 
e definite. Ecco la deviazione estetistica o dilettantesca, con l’amore dei 
belli oggetti, dell’ornata parola, della piacevole musica verbale; donde la 

sia come raffinato esercizio voluttuoso e, in fondo, giuoco. Un po’ 
oltre, l'atteggiamento della bontà: della bontà semplice ma cosciente, o 
dell’evangelica carità; e la patita soggezione ai Russi. Più invadente poi, 
ed anzi non mai domato sino alla fine, l’atteggiamento superumano, con 
tutti i suoi riflessi nella scrittura, che si compendiano nello stile « imagi- 
nifico ». A un certo momento, qualche accenno di cristiano misticismo. 
E non meno note, ripetiamo, sono insieme le ragioni, più o meno intrin- 
seche, di queste infedeltà del poeta al proprio genio. Sicchè giova qui, 
al massimo, dopo averle ricordate tutte, riflettere alla serietà dell'impegno, 
e al lavoro come sempre « ostinato », con cui le deviazioni vennero perse- 
guite ad una ad una. 

E baderemo di più, un momento, soltanto alla superumanità; come 
a quello che fu, senza dubbio, fra gli atteggiamenti elencati, il meno estra- 
neo allo spirito dell’artista. Di che è prova, a parte ogni altra considera- 
zione, un fatto d’importanza capitale: la risoluzione Plice che esso ebbe 
nella poesia patriottico-eroica, e precisamente nel motivo della morte eroica 
in guerra; già documentato innanzi, del resto, da quel magnifico brano 
del Notturno. Senonchè si veda ora il compimento della « trasfigura- 
zione »: « Lungo dolore convertito in giubilo subitaneo, lunga miseria 
trasmutata in apice di purità, l’anima guarda il meraviglioso viso che ora 
è veramente il suo viso, quello che tanto desiderò ella avere e non potette. — 
Ella sapeva la morte essere una vittoria, ma non così grande. — Immortale, 
ella è tuttavia radiosa nella morte, e il vento del volo funebre non la 
svelle ». « La carne era il suo peso, ed ora è il suo rapimento. — Il sangue 
era la sua turbolenza, ed ora è il suo miracolo. — La vita era il suo limite, 
ed ora è la sua libertà. — Ella è portata dal corpo come dall’impeto d’una 
bellezza creatrice. » 

Inoltre, nello stesso Notturno: « Odo il nome di Patria; e un gran 
brivido mi attraversa. — Odo di nuovo il nome di Patria; e il medesimo 
brivido mi passa per tutte le midolle. — Dal mio torpore, dal mio sudore, 
dal mio patimento, dal mio tedio, dalla mia disperazione nasce un bene 
che non si può significare. — ‘ La pupilla dell’occhio destro non si dice della 
cosa più cara che alcuno abbia? Tu hai dato la pe dell’occhio destro 
a colei che ami: la tua pupilla di veggente, il tuo lume di poeta ,. — L’alte- 


rezza è sempre pronta a insorgere, ahimè. Una mano dolce e severa la 
raumilia ». É non si disconosce ya la sincerità dei sentimenti di d’An- 


nunzio nella sua molta poesia civile e patriottica in versi, dicendo che 
ad essa si preferisce sicuramente quest'altra in prosa, in quest'altro tono, 
immune da qualsiasi « alterezza » (o superumanità), e senza paragone più 
alta, perchè appunto « raumiliata ». Aggiungasi la meraviglia — o come 
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dirlo? — che essa « esista »: dato che Gabriele d'Annunzio fu chiamato 
a tradurre il suo fervidissimo amor della patria, eminentemente nella poesia 
dell’azione. 

* * * 


Temperamento lirico per eccellenza, quale risulta da ogni punto che 
abbiamo toccato, d'Annunzio si trovò intanto esposto, — anche per la ric- 
chezza stessa delle sue doti, — ad un altro genere di sviamenti. Egli non 
solo accolse senza esitare, ma assunse a lungo, le forme stabilite della nar- 
rativa e della drammatica. Onde doveva accadere quel che via via si scorse 
(ed oggi appare d’una chiarezza addirittura lampante): che cioè egli ver- 
sasse in quelle forme improprie un'ispirazione costantemente « egocentrica » 
(se nel caso ci è lecito adoperare questa parola nell’alto significato di « li- 
rica »). Doveva comunque mancargli il particolare interesse più o meno 
« spersonalizzato », capace di crear le figure in tutto rilievo, che quelle 
forme richiedono. I racconti, le novelle, i romanzi, i drammi di d’An- 
nunzio, — con le distinzioni, s'intende, che qui non possono aver luogo, 
e d’altra parte fatte già dalla critica, anzi già diventate quasi di dominio 
comune, — restano infirmati, nella loro compagine, da questo fondamen- 
tale difetto. 

> quali compensi offrono a un tempo! In tutto ciò che riguarda 
il cosiddetto « esterno » : i paesaggi, i luoghi in genere, l'apparenza d’ogni 
oggetto, ivi compresa la figura umana; e l’« interno », in quanto soprat- 
tutto stati e moti profondi dell’animo, radicati nel senso. Ma ancora: l’al- 
tezza di tono, la poesia, qui di solito raggiunte; per cui rimane fra gli 
altri alla critica un serio compito: quello di valutare l’apporto di d’An- 
nunzio, di questo lirico, alle molte questioni concernenti la narrativa e il 
teatro in Italia. Certamente si vedrà, riesaminata la sua opera in tale campo, 
che essa realizzò condizioni favorevoli al chiarimento di quei problemi, 
alla stregua di più ampie e ricche vedute. Basti nominare San Pantaleone, 
Il piacere, Il trionfo della morte, le stesse Vergini delle rocce e Il fuoco, 
La Figlia di Iorio. 

Senonchè giudicare così d'Annunzio narratore e drammaturgo, signi- 
fica riconoscere in una che lo svolgimento di lui, quale lirico, andrebbe 
seguìto ovunque, e non soltanto nelle composizioni di carattere lirico 
dichiarato. E infatti è da prevedere che la critica avrà da lavorare, nel- 
l'avvenire, anche in quest'altra poco esplorata direzione. Senza però, è 
da prevedere egualmente, che le PE di alterare la linea che venne 
segnata subito nello svolgimento della lirica in senso stretto, dal Canto 


novo ad Alcione: tanto questa linea è venuta anzi confermandosi - 


da sè col tempo, e in ispecie col sopravvenire delle « prose libere », 
le Laudi. 


ope 
* * %* 


Il Canto novo rappresenta uno di quei casi, non rari, nei quali un 
artista annunzia tutto sè stesso con la sua prima opera; e vi sta più che 
in germe. La sensibilità visiva-sensuale di d'Annunzio « esplose », si disse, 
nelle liriche paesistiche del Canzo novo. Se la lirica di d’Annunzio 
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doveva essere, come fu, la spirituale trasfigurazione, attraverso la vista, 
della sostanza sensuale onde egli « era ingombro »; e doveva cioè animar 
la natura anche sino alla personificazione, ai « miti »: tutto ciò si trova 
già in quel libretto del poeta poco più che adolescente. Non cercare la 
spiritualità se non per via del profondamento nel senso, l’« interno » se 
non scavando nell’« esterno », e non opponendo alcuna rinunzia all’avi- 
dità di far presa su questo « esterno »: era la « legge ». Ed ecco il poeta 
giovinetto pronto a obbedire. Ma eccolo pure, subito dopo, e in seguito 
ripetutamente, pronto a smarrirsi (come sovente, del resto, è proprio dei 
casi di precocità indicati). Pertanto si smarrisce anche nella lirica stessa: 
l’Intermezzo di rime, L’Isotteo, La Chimera, il Poema paradisiaco; salvo 
a ritrovarsi, dentro queste posteriori raccolte di versi, in alcuni momenti; 
e singolarmente in un’altra: le Elegie romane. 

Ma è infine come se il Canto novo andasse direttamente a con- 
giungersi al terzo libro delle Laudi, — e a ; rr annunzio di geo 
nei precedenti due libri, — dove il poeta schietto del paesaggio lirico, 
dei « miti », rinasce potenziato. Risorge d’altra parte, come inconsape- 
volmente egli confessa, dalla stanchezza delle deviazioni: ultima, e so- 
verchiante, quella del Superuomo. Sicchè ancora vige il « Dèspoto »; ma: 


Dèspoto, or tu concedigli che allenti 
il nervo ed abbandoni gli ebri spirti 
alle voraci melodie dei vènti! 


Assai si travagliò per obedirti. 
Scorse gli Eroi sui prati d’Asfodelo. 
Or ode i Fauni ridere tra i mirti, 


l’Estate ignuda ardendo a mezzo il cielo. 


Ed è l’estate che poi dominerà mezzo A/cione. Ricordiamola meglio al 
suo primo apparire : 


‘ Or giunto è quel giorno per l’uomo 

audace e paziente, 

che vinse il dolore e il disgusto 

e la stanchezza e sè stesso. 

È giunto il giorno purissimo. 

O solstizio d’estate ! 

La man ritrovò, come nido 

nel cavo del tronco vetusto, 

le ricchezze della sua gente; 

e, come le uova lasciate 

si raccolgono, ella raccolse 

il retaggio della sua gente; 

e non s’udì muovere ala 

nè pigolare nel nido 

ma tutto era luce calore 

odor di glebe odor d’erbe 

fragranza di miele selvaggio 

e Coni di biade 
già fulvide nella pianura. 
O solstizio d’estate, 
annunzio della mietitura ! 
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Da che quella felicità : 


o un semp 


mente che una pr 
nei limiti e ai fini 
di quel solstizio estivo e quella mitica Felicità, preludenti ad Alcione, e 
che di A/cione definiscono il clima, — risveglino la memoria di ognuno. 


Tutte le citazioni che ci servirono innanzi ad illuminare la fonda- 
mentale sensibilità del poeta, son tratte dalle prose ultime: quelle che 
abbiamo chiamate « libere », perchè svincolate dalle forme assunte estrin- 
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Di cose fugaci e segrete 
sei fatta, di silenzio 

e di murmuri, lieve 

come i frutti piumosi 

della viorna, come 

le lane del cardo argentino, 
o Felicità del cor prode. 


E il suo sopraggiungere di sorpresa : 


Ma nell’ora meridiana 

tu venisti a me d’improvviso, 
coi piedi scalzi e col viso 
velato d’un velo tessuto 

di quei fili che talora 

brillano impalpabili all’aere 
opere d’aeree fusa. 


E il suo allontanarsi, anche, per tornare con sempre più ricchi doni: 


Tu torni e tu tornerai 

come l’aura intermessa 

che manca perchè va più lungi, 
forse sopra un letto di musco, 
forse in una tremula stanza 

di capelvenere, forse 

dietro una cortina rosata 

di madreselva, a vestirsi 

di freschezza novella 

da recare a colui che l’ama. 

Il mio cor non ti chiama 

nè ti attende. Tu repentina 
entri e mi guardi con occhi 
negri d’un negrore velluto 
come quel degli occhi onde occhiuto 
è il fior della fava nel mese 

di marzo tra pioggia e chiarìa. 


rò ci arresteremo, e giusto al punto che dovremmo fornire 

ice elenco di titoli o, che è impossibile, una motivata docu- 

mentazione antologica; mentre anche dell’una cosa o dell’altra, allo stato 

della critica dannunziana, non si vede la necessità. Certo avverrà che 

le antologie di Alcione via via si perfezionino; anzi è da ritenere ferma- 

"pu attenzione le renda più ricche. Ma qui basta, 
e 


l presente scritto, che i brani ora citati, — l’incanto 
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secamente, narrative o drammatiche. E il lettore ha dunque avuto un 
saggio abbastanza ampio di questa prosa che diventò, da un certo punto, 
l’unica di d'Annunzio, e quella cui da natura egli era propriamente de- 
stinato. Vi arrivò tardi; ma importa che vi arrivasse, come fu subito 
chiaro, nettamente superando ogni sua prosa anteriore, o si potrebbe an- 
che dire, rinnovando addirittura la sua prosa. Alcione era acquisito: e 
non meno che in Alcione d'Annunzio tenne fede, nelle zone felici delle 
prose che seguirono (e cioè nelle parti immuni dalla superstite tendenza 
superumana), a quel lontano presentimento: anche qui il mondo ha real- 
mente per lui l’« espressione d’un volto su cui la vivacità dei pensieri 
mette le sue luci e le sue ombre e su cui passano i più tenui riflessi della 
vita anteriore ». Già s'è detto: i sensi ineffabili ai quali è tratta qui la 
parola, non cedono, spesso, a quelli raggiunti nelle poesie di A/cione. 

Un esempio di ineffabilità in una delle molte espressioni della « di- 
sperata gioventù »: appunto di questa resistentissima ed anzi cresciuta 
gioventù spirituale del poeta. Dopo la sera del Campidoglio, quand’egli 
si incammina verso l’Aventino, « solo come un solitario amante ». « Ri- 
cercando me stesso, non ritrovavo se non la mia malinconia. Ricercando 
il mio silenzio, non ritrovavo se non la mia musica ». « Il cuore mi bat- 
teva di disperata gioventù. Ero solo nel silenzio e nell'ombra, tra mura 
che vivevano della loro pallidezza come d’un ricordo lunare, solo con 
quel % vagante che traeva seco il filo della mia intima vita. Mi 
pareva di non sapere che fosse, di non rammentarmene, dopo le cinque 
estati ambigue Poli Occidente (Italia! Italia !). Lo seguivo come un 
segnale della mia nuova stagione, immemore attonito e rapito. — Era la 
prima lucciola ». 

Un altro esempio, dello stesso motivo: ma dove l’intensità della po- 
tenza verbale è impegnata, invece che nel tenue, nel cupo e violento; e 
tocca in fine un insuperabile effetto di magia. Nell’ospedaletto da campo, 
dopo la medicatura, il poeta ferito s'è guardato in uno specchietto pre- 
sentatogli dal dottore, alla. luce della lampada azzurra: « Guardo la 
borsa dell’acqua nell’occhio gonfio, il mio viso consunto e smorto, la mia 
bocca livida e piegata dalla tristezza, i nuovi fili bianchi nella mia barba 
negletta, il mio collo scarnito: una imagine di miserabile accoramento, 
che si fissa nella retina e vi rimane ». Vi rimane per ritornarvi poco dopo: 
« È il mio viso, come nello specchio, come nella luce vivida, ma carico 
di una vecchiaia quale non patì mai alcun essere perituro. Da qual fondo 
di dolori e di dle mi ritorna? Quanti anni di servitù hanno solcato 
quella fronte? quanti anni di fatica hanno aggrinzito quella gota? quanti 
anni di stanchezza hanno avvizzito quelle labbra? — Ringiovanisco, d’un 
tratto, con un aspetto tirannico e folle. L’alito mi fumiga e luccica tra 
i denti taglienti, come se mi fossi intossicato di fosforo ». 

E per concludere, sono ovvie le ragioni te cui l’opera di d’Annun- 
zio lascia una perplessità nel giudizio di molti, anche disposti a ricono- 
scervi l’eccellenza di tante parti, e la complessiva grandezza. O meglio, 
pe ragioni convergono in una sola riserva, che poi riguarda piuttosto 
il poeta uomo fra gli uomini: dunque la sua superumanità e, in gene- 
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rale, la sua scarsa partecipazione, o addirittura estraneità, ai comuni af: 
fetti umani. Nè vorremmo dire che, ristretta dentro questi termini, Ja 
riserva non abbia fondamento. « Vige in me un affetto etereo che si ac- 
cresce insensibilmente come il musco nella parete o nella quercia, come 
l’arena nel lito, come le ore nel giorno, come i giorni nell’anno. » 
L'espressione di questo affetto che sembra abbracciar tutte indistinta- 
mente le creature, ed ha in d'Annunzio un timbro nuovo, non l’abbiamo 
difatti incontrata se non nell’ultimissimo libro. 
Ma non hanno, per contro, alcuna portata le obiezioni di carattere 
« umano », 0 « spirituale », che vorrebbero colpire propriamente l’artista 
nelle sue ispirazioni genuine: se queste — lo ripeteremo ancora? — 
altro non sono che illuminazioni della sostanza sensuale, trasfigurazioni 
spirituali del fisico. E vera « conoscenza »: in quanto non « astrazione 
1 aspetti e di eventi », sibbene effettiva pren della materia che 
ci resiste. O dopo che la poesia s'è venuta liberando via via dalla « logica » 
e dalla « predicanza », v'è sempre chi s’illude nell’attesa di poeti porta- 
tori di nuove ideologie o travolgenti passioni? Leopardi — se ci volgiamo 
indietro un momento a considerare ‘a storia prossima della poesia nostra, 
— fu poeta sommo non certo nell’espressione della sua: filosofia o nelle 
immediate confessioni del suo dolore; ma, singolarmente, invece, nel rim- 
pianto e nella melanconia ineffabili di cui investì questa o quella appa- 
renza del mondo e della vita. 


ALFREDO GARGIULO 
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GABRIELE D'ANNUNZIO AVIATORE DI 
GUERRA 


IL COMBATTENTE 


NEI memoria di noi combattenti la figura di Gabriele d’Annun- 
zio si erge limpida e sovrana, come quella del più eccelso fra gli 
animatori della aper sul campo cruento della lotta. In terra, sul mare 
e nel cielo, con la sua partecipazione alla battaglia, con l’infiammata sua 
parola, con la forza comunicativa del suo patriottismo, fatto di convinci- 
mento lungamente maturato e di fede inestinguibile, Egli ha rappresen- 
tato una delle più alte forze morali espresse dl popolo italiano, annun- 
ziatrice e propiziatrice di vittoria. Le epiche sue gesta del Timavo, di 
Buccari e nei cieli d’Italia, d’oltremare e d'oltralpe, sono vive e radiose 
nel ricordo di tutti gli Italiani. 

Per dire compiutamente di lui, aviatore di guerra, la mia parola do- 
vrebbe chiedere al suffragio di dati e di documenti il valore e la precisione, 
necessari ad ogni evocazione storica; il che, dalle strettezze dell'ora, non 
è consentito. Ma, poichè è nella sua nobile incarnazione di combattente 
dell’aria che io ho avuto la somma ventura di incontrare Gabriele d’An- 
nunzio e di legarmi a Lui e poichè sento il vivo bisogno di dare io pure 
un appassionato, se pur modesto, tributo di ricordanza e di ammirazione 
alla sua gloriosa memoria, rievocherò brevemente dell’opera sua alcuni epi- 
sodi, col solo ausilio del mio ricordo, presente ancora e lucido dopo quattro 
lustri, e di alcune fra le sue lettere a me dirette. Ed è sopra tutto da questi 
suoi scritti semplici e spontanei, del tutto confidenziali, vergati di getto 
affrettatamente, sotto l’assillo imperioso di eventi, di preoccupazioni, di 
speranze o di emozioni, che appare la nobiltà della sua grande anima, 
tormentata dal bisogno incontenibile di azione e di dedizione. 

Il nostro primo incontro ha avuto luogo nel marzo del 1918, poco 
dopo la mia nomina a comandante dell'Aeronautica mobilitata italiana 
(Comando Superiore d’Aeronautica, elevato poi a Comando Generale). 
Come poi seppi da Lui stesso, nell’appressarsi a me, non era la mente sua 
sgombra da quel naturale senso di incomprensione, che, fra i combattenti 
del cielo, aveva destato l’imposizione inattesa di un capo estraneo al loro 
mondo, con la quale il rinnovato Comando Supremo aveva mirato a fare 
delle complesse forze aeree un saldo strumento di guerra di massa, ade- 
rente all’esercito combattente, in stretti vincoli di intenti e di azione. Fu 
sorte benigna che, fin dal primo colloquio, si stabilisse fra noi quella per- 
fetta intesa, che a talune gesta di guerra è stata, in modo indubbio, gio- 
vevole. 

Egli risiedeva allora a Venezia, al Comando della Squadriglia Navale 
Aerea, costituita da apparecchi terrestri, ed era in relazione di dipendenza 
dalle autorità marittime della Piazza; ma l’ambita sua partecipazione ad 
operazioni in terra ferma e gli imperiosi bisogni di rifornimenti di uomini 
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e di materiali lo tenevano vicino al comando e agli organismi che a me 
facevano capo. 
È di © la geniale ideazione della « silurante aerea », immatura 
per l’epoca, e causa di ansiose sue preoccupazioni e di ardenti impazienze, 
Egli si teneva in attiva relazione, oltre ia con le autorità aeronautiche 
di terra e di mare mobilitate, anche col Commissario Generale per l’Aero- 
nautica, autorità territoriale che presiedeva alle costruzioni ed ai riforni- 
menti. Le deficieize qualitative e quantitative dei nuovi marteriali e del 
giovane personale — caretteristica della roduzione bellica di quell’e 
di insaziati bisogni e di modeste possibilità — erano il tormento e Pan. 
goscia di a pe anima, nella quale allora, come forse in tutta la 
vita, A pe ibrio fra aspirazione e realizzazione non si è mai stabilito. 

Del prestigio della sua alta personalità, dell'atmosfera di unanime 
ammirazione e di generale consenso, nella quale si svolgeva l’intensa sua 
vita di guerra, Egli si valeva np chiedere, per insistere, per incitare, per 
forzare gli indugi, per servire la grande causa; ma degno È grande rilievo 
è il fatto che quell’uomo, indipendente quant’altri mai, per innata atti- 
tudine del suo spirito, per coscienza del suo valore, per consuetudine di 
vita, fu, durante la guerra, e tenne ad essere e a dimostrarsi soldato disci- 
plinato. Se il suo personale ascendente gli faceva agevole e benigno l’eser- 
cizio del comando su coloro che da Lui dipendevano e gli salina facili 
e liete le relazioni con coloro che la gerarchia aveva posto al disopra di 
Lui, non pertanto Egli, vero uomo di guerra, aveva della disciplina netto 
il senso e ferma la volontà. 

Del periodo di suo comando della Squadriglia Navale Aerea sono le 
ripetute incursioni oltre l'Adriatico, su quelle terre irredente verso le quali 
— pra sempre — il suo spirito è rimasto teso per tutta la vita, 
dagli albori delle Odi navali, alla gesta di Fiume e alle inappagate aspi- 
razioni dalmatiche. 

La vita aviatoria di guerra di Gabriele d’ Annunzio culmina nell’epico 
volo su Vienna, del pedi dirò fra breve. Dopo e fino al termine della 
guerra Egli ebbe il comando della Squadra di S. Marco che comprendeva, 
oltre la sua Squadriglia Navale, la gloriosa « Serenissima », quella di 
Vienna e, in seguito, una Squadriglia da bombardamento di grossi appa- 
recchi monomotori. Periodo, anche questo, di vivace e fruttuosa attività 
bellica. Nei cieli della grande battaglia finale di Vittorio Veneto, Egli, 
il suo animo è stato preso dal rimpianto della guerra, ormai vinta e finita, 
e del comando anch'esso prossimo al suo termine. 

Da una sua lettera del 15 novembre, stralcio un periodo che dipinge 
il suo stato d’animo: /o spero di superare la mia malinconia. E profonda- 
mente La ringrazio di aver prolungato la vita alla Squadra di S. Marco, 
allievandomi il dolore della fine. Ieri parlai di questo dolore e delle belle 
ore di guerra che non torneranno più. Qualche lacrima sfuggì agli occhi 
dei miei compagni. 

Credo di essere nel vero affermando che Gabriele d'Annunzio, guer- 
riero autentico, che nella lotta vedeva ed amava la gioiosa estrinsecazione 


- reduce dalla Francia, si è giolosamente prodigato; ma subito dopo, 
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della forza, ha tratto dalla guerra i contenti più puri e più alti della sua 
vita agitata e dal riconoscimento delle sue benemerenze di guerra le sod- 
disfazioni più sentite e a Lui più grate. 

Se chiudo gli occhi, lo + davanti a me, nella penombra vespertina 
del giardino di Monte Ortone, ove ci eravamo attardati, evocare con parola 
acata e sommessa e con accento inconfondibile di sincerità, la gioia della 
bella morte. È sua la parola evocatrice, sui resti gloriosi di Francesco Ba- 
racca, che profondamente commosse quanti di noi l’ascoltammo: Nor 
vuol essere piamente lacrimato, ma sadiano potentemente e, subito dopo: 
La sua volontà di vincere ha preso a propagatrice la morte. 

Ho tuttora presente il suo pallore, espressione d’intensa commozione, 
quando, il 20 settembre 1918, nel campo di Padova, dopo una grandiosa 
rassegna di mezzi aeronautici, S. M. il Re gli appuntò sul petto le insegne 
dell'Ordine Militare di Savoia. E vivo appare l'intimo suo compiacimento 
nella lettera da Lui scrittami, a guerra finita, in ringraziamento dell’Or- 
dine del giorno, col quale io aveva comunicato ai combattenti dell'Arma 
aerea la concessione a Lui fatta dal Sovrano della medaglia d’oro al valor 


militare. 
NEL CIELO DI VIENNA 


Fra i primi atti del nuovo Comando Superiore d’Aeronautica va ri- 
cordata la costituzione di una Squadriglia (87°) da ricognizione lontana, su 
apparecchi S. V. A. monoposti. Questo velivolo, ideazione geniale degli 
ingegneri Savoia e Verduzio, realizzata nelle Officine di Borzoli (Genova) 
dalla Ditta Ansaldo, sotto l'impulso energico e intelligente del direttore, 
ing. Brezzi, era apparso nel 1917, ma soltanto l’anno seguente venne in- 
viato in zona di guerra, ove subito si affermò. Nuovo l'apparecchio e 
superiore ai similari da ricognizione, nuova la squadriglia di una dozzina 
di macchine con piloti di provata capacità, nuovo il suo compito, inusitati 
i suoi primi successi in voli lunghi e rapidi. Unica ombra, la lentezza di 
produzione. 

Ai primi di giugno si cominciò a ventilare il progetto di un volo su 
Vienna. L’idea non era nuova. Un anno prima era Seni dal fertile 
cervello di Gabriele d'Annunzio, il quale aveva proposto di realizzarla con 
un Caproni 450 trimotore. Un esemplare di tale tipo gli era stato concesso 
e, dall’autunno 1917, si trovava nelle Officine di Taliedo per l’allestimento. 
Ma il progetto non aveva conquistato la fiducia dei tecnici, nè delle auto- 
rità allora preposte all’Aeronautica mobilitata; dopo la ritirata dell’Eser- 
cito dall’Isonzo al Piave parve tramontato e solo il Poeta vi manteneva 
fede. Il nuovo Comando superiore, per suo conto, non avrebbe, in nessun 
caso, potuto riesumarlo, perchè in contrasto col criterio fondamentale che 
si era imposto, di bandire le azioni individuali per propugnare quelle a 
massa. 
Allorchè si fece manifesta la possibilità di lunghi voli con lo S. V. A. 
l’idea risorse, ma come realizzazione da affidarsi all'intera Squadriglia da 
ricognizione lontana. Essendo i velivoli di questa monoposti e non essendo 
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Gabriele d’ Annunzio pe si palesò la dolorosa necessità di escluderlo 
dal gran volo; il che fu ragione di penosa preoccupazione mia e del Co- 
lonnello Lapolla, Comandante dell'aviazione a diretta disposizione del 
Comando superiore, caldo sostenitore dell’audace impresa. 

Occorreva, mentre il progetto maturava, prevenire Gabriele d’An- 
nunzio. Fu, durante la battaglia del Piave, nel giorno tristissimo delle ono- 
ranze funebri ai resti mortali di Francesco Baracca, il purissimo eroe del- 
l'aviazione di guerra italiana, caduto sul Montello il 15 giugno, dopo l’au- 
stera cerimonia alla quale Gabriele d'Annunzio aveva dato il contributo 
di una sua alata orazione, che io chiamai il Comandante a colloquio. 

Gli dissi della ripresa del suo disegno, del modo concertato per at- 
tuarlo, dell’impossibilità per Lui di parteciparvi e del profondo mio ram- 
marico di dover mutilare l’impresa del potente valore spirituale che le 
sarebbe venuto dalla sua presenza. Ascoltò in silenzio e turbato, ma, dopo 
breve riflessione, mi chiese concitatamente di partire subito, per prendere 
immediato contatto con l’ing. Brezzi e studiare con lui il modo d’instal- 
lare sul velivolo un seggiolino supplementare; mi domandò anche, nel 
caso di riuscita del suo fe di avere quale pilota il Capitano Palli, 
aviatore di grande perizia, di uguale ardimento e di piccola complessione. 
Palli e il Poeta, insieme, raggiungevano il peso di poco superiore a quello 
di un uomo normale. Acconsentit, a condizione che la trasformazione del- 
l'apparecchio non incidesse sulla sua possibilità di mantenersi in gruppo, 
in lungo volo, cogli altri S. V. A. monoposti. Aggiunsi che, più di tutti, 
sarei stato lieto della soluzione da Lui proposta e, se questa fosse stata 
raggiunta, io avrei affidato a Lui il comando della Squadriglia e la dire- 
zione dell'impresa. Avendogli poi chiesto del suo stato di resistenza fisica, 
in vista della fatica e del disagio di sì arduo volo di forse otto ore, ad alta 
quota, mi rispose ricordando con amaro sarcasmo la leggenda del d’An- 
nunzio infrollito dai vizi, evocando, in contrapposto, la potente sua capa- 
cità di lavoro ed esaltando la sua sobrietà e specialmente la sua forza ner- 
vosa, che gli consentiva di affrontare e superare qualsiasi più duro tra- 
vaglio. Gli raccomandai il più assoluto segreto con tutti ed Egli partì. 

Il giorno dopo un telegramma mi assicurava che i suoi e i miei voti 
sarebbero stati appagati. 

Il Capitano Masprone, Comandante della Squadriglia da ricognizione 
lontana, informato della sua sostituzione con Gabriele d'Annunzio, pur 
essendo ancora all’oscuro della causa che l’aveva determinata, accondiscese 
disciplinatamente a servire in sottordine al Comandante, declinando l’of- 
ferta di un nuovo posto di comando. 

Il Capo e il Sottocapo di S. M. dell’Esercito, sedotti dall’idea, ne ave- 
vano autorizzata la po in sulla fede delle assicurazioni che 10 


aveva loro dato. Ma insistevano sulla necessità della sorpresa, come con- 
dizione prima di successo e mi incitavano ad affrettare l'impresa per con- 
servarle il segreto. 

Purtroppo, indugi ci furono e lunghi, per cause complesse e inevita- 
bili; e quando, 


tori si 


finalmente, il 9 agosto, il bello stormo degli audaci vola- 
evò alto nell’azzurro del cielo, sull’ali delle nostre ardenti spe- 
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ranze, dovetti constatare, dal numero degli accorsi a quell’ora mattutina, 
che il segreto era stato ampiamente squarciato. Per somma ventura, non 
era per anco giunto a Vienna, sì LE sorpresa ci fu e completa. 

Dei nove velivoli partiti, uno dovette atterrare poco dopo, per guasto 
di motore, nelle nostre linee;- gli altri otto giunsero in formazione sulla 
capitale austriaca, vi si indugiarono fra lo stupore e la trepidazione degli 
abitanti e vi lasciarono cadere migliaia di manifesti, la maggior parte 
redatti dal Poeta, molti da Lui firmati. Al ritorno, uno atterrò a Neuer 
Wienstadt, anch’esso per guasto al motore e sette raggiunsero felicemente 
la base di partenza. 

Il percorso complessivo era stato di oltre 1000 km., la quota rag- 
giunta superiore a 4000 m. la durata del volo 7 ore; l’ordine serrato si è 
mantenuto fin quasi all’atterraggio: impresa memorabile che non ha 
riscontro in nessun’altra del suo tempo e che rappresenta un grande suc- 
cesso di organizzazione tecnica, di perizia professionale, di sovrano ardi- 
mento, non meno che di alta preparazione spirituale. 

Nel quadro, la figura di € vabricle d'Annunzio campeggia come quella 
del Vincitore. 

Chi ha avuto la fortuna di assistere al suo atterraggio non dimenti- 
cherà mai quell’ora di trionfo. La notizia della partenza si era diffusa 
come un baleno e una vera folla si addensava sul campo di San Pelagio; 
folla che, per ore, aveva trepidato sulla sorte degli arditissimi aeronauti. 
Quando il Poeta uscì dalla carlinga fra le acclamazioni entusiastiche, ab- 
bracciò per primo il suo pilota fedele, poi il figlio Gabriellino, poi me e 
tanti e tanti altri. Egli appariva agile e fresco e la grande gioia pareva 
gli disegnasse come un’aureola attorno al viso scarno: ancora una volta, 
in un giuoco formidabile di forza, elegante di stile, incruento fino alla 
beffa, di perfetta impronta dannunziana, /a forza nervosa aveva trionfato. 


FEBBRE D'AZIONE E DI DEDIZIONE 


Il breve epistolario che, per la prima volta, mi induco a trarre dal 
geloso riserbo nel quale, per vent'anni, l’ho custodito, comprende parte 
delle lettere a me dirette, nel 1918, da Gabriele d’Annunzio, nelle condi- 
zioni e situazioni ricordate. 

La palese, affrettata improvvisazione di queste missive confidenziali 
se, da un lato, non offusca la perfezione stilistica propria a tutta la prosa 
dannunziana, supera, dall’altro, il ritegno e l’accurata elaborazione di pen- 
siero e di forma, alla stregua dei quali il d'Annunzio era uso a limare 
ogni suo scritto destinato alla pubblicit. Deriva pertanto a queste lettere 


un sapore prezioso di spontaneità, che mette a nudo il tormento di quel- 
l’Anima, anelante sempre alla vittoria e mai paga dei risultati raggiunti, 
alteramente noncurante di quanto era passato, l’ 

nel futuro. 


occhio fisso di continuo 
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Mio Generale, 


grazie infinite per la Sua bontà. Ero sofferente; e la febbre mi aveva 
preso appunto nel ritorno dalla mia ultima, visita a Lei. Mi sono guarito 
interamente tentando una nuova scorreria marina nella notte fra il 12 e 
il 13. Sono rimasto davanti a Pola due ore e un quarto, a qualche centi- 
naio di metri dalle ostruzioni; ma la fortuna non mi ha assistito fino 
all’ultimo. Ritenteremo. 

Le offro intanto un esemplare della Beffa di Buccari (1), con la spe- 
ranza di poterLe dedicare una nave colata a picco con la silurante aerea. 

Ma, ahimè, questa nuova Squadriglia non mi dà per ora se non ansie 
e impazienze. Non riesco a vincere gli indugi. I 600 H P (2) sono sempre 
di là da venire. I due 450 H P sono vecchie carcasse dipintè d’un grigio 
tetro. Il peso del siluro le deforma e le fa gemere o stridere. 

Per ora il gesto ch’Ella vede raffigurato in questa impresa (3), a tra- 
verso la fiamma, è vano. 

Nella mia prossima venuta Le parlerò delle difficoltà e dei disegni. 

Il colonnello La Polla (4) mi avverte che sabato 20 avremo una prima 
riunione filologica (5). 

Il Comando in Capo ha sostituito al Comandante Ponzio (6) il te- 
nente di vascello Valerio, che era il suo aiutante. Ma verrà fra giorni il 
Comandante Giulio Valli (7), uomo d’acuto ingegno e di vivace coltura. 
Forse spetterà a lui assumere l’ufficio dello scomparso. 

Di quella iniqua morte non ci consoliamo. Emanuele Ponzio era un 
compagno leale, una mente fertile, una fede costante. E una tanto diritta 
forza fu abbattuta in un cammino traverso! 

La morte non è eguale per tutti. 

GABRIELE D'ANNUNZIO. 
15. IV. 1918 


II. 
Mio Generale, 

sono a Padova per la prima riunione filologica. Verrò domattina a 
farLe una visita, sperando di non essere importuno. 

Le mando il rilievo del quale ebbi occasione di parlarLe, a proposito 
dei bombardamenti utili su le vie di comunicazione tra Franzensfeste e 
Bolzano. 

È una buona guida per l’osservatore. 


(1) La dedica dice: « Questo libro salmastro ». 

(2) Caproni. 

(3) Semper adamas. 

(4) Comandante l'aeronautica alla diretta dipendenza del Comando Superiore. 

(5) Indetta da me per la compilazione del Dizionario aeronautico italiano. Proposito che 
ebbe felice inizio, ma che la fine della guerra fece cadere nell'oblio. 

(6) Comandante Emanuele Ponzio, dirigibilista valoroso nella Campagna libica; Comandante 
dell'Aeronautica della R. Marina a Venezia, ove morì nel 1918. 
(7) Assunse effettivamente quel comando. Oggi è Ammiraglio di Squadra. 
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Ho dal Commissario notizie non liete intorno alla crisi dei STA 9 B (1). 
E la morte del buon Pensutti (2) mi ha molto addolorato. Avevo fatto con 
sesti lui qualche volo sul triplano (3). i i 
ui Chi ben vive, ben muore. Anche in un cieco accidente egli ha saputo 
ben morire. Lode a lui. 
bons Il Suo devoto 
fino GABRIELE D'ANNUNZIO. 
20. IV. 1918 
spe- II 
erca. i 
ansie Mio Generale, 
du» sono stato a Taliedo per vigilare i lavori necessarii alla costituzione 
definitiva della mia Squadriglia (4). Verrò ad Abano nella settimana pros- 
i sima per riferire. La pare volontà non vale a rompere gli indugi. E la 
nostra crisi presente è dolorosissima se si pensa che le condizioni dell’av- 
ne versario sono tali che noi potremmo agevolmente dominarlo e schiacciarlo. 
ca Oso offrirLe un piccolo libro della prima ora (5). È un libro di fede, 


per scongiurare la severità del Destino. 

Aggiungo gli augurii pasquali; ma a che giovano — per un soldato 
> della Sua tempra — in questa Pasqua di sangue e d’angoscia? Il mortale 
ni il î rogge ' a 
sudore di Gethsemani stilla su tutto il mondo. 

Uura. . e . A 
Creda e confidi sempre, mio Generale, nella mia operosa devozione. 


l te- 


Pa GABRIELE D'ANNUNZIO. 
ritta Pasqua, 1918 


IV. 


Mio Generale, 
voglia perdonarmi l’indugio nel mandarLe la prefazione per la rac- 
colta d’imagini curata dal Tenente Caimi (6). Ho avuto su me un tal cu- 
mulo di lavoro che la buona volontà non m'è valsa nè mi vale. E anche 


la a oggi mi sento disperato, alla ricerca di un’ora quieta tra tante che ruggono 
} e fuggono. Una missione americana, condotta dal capitano Merriam, mi 
sito domanda — da parte del Governo di Whashington — un poema di salu- 
ee tazione italica È p luglio, festa nazionale degli Stati. Il poema — ahimè, 
tradotto e radiotelegrafato! — dev'essere letto in tutte le comunità del- 


l'Unione e anche in tutte le adunanze degli Alleati che si propongono di 
celebrare quella festa di libertà. 


(1) Nuovo apparecchio da bombardamento diurno, monomotore, potente e veloce, allora 
in primo esperimento nella zona di guerra. 

che (2) Pensutti, valoroso e provetto aviatore, collaudatore di apparecchi (Caproni) molto cono- 
sciuto in Italia e negli S. U. d'America. Deceduto per accidente di volo nell’aprile 1918. 

(3) Costruzione Caproni. 

(4) Di apparecchi Ca 600 HP. 

(5) Per la più grande Italia. Orazioni e Messaggi. 
(6) Opera in preparazione presso il Comando Superiore. 


lante 
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Non so come fare. 
Può Ella, mio caro Generale, concedermi ancora una settimana d’in- 
dugio? Di questa pietà Le sarò grato infinitamente. 

Le cure della mia Squadriglia mi prendono gran parte del giorno e 
della notte. Non volendo rimanere inerte in questo gran vento di batta- 2 
glia (1), ho tolto le tenaglie ai due vecchi Caproni 450 HP, ho rimesso i 
anciabombe, e vado sul Piave a bombardare i ponti e le vie adiacenti, cer- 


di 











































cando di ripetere più volte l’azione nella stessa notte. è 
Il vecchio 450 HP è sempre un ottimo apparecchio; e, la notte del 21, 

a 2900 metri di quota, ha resistito alle più violente raffiche e ci ha portato ra 

su l’obbiettivo sicuramente. m 


Non ho mai cessato le più vive insistenze per avere finalmente i 
uattro 600 HP, chè la vittoria di Premuda (2) mi toglie il sonno e temo 
i non aver più nulla da mandare a picco. Appena avrò le mie quattro 23 
Siluranti aeree, mi propongo di tentare l’azione nel porto stesso di Pola 
dove — secondo le recenti fotografie — rimane ancora una larga preda. 
Dovevo ricevere i SIA 9 B per la fine di maggio; ed è passato il 
Solstizio nella delusione più amara. Con un gruppo di arditi STA 9 B 






avrei potuto fare buon servizio in questi giorni. M’è stato concesso un vasto la 

« Pasqualini — Vienna » (3) per ricoverarli. 0$ 
Il nome del costruttore mi ravviva per allusione la Sua promessa. 

Quando? (4). h: 
Le offro — come documento di guerra — il messaggio bilingue che 

un divieto misterioso (5) non permise di gettare « fra Santo Stefano e il or 

Graben ». de 
Avrò l’onore di ricevere l’ordine da Lei, mio Capo animoso? ne 
Quando la Prima Squadriglia Navale S. A. sarà interamente costi- m 

tuita, Le presenterò una relazione intorno a quel che fu fatto e a quel ne 

che fu disegnato. cu 
La ringrazio profondamente per la parola che volle mandarmi in oc- “ 

casione della mia Croce. Non mi vale averla meritata; mi bisogna ancora i 

meritarla. I’ 
La morte di Francesco Baracca mi ha dato un dolore quasi radioso. i) 

Non è una morte ma un'assunzione, come per tutti i veri eroi. "a 
Dicevo ai miei compagni, l’altra sera, che i nostri antichi avevano di 

ragione di celebrare la morte dei combattenti con giuochi funebri. 
All’Assunto dedicammo il giuoco funebre di quella notte, e le vit- 

time umane. 
(1) La battaglia del Piave, allora prossima alla sua vittoriosa conclusione. 
(2) Affondamento della « Santo Stefano » da parte dell’eroico Comandante Rizzo, dive- 

nuto poi amico carissimo del Poeta. lia 
(3) Rimessa per aeroplani. €s 
(4) Allusione al volo su Vienna, dal d’A. progettato nel 1917. Quello che poi si effettuò era 

stato in quei giorni già deciso ma non ancora a conoscenza del Poeta. ra] 
(5) Riferimento al divieto all'attuazione del primo progetto — di Gabriele d'Annunzio — » 






di un volo su Vienna (1917). 
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Egli non è morto: eroicamente aggiunge il più vivo e il più robusto 





d’in- dei tèndini all’Ala italiana. 
Accolga, mio Generale, tutta la mia devozione. 
no € GABRIELE D'ANNUNZIO. 
atta- 22. VI. 1918 
sso i 
o CEr- P. S. Mentre stavo per spedire questa lettera, ho ricevuto il Suo fo- 
nogramma di stamani. 
1 21, Secondo le vicende del mio servizio (stasera gli idrovolanti prende- 
rtato ranno parte alla nostra azione) verrò domani lunedì nel pomeriggio o 
martedì mattina. 
ate i Il Suo devoto 
temo G. D'A. 
attro 23. VI. 1918 
Pola 
reda. V. 
to il Mio Generale, 
9 B Le stavo scrivendo per pregarLa di concedere al capitano Bourlot (1) 
vasto la partenza per Genova senza indugio, e non sapevo spiegarmi una tristezza 
oscura che mi opprimeva da alcune ore. 
essa. All’improvviso il capitano Porro (2) mi ha chiamato al telefono, e mi 
ha dato l’orribile notizia. 
+ che Ieri nel pomeriggio, a San Pelagio, avevamo passato una di quelle 
eil ore fraterne in cui il disegno e l’attesa dell’azione dànno quasi la gioia 
dell’azione, tanto l’ardore fonde gli spiriti e li affranca da ogni peso estra- 
neo. La carta era sotto i nostri occhi. Ci pareva già di possedere i lidi, i 
costi- monti, le valli, i laghi le città. Avevamo nel viso il vento della rapidità, 
quel nel cuore la gioia di rivedere il mare istriano su la rotta marina in fondo a 
cui è Venezia la Bella. Egli parlava del piacere di volare a stormo, in for- 
a oc- mazione serrata, come i migratori. 
1cora Aveva qualcosa di così buono e di così leale nella voce e in tutto 
l'aspetto. Eravamo rimasti a lungo nel « biposto », ad ascoltare le spie- 
-_ gere dell'ingegnere Brezzi (3). Il mio posto doveva essere dinanzi, tra 
ue serbatoi laterali. Dovevo sedere sopra una specie di sedia incendiaria, 
dii incassato nella benzina preziosa. Ne ridevamo, pensando alla possibilità 
dell’olocausto. 
PEA Ora è laggiù. Lo vedo sul suo letto d’ospedale, con la faccia straziata... 
Non so dirLe il mio dolore. 
Ma Ella, nella Sua grande bontà, comprende. 
Bisogna scuotersi e aver coraggio. 
dive- (1) Il capitano Luigi Bourlot, aviatore arditissimo, una delle migliori promesse dell'ala ita- 
liana, caduto in fiamme il 6 luglio 1918 su di un apparecchio S. V. A., di nuovo tipo (biposto) in 
esperimento. Avrebbe dovuto partecipare al volo su Vienna. 
uò era (2) Il bravo capitano Felice Porro, allora mio segretario al Comando superiore, oggi Gene- 


rale di Squadra aerea. 
(3) L’ing. Giuseppe Brezzi (oggi Senatore del Regno) geniale e intraprendente direttore 
dell’officina di Borzoli (Ansaldo) ove si costruivano gli apparecchi S. V. A. 


zio — 











160 GABRIELE D'ANNUNZIO AVIATORE DI GUERRA 


Preparo i due SIA per Pola; ma, se l’incursione fosse differita, credo 
che potrei ricevere in tempo gli altri apparecchi. 

Le sarò grato se vorrà inviare al Commissario il telegramma secondo 
gli accordi di ieri, affinchè egli tolga il divieto. La mia squadriglia sarà 
una squadriglia di esperimento, e adoprerà via via tutti i STA 9 B già co- 
struiti, allungando via via i percorsi. 

Intanto i piloti concessi non hanno ancora ricevuto l’ordine di rag- 
giungere la SA. 

La supplico, mio Generale, di lasciar venire almeno il tenente Errera 
e il tenente Oliveti coi loro piloti di sinistra. Io ho già mandato il tenente 
Garrone e il sergente nia a ritirare il primo 600 HP collaudato. 

Mi perdoni dell’insistenza. È sera; e penso con grande tristezza al 
compagno perduto. 


7. VII 1918 Il Suo devoto 
GABRIELE D'ANNUNZIO. 


VI. 
Mio Generale, 

tra i molti telegrammi che ricevo, trascrivo per Lei questo, giunto 
stamani da Washington (1). Dimostra l'utilità della propaganda, special- 
mente in America. 

Oso ricordarLe la promessa graziosa di ‘concedermi il Capitano 
Palli (2). Insieme, mio Generale, moltiplicheremo la nostra energia al Suo 
servizio. 

Novamente grazie di tutta la Sua bontà 


12 agosto 1918 il Suo devoto 
GABRIELE D'ANNUNZIO. 


VII. 
Mio Generale, 


voglia perdonarmi se ricorro anche una volta alla Sua protezione. 
Perfino la mia pertinacia sta per stancarsi. I giorni precipitano, l’ottima 
stagione si consuma; e io non ho nel mezzo del mio scarso Campo se 
non il fantoccio Indugio incoronato di bugie. 

Dieci giorni fa mi furono annunziati finalmente i Ca 600HP. Do 
vevo mandarli a prendere sàbito, per non lasciare le officine ingombre! 
Da un altro ufficio ricevo la smentita. Saranno forse pronti il 30. Non 
ci credo. 

E attendo da dieci mesi. 


(1) (Da Washington). Maggiore Gabriele d'Annunzio. Zona di guerra. « L'America vibra di 
entusiasmo per la vostra prodigiosa impresa. La Missione militare aeronautica italiana negli Stati 
Uniti invia al grande animatore di nostra gente la parola della sua ammirazione commossa e rico- 
noscente ». IZ Capo della Missione: BevionE. 

(2) Capitano Natale Palli, pilota del Poeta nel volo su Vienna, ricordato nella 23 parte 
di questi ricordi. Il prode Palli morì, nel gennaio 1919, per assideramento, nelle Alpi occidentali, 
ove era stato costretto ad un atterraggio di fortuna sulla neve, mentre si recava in volo in Francia; 


e fu grave perdita per l'aviazione italiana. 
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La mia squadriglia di STA 9 B era la squadriglia sperimentale. M’erano 
stati concessi i trenta apparecchi costruiti. Non si può far buona bisogna 
senza avere riserve larghe. 

Ora, dopo tante promesse e tante invitazioni, io non ho se non tre 
SIA 9 B. Il giorno 21 — volendo in ogni modo vendicare un bicchiere 
della mia mensa rotto dallo scoppio di 29 bombe inoffensive lanciate nel 
mio Campo, anzi lanciate ad 4ominem (la trentesima restò inerte a due 
metri dalla mia cameretta di legno!) — fui costretto ad andare su Pola 
col mio solo apparecchio! 

Le accludo una copia della breve relazione. 

Per gli S. V. A. ricevo stamani assicurazioni calorose da Borzoli; ma 
i ricoveri sono senza coperture, e non si sa dove sieno queste coperture, 
anzi si teme che il costruttore abbia dimenticato di costruirle! 

Così divoro la mia tristezza in una inerzia irosa. 

Mi aiuti, mio Generale, mio amato Capo. 

Almeno mi mandi a fare una « rappresaglia » per i morti di Bari 
e di Padova. Non ricevo se non rimprocci e incitazioni. Mi mandi almeno 
a Budapest, per il 20 settembre. 

Ho al mio Campo gli osservatori Fraschi e Tofani. Il tenente Tofani 
già si adopera a costituire il nostro ufficio in modo che sia possibile man- 
dare ogni giorno al Comando di Aeronautica la « situazione ». Ho per- 
fino una macchina da scrivere. Tutto fuorchè le ali! 

Mi perdoni la lamentazione, mio Generale, e mi abbia sempre pel 
Suo devoto e grato 

GABRIELE D'ANNUNZIO. 
27 agosto 1918 


VIII. 


Mio Generale, (1) 

ieri — prima di arrivare sul Garda — incontrammo i primi cortei di 
nuvole. Cercammo di superare il tempo avverso proseguendo nella rotta 
disegnata del Monte Bianco; ma l’alpe era sbarrata. E dovemmo andare 
in cerca del Po, tra nuvole e nebbie; e per il Po ritrovammo Torino, e 
atterrammo nel campo della SIT senza incidenti. 

L’altro apparecchio vagabondò per più di tre ore, discese a Milano, 
si riprovvide di benzina, e riuscì a raggiungerci verso le quattro del po- 
meriggio. 

Abbiamo passato un giorno di gran disagio; chè io nella mia « sedia 
incendiaria » non avevo per corredo se non tre fazzoletti. Ed era domenica! 

Stamani il tempo è ancéra chiuso. Attendiamo le informazioni per le 
otto. Se le Alpi fossero sbarrate e non superabili, che faremmo? 

Se anche domani — ultimo giorno utile per giungere a Epernay per 
ripartire il domani 25 — le condizioni fossero avverse, dovremmo tornare 
indietro? o attendere senza limite di data? 





(1) Scritta da Torino, ove il Poeta aveva sostato, sulla rotta di Francia. 
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Forse questa lettera non giungerà in tempo. Domanderò ordini per 
telefono. 

Mi perdoni la fretta. Vado al Campo. 

Il Suo devoto 


GABRIELE D'ANNUNZIO. 
23 settembre 1918 


IX. 
Mio Generale, 

ho potuto superare il male, e ho ripreso il Comando della Squadra 
di San Marco. 

Vedo che nelle comunicazioni ufficiali del Comando di Aeronautica 
a disposizione si dà al mio Gruppo il vecchio nome di Squadriglia Na- 
vale SN, se bene il detto Comando abbia consentito — insieme al Com- 
missario generale, al Comandante in Capo, all’Ispettore della Marina — 
il mutamento, reso necessario dal continuo accrescersi del nostro materiale 
e del nostro personale. 

Ho l’onore di chiederLe il riconoscimento ufficiale della nuova deno- 
minazione, che è già adottata dalla Marina. 

La Squadra di San Marco si compone di tre squadriglie: 

I. Prima Squadriglia Navale SN composta dei sei Ca 600 HP. 


II. Prima Squadriglia da bombardamento SIA 9 B, composta di 
venti apparecchi pei quali fino a oggi non ho se non sette piloti (cinque dei 
quali 4 doppio uso). 

III. Prima Squadriglia strategica S. V. A., composta di diciotto ap- 
parecchi, pei quali fino a oggi non ho se non quattro piloti validi e uno 
gravemente laine (il tenente Chiavari). =" la scomparsa di Antonio 


Locatelli (1), attendo da Lei, mio Generale, il nuovo Comandante. 

I tenenti Ricci, Pons, Solaro e Diana hanno già fatto buona prova 
l’altro giorno su Pola. S'Ella volesse concedermi il tenente Pastorello per 
comandarli, io avrei per la prossima battaglia un gruppo di cinque com- 
battenti da aggiungere al mio stormo di STA 9 B, non tanto per scorta 
quanto per bombardamento e mitragliamento a bassa quota. 

L’assegnazione del tenente Pastorello alla Squadra di San Marco po- 
trebbe anche essere a titolo di prova. Conviene in ogni modo adoperare 

uesta giovine forza nell’azione imminente: quattro ufficiali volenterosi, 
dei = Pons e Solaro si condussero l’altrieri, nell’incursione oltremarina, 
con molta perizia e arditezza. 

Questi quattro S. V. A. hanno bisogno di macchine fotografiche 
adatte, che potrebbero esserci fornite per cura del Comando a dispo 
sizione. 


(1) Antonio Locatelli, aviatore di fama mondiale, partecipe al volo su Vienna, era stato 
costretto da un banale incidente di volo ad atterrare in territorio occupato dal nemico. Prigioniero, 
fuggì e apparve a Trieste il giorno stesso dell’entrata delle nostre truppe vittoriose. Perì immatu- 
ramente a Lechemti (A. O. I.), lo scorso anno nelle circostanze tragiche che tutti ricordano. 
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Conti, signor Generale, su la nostra più acuta e ostinata volontà di 
nuocere al nemico in tutti i modi. 


Il Suo sempre 
GABRIELE D'ANNUNZIO. 


24 ottobre 1918 
X. 


Mio Generale, 


ieri mattina portammo al Cimitero i nostri due pine caduti (1). 
a vigoria, la più 


Erano due buoni soldati, che conciliavano la gentilezza e 
ingenua devozione e la più tranquilla pura. 

Il vero funerale noi l’abbiamo celebrato nel pomeriggio, tra Sacile 
e Fontanafredda, gettando 70 bombe (1810 chili) efficacemente. 

Abbiamo così anche rotta la disdetta, e siamo tornati incolumi nel 
nostro campo che è assai più pericoloso del tiro antiaereo. 

lo ero stato in piedi tutta la notte, poi avevo condotto il feretro e 

lato; poi avevo condotto lo stormo, costretto a rimanere sempre in 
piedi nella fusoliera per vigilare la formazione, tra Lug banchi di nuvole. 
Al ritorno avevo la febbre a 39 e 4°. Nondimeno ho scritto e inviato io 
stesso le relazioni. 

Stamani un rimedio eroico ha abbassato la febbre. Torno al campo. 
Partono sei apparecchi per bombardare la stazione di Motta. Siamo pronti 
per una nuova azione pomeridiana. 

Tutto questo dico — e non ce ne era bisogno, in verità — per dimo- 
strare come la devozione mia e quella dei miei ufficiali sia senza riposo. 
Tutto questo dico per dimostrare che — in mezzo a difficoltà gravissime 
— io ho assunto sopra di me il carico di adoperare sul nemico un apparec- 
chio condannato (2). E l’ho assunto a mio rischio perchè volevo avere 
un’arme qualunque, ed altre — migliori — non potevo sperarne. 

Sono stato io che ho condotto, il primo, uno stormo di SIA 9 B oltre- 
mare, su Pola. 

Sono stato io che sono andato per tre volte sul nemico, solo; con un 
solo apparecchio STA 9 B, senza scorta. 

Sono stato io che ieri ho eseguito esattamente la missione affidatami 
con un gruppo compatto di SZA 9 B, avendo allenato piloti (di Caproni) 
al còmpito e non avendo ricevuto mai alcun pilota speciale dal Comando 
Superiore. . 

Il Commissario mi aveva concesso un certo numero di apparecchi, 
determinato. Essi erano pronti a Torino, contrassegnati dall’impresa della 
mia Squadra. Io avevo spedito miei pe a ritirarli. Infermità e mal tempo 
impedirono di portarli in volo. Richiamai i piloti sani, per fare la guerra. 


(1) Mi duole di non essere in grado di individuare e segnalare qui i nomi dei due Caduti 
nel compimento del loro alto dovere di guerra. 

(2) L'apparecchio da bombardamento diurno SIA 9 B. Non è esatta l'affermazione che fosse 
stato condannato. Condannati erano stati i STA B 1 e B 2, durante la battaglia del Piave. L'’espres- 
sione del Poeta va riferita ad un equivoco nel quale era caduto il Commissariato Generale. Si trat- 
tava, ad ogni modo, di un apparecchio nuovo, di difficile condotta, che aveva dato luogo ad inci- 
denti, anche gravi; ma potente e, appunto come tale, particolarmente gradito a Gabriele d'Annunzio. 
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Pregai la Società di spedirmi gli apparecchi per mezzo di collaudatori. 
pus a una lettera giunta ieri, in proposito. 

Comunicazioni recentissime del Commissario mi assicuravano e con- 
fermavano. 

Ora il Maggiore Scelzo (1) mi telegrafa di avere avuto l’ordine d’as 
segnare i miei apparecchi 44 altro reparto! 

Perchè ? 

Ho telegrafato al Commissario (2) che ha verso di me wn debito 
d'onore. Gli apparecchi a me destinati debbono esser portati, comunque, 
al campo della Squadra di San Marco. 

Non v'è nessuna ragione, di nessuna specie, perchè io mi rassegni a 
una menomazione di forze in un’ora di attività così fiera. 

Per ciò Le domando, mio Generale, di opporsi a un ordine che non 
può essere stato generato se non da un intrigo o da un malinteso. 

Dico che io ho il diritto reale e ideale i ida preferito, perchè sono 


stato il primo ad adoperare, in condizioni sfavorevolissime, il STA 9 B. 
Nel caso che il sopruso contro me e contro i mei uomini sia com- 
piuto, voglia, signor Generale, accogliere fin d’ora la mia rinunzia al 
Comando della Squadra di San Marco. 
Andrò a combattere con un battaglione d’assalto di quella Terza Ar- 
mata a cui ho l’onore di porge (3). 


Creda, mio Generale, alla mia costante e affettuosa devozione 


GABRIELE D'ANNUNZIO. 
28 ottobre 1918 


XI. 
Mio Generale, 

Le domando il permesso di andare a gettare oggi questo « saluto » 
sopra le truppe vittoriose (4). Spero di poter atterrare alla Comina. 

La prego di presentare i fogli acclusi alla LL. EE. i generali Diaz e 
Badoglio. 

Alalà! 

GABRIELE D'ANNUNZIO. 

Ognissanti, 1918 


(1) Ufficiale tecnico d’aviazione, del deposito di Torino. 

(2) Il Commissario Generale aeronautico on. Chiesa, membro del Governo. 

(3) Di tutte le lettere ricevute da G. d’A. questa è la più vivace e, per la sua forma, la 
meno ligia alla stretta ortodossia disciplinare. Ho ritenuto tuttavia, di doverla includere in questo 
epistolario, perchè di particolare interesse per la sua spontaneità e per la sua foga generosa. Na- 
turalmente la minaccia del Poeta di abbandonare l'Aeronautica non ha avuto seguito. Un nostro 
colloquio, il giorno dopo, l'aveva rasserenato. Le difficoltà, reali e gravi, nelle quali si dibatteva la 
Squadra di San Marco erano, in quel tempo, comuni a tutte le unità dell’Aeronautica mobilitata. 

(4) A Trieste d'Italia. 

Trieste, chi ti parlò nell’ansia e nel tumulto non può più parlarti nella felicità troppo su- 
bitanea, mentre più degli altri urlano e schiamazzano quelli che ti avevano rinunziata e rin- 
negata. 

Oggi il suo amore è silenzioso. 

È venuto a guardarti anche una volta dall'alto; e non s’attenta di scendere in te, tanto 
egli teme il suo amore. 

Or è più di tre anni, che pesano come tre secoli, carichi di passione e di mutazione, in un 
giorno d'agosto, venne a te tra i fuochi del tuo cielo ostile, con la promessa che è mantenuta e 
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XII. 


Mio Generale, 

è tornato il nostro caro e prode compagno Tenente Sarti (1), e non 
so dirLe con quanta gioia io l'abbia riabbracciato. Dal triste momento in 
cui dovette discendere su la terra nemica fino all’ora ansiosa e gioiosa della 
fuga, egli si è sempre condotto da soldato « irreprensibile », come dissi 
al convito della lontana sera d’agosto. 

Per ciò merita, come premio immediato, il permesso di andare a con- 
solare la sua buona madre. 

Alla Sua profonda bontà lo raccomando. 

Il Suo sempre 
GABRIELE D'ANNUNZIO. 


10 nov. 1918 


XIII. 
Mio Generale, 
ho avuto non liete notizie dei campi di Prosecco e di Zaule (2). Il 
campo di Zaule, sprovvisto d’ogni ricovero e in parte acquitrinoso, può 
esser tentato dai « Caproni ». Ma il popolo di Trieste desidera de caga 
davanti alla città. E da Zaule non si potrebbe raggiungere la banchina se 


non con imbarcazioni, senz’ala. 
Credo che mi convenga andare con un idrovolante. Il mio primo volo 


di guerra su Trieste — il 7 agosto 1915 — fu appunto compiuto con un 

« Albatros » condotto dal mio indimenticabile Giuseppe Miraglia (3): 
Il Comandante Valli (4) è lietissimo di offrire tutti i suoi mezzi. Ma 

i più illustri dei miei piloti non si mostrano contenti di diventar passeggeri 

sopra un apparecchio marino. Per loro chiederò il mio MAS di Buccari. 
Tutto questo, mio Generale, è sottoposto alla Sua approvazione. 
Intanto la bora fustiga il mare e riagita le mine vagabonde. 


con un compagno che è trapassato. E poi tornò con la medesima promessa e con altri compagni 
che non sono più: fedeli a te fedele. 

Ma quei morti oggi lo riaccompagnano. Li sostiene egli con le sue ali e con la sua anima. 
E, perchè non sa consolarsi di non aver potuto anche egli donarti la vita, si allontana in silenzio. 

Non disarma. Ascolta, di là dal clamore; e sta a buona guardia. 

Così tieniti all'erta, Trieste. 

Tieni a mente la frode di Pola. 

Tieni anche a mente una parola coraggiosa che fu detta ieri e vale per domani: « VIT- 
TORIA NOSTRA, NON SARAI MUTILATA ». 

Viva in te, e per tutto l'Adriatico sino a Valona, viva la compiuta Italia! 


GABRIELE D'ANNUNZIO. 


(1) Il tenente Sarti aveva partecipato al volo su Vienna. Nel ritorno, un incidente di motore 
l'aveva costretto ad atterrare sul campo di aviazione di Neuer-Wienstadt. Prigioniero, era fuggito 
durante la battaglia di Vittorio Veneto. 

(2) Progetto del primo volo della Squadra di San Marco su Trieste liberata. 

(3) Il primo pilota di Gabriele d’Annunzio, gloriosamente caduto nel cielo adriatico 
nel 1915. 
(4) Già nominato in precedente lettera: Comandante dell'Aeronautica della R. Marina 
a Venezia. 





166 GABRIELE D'ANNUNZIO AVIATORE DI GUERRA 


Ieri avemmo a colazione l’intera squadriglia francese, e furono pro- 
ferite generose parole. Ma le mie inquietudini non si placano. 

Si insiste pel mio viaggio a Parigi. Il volo è più dificile che mai, attra- 
verso le Alpi. Bisogna cogliere un’ora di chiarìa, restando nella noiosa 
attesa a Torino. E l’esattezza dell’arrivo nel campo di Longchamps è 
molto dubbia. Per ciò sono perplesso. 

Ad ogni modo, attendo una nuova comunicazione dall’on. Gallenga, 
che ha ritelegrafato all’ Ammiraglio Fournier. 


- - 2 . . 5 5 ° . . 


Quando il tenente Locatelli (1) restò in prigionia, fu sostituito dal 
capitano Borghese nel comando del mio stormo di S. V. A. Ora non vale 
la pena di fare nuovi mutamenti, tanto più che il ten. Locatelli — come 
mi assicura il capitano Palli — ama passare queste ultime settimane d’ozio 
e di rimpianto nella sua © ag primitiva. E certo avremo occasione 
di riunirci per qualche volo di amore sopra l’altra sponda. 


Mi abbia, sempre, in pace come in guerra, mio Generale, pel Suo 
devoto e grato 
GABRIELE D'ANNUNZIO. 
15 novembre 1918 


XIV. 


Mio Generale, (2) 


Non so dirLe con quanta commozione io abbia letto la pagina così 
generosa ed affettuosa, così alta, ch’Ella ha scritto per me. Questa è la 
sola lode che mi abbia toccato il cuore, da che ho cuore d’uomo. Since- 
rissima confessione. E, se mi permette la parola, veramente fraterna è la 
mia gratitudine. 


(1) Antonio Locatelli, già ricordato. 

(2) Lettera di ringraziamento per l'Ordine del giorno col quale avevo comunicato a tutte 
le truppe dipendenti l'avvenuta concessione a Gabriele d'Annunzio della medaglia d’oro al valor 
militare. 

Per l’esatta valutazione delle espressioni laudative contenute in questa lettera è d’uopo che 
il lettore abbia presenti, tanto l’eccezionalità e l'immediatezza del movente, quanto l'amicizia 
che in quel tempo ci legava, il Poeta e me, e soprattutto il suo gran cuore. 

Ed ecco ora l'Ordine del giorno che ha determinato la lettera: 


A TUTTI I REPARTI DIPENDENTI 
Zona di Guerra, 5 febbraio 1919. 


Sua Maestà il Re con atto di sovrano motu proprio, ha voluto concedere al Maggiore Ga- 
briele d'Annunzio Comandante la Squadra « San Marco », la medaglia d’oro al Valor Militare, 
con la seguente motivazione: 

In grandiosa impresa aerea da lui stesso propugnata ed în aspro combattimento terrestre 
sul Timavo superato, fu per il suo ardimento di meraviglia agli stessi valorosi. — Cielo Carsico 
e Timavo, 23-28 maggio 1917. 

Volontario e tilato di guerra, durante tre anni di aspra lotta, con fede animatrice, con 
instancabile opera, partecipando ad audacissime imprese in terra, sul mare, nel cielo, l'alto sntel- 
letto e la tenace volontà dei propositi — in armonia di pensiero d'azione — interamente dedicò 
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Nel servire sotto i Suoi ordini, io ho sempre sentito la Sua nobiltà, 
come un calore spirituale da Lei irradiato. 

Più forte ancora io l'ho sentita nelle ore in cui si pensa col poeta 
padre: « Qui si parrà... » E sempre è apparsa. 

È dolce poter dire questo di un Capo. 


GABRIELE D'ANNUNZIO. 
15-11-1919. 


XV. 


Mio Generale. 
oggi mi sono alzato, senza febbre. E spero che non mi torni nella 
rfida sera. Ma la coriza, già tanto odiosa a Orazio, mi affligge e mi 
umilia tuttora. Sono del parere di quel vecchio medico medina: « Co- 
rizza è umidità fuor di natura... ». 

Affido questo saluto di convalescente al nostro buon Giovanni della 
Martina (1), che ha ritrovato il suo nome, la sua patria, la sua donna 
e il suo erede: quadruplice felicità. 

Allontanarlo dall’Adriatico per inviarlo in Francia (2) sarebbe forse 


crudele. 
Oso raccomandare alla Sua bontà il mio ammirabile osservatore del- 


l’Asso di picche. 


ai sacri ideali della Patria, nella pura dignità del dovere e del sacrificio. — Zona di guerra, 
maggio 1915-novembre 1918. 

S. A. R. il Duca d'Aosta, Comandante della 33 Armata, ha avocato a sè l'onore di conse- 
gnare al Maggiore d'Annunzio la medaglia stessa che, mentre consacra tutta la multiforme opera 
del valoroso ufficiale, pone anche in speciale rilievo uno dei più salienti episodi da lui compiuti 
quale fante della gloriosa Armata. 

In attesa che la cerimonia solenne della concessione al Maggiore d'Annunzio della mas- 
sima ricompensa al Valore abbia il suo compimento, desidero sin d’ora far giungere a Lui, in 
nome del Corpo Aeronautico Militare, il saluto e l’augurio dei nostri cuori. 

Ognuno di noi lo vide, ardente di passione e di fede, intento all'opera di guerra. Rag- 
giante sempre di entusiasmo, sia nelle cure instancabili del suo grado, che nelle prove più ardue 
della sua lotta continua, non si concesse mai un giorno di sosta, non disertò mai neppure per un 
necessario riposo, il suo posto di lavoro e di combattimento. 

In tutti i campi si rivelò soldato dell’idea e dell’azione. Così, mentre tra i fanti gloriosi 
fu sul Timavo e sul Carso; mentre la Marina lo ebbe partecipe delle audacie di Trieste e di Buc- 
cari; tra noi la sua opera apparve tutto un ardimento: dall’Hermada conteso sino a Pola munita, 
sino a Comina e Aviano liberati e oltre i campi stessi della lotta, quando, su Vienna sicura, lanciò, 
alla vigilia della nostra riscossa, il presagio dell’immancabile rovina. 

Poeta e soldato d’Italia, trascorse la sua vita di guerra tra un inno e una battaglia, apo- 
stolo di fede, animatore di energie, devoto sempre al dovere e al sacrificio. 

E noi, orgogliosi di averlo tra le nostre file, mentre onoriamo in Lui il combattente dal 
saldo cuore, non dimentichiamo il fratello gentile e generoso che dette pianto e poesia sul corpo 
dei fratelli caduti e promessa di propositi più alti e più forti. 

Oggi i nostri morti sono vendicati, i nostri voti compiuti. 

E perciò, oggi, a Lui giungano i sentimenti della nostra ammirazione, della nostra ricono- 
scenza, del nostro affetto fraterno. 


Il Tenente Generale Comandante Generale d' Aeronautica: BoncIOVANNI. 
(1) Giovanni della Martina, triestino, volontario di guerra, osservatore d’aeroplano. 


(2) Come irredento, era stato assegnato ad una nostra squadriglia da bombardamento in 
servizio sul fronte francese. 
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Ho letto dianzi la sintesi dell’azione aerea nella Battaglia d’Italia (1), 
È una vigorosa e netta pagina militare. Accolga le mie felicitazioni di 
scrittore e di aviatore. 

Se la febbre non mi torna e se « l’umidità fuor di natura » non sé- 
gra a ingombrare il mio cervello, domani mi metterò a riscrivere la pre- 
azione (2). E spero di portarla a Monte Ortone io stesso. 

Mi perdoni. 

Ebbi dall'ammiraglio Fournier l’avviso cortese, con l’invito all’Eliseo 
da parte del Presidente. Ne parleremo. La questione jugoslava mi scotta, 
e sono pieno d’inquietudini aspre... 

Intanto il tenente della Martina potrà darLe notizie non liete. La 
Stella c’illumini! 

Si abbia, mio Generale, i miei più affettuosi saluti 


23. XI. 1918 Il Suo 
GABRIELE D'ANNUNZIO. 


XVI. 


Mio Generale, 


ieri fui all’adunanza indetta per giudicare il Ca 600 HP e il SIA 9B. 
Fra mia intenzione venire a salutarLa; ma la discussione si protrasse oltre 
le sei, e io dovevo tornare a S. Giulian in vettura scoperta, essendo tut- 
tora convalescente. Mi scusi. 

Ebbi la Sua lettera. Comporrò l’epigrafe (3), difficile. Nulla è più 
difficile che la brevità intensa. Ma la Guerra ci ha insegnato anche 
quest'arte. 

Sto scrivendo anche la famosa Prefazione (4). 

Come uno scolare, penso con ansiosa delizia a #n giorno di vacanza! 

Le offro un ricordo di Frate Ginepro (5). So che l’avrà caro. 

Mi abbia sempre pel Suo 


GABRIELE D'ANNUNZIO. 
28. XI. 1918 


(1) Battaglia d’Italia: primo nome attribuito alla battaglia finale che si chiamò poi di Vit- 
torio Veneto. 

(2) Vedasi nota alla lettera N. IV. 

(3) Il Sottocapo di S. M. dell’Esercito mi aveva dato incarico di pregare Gabriele d’An- 
nunzio di comporre una breve epigrafe da apporre sul calamaio che aveva servito alla firma 
dell’Armistizio di Villa Giusti. 

(4) Vedasi nota (1) alla lettera N. IV. Se ben ricordo, questa « famosa Prefazione » non fu 
mai scritta; o meglio, fu poi redatta da un ufficiale del Comando superiore. 

(5) Frate Ginepro, l’eroico aviatore Gino Allegri, della Serenissima, caduto in fiamme 
il 13 ottobre 1918, di ritorno da un'incursione al di là dell’Adriatico. Il ricordo al quale è fàtto 
cenno è il testo autografo della sublime orazione: Nessuno gli ha chiuso gli occhi... pronunziata 
con angosciosa commozione da G. d’A. davanti al feretro dell’eroe. 
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XVII. 
Mio Generale, 

Avevamo pianto il Suo giovane pilota (1), degno di Lei; ed ecco 
un altro lutto crudo (2). La guerra per noi continua, almeno nel dolore. 

Avevo già avute le notizie tristi e liete. E non avevo resistito al biso- 
gno di dolermi delle assicurazioni non sincete, delle promesse non man- 
tenute (3). 

La invidio, mio Generale, Ella va a respirare un’aria più libera e più 
salutare. Torna soldato e arbitro, dove fu soldato e arbitro della prima 
ora (4). Vorrei seguirLa. Ma è certo che verrò a trovarLa, quanto prima. 
C'è il buon faro dell’amicizia ormai per me su quel lido. 

Lavoro penosamente a una serie di articoli arditi e fermi, per la 
Francia. Spero di vincere la battaglia. 

Nella settimana prossima correrò a Monte Ortone per un commiato 
di fede. 


23. Il. 1919 Il Suo sempre 
GABRIELE D'ANNUNZIO. 


XVIII. 
Mio Generale, 
l’arrivo di una commissione dei Granatieri di Sardegna da Fiume, 
già a me annunziata per un giorno e per un’ora stabiliti, m’impedisce di 
venire a Monte Ortone per salutarLa e per rinnovarLe la testimonianza 
della mia gratitudine e della mia devozione. E ne ho grande rammarico. 
Avrei voluto parlarLe anche una volta delle sorti che sovrastano alla 
nostra aviazione e della Sua opera non giustamente interrotta. 
La seguono i miei voti nella terra che accoglierà il Suo buon seme. 
In ogni tempo e in ogni evento, si sian ch’Ella ha in me un 
amico fedele e di buona memoria. 
GABRIELE D'ANNUNZIO. 
2 marzo 1919. 
*** 


Con la prima partenza dalla zona che era stata di guerra, la bella e 
fiduciosa amicizia che traspare da questo epistolario, si è interrotta. Da 
allora non ho più incontrato Gabriele d'Annunzio. 

Oggi mi è dolce ricordare di aver conosciuto, ammirato e amato 
quel Grande nel periodo più luminoso e più sereno della sua vita eroica : 
quando era soltanto e soltanto voleva essere avzatore di guerra. 


Lurici BONGIOVANNI 


(1) Il tenente di vascello Giorgio Fiastri, mio nipote amatissimo, marinaio e aviatore no- 
bilissimo, caduto in volo nel mare di Trieste il 13 febbraio 1919. 

(2) Il maggiore Bonazzi, Comandante di un Gruppo da bombardamento che, dopo essersi 
prodigato valorosamente durante tutta la guerra, perdeva la giovine vita per un incidente di volo. 

(3) Velato accenno a quistioni di ordine politico. 

(4) Allusione ad una annunciata (e poi non attuata) mia nomina a Governatore della Ci- 
renaica, dove io ero già stato nell'epoca della prima conquista, come Capo di S. M. 


12. 
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| Agenera parte da pochi mesi della redazione dell’« Idea Nazionale » 
quando, negli ultimi giorni del 1919, il direttore mi invitò a recarmi 
a Fiume. 

Il consueto servizio d'informazione giornalistica avrebbe dovuto com- 
pletarsi con una indagine riservata di carattere politico. Enrico Corra- 
dini m’aveva detto, congedandomi: « Quanto al servizio per il giornale, 
farai quello che potrai: me ne rimetto a te, al tuo fiuto giornalistico e 
al tuo senso di responsabilità: se non potrai far di meglio, farai del colore 
(... e ch'egli arrivasse a dir questo era una enormità, perchè il colore era 
proprio la cosa che il nostro caro Enrico aveva più in uggia e in dispre- 
g10°) Ma, soprattutto, devi renderti esattamente ragione di come vadan 
e cose, e informarmene personalmente. Ci conto; ci contiamo. Natural- 
mente, passerai per Trieste: parla al Comando, informati, vedi un po’ 
tu... Comunque, io faccio più assegnamento sulle tue lettere a me che 
sulle tue corrispondenze al giornale ». 

Nessun dubbio che l’audace impresa di d'Annunzio e dei legionari 
di Ronchi non avesse suscitato largo consenso in vaste correnti dell’opi- 
nione pubblica italiana. C'era chi vi aveva visto una violenta e salutare 
reazione alla montante marea bolscevizzante; c’era chi ne sperava un com- 
pletamento territoriale dei risultati della nostra vittoria; c'era chi la consi- 
derava come un prezioso « punto fermo » : un valido freno alla libidine 
rinunciatrice dei pavidi ed incerti Ministeri che si succedevano in Roma. 
Noi, che avevamo vissuto la guerra, che avevamo misurato la vittoria, 
che avevamo fede, una fede incrollabile, nell’avvenire della Patria itaà- 
liana, ne attendevamo l’inizio della auspicata ed immancabile riscossa 
nazionale. Bisognava durare, e che Fiume durasse. Fiume segnava un 
limite insormontabile agli appetiti esterni, alla proterva e cieca ostilità del- 
l’associato, al proditorio abbandono degli alleati, alla pavida incoscienza 
della vecchia classe dirigente italiana. La nostra fede in d'Annunzio, nei 
suoi legionarî, nei cittadini di Fiume era piena ed assoluta. 

Ma Fiume non era che un piccolo punto isolato sulla costa liburnica. 
La nostra maggior prega era che quel piccolo punto potesse esser 
sommerso, che quel faro di speranza potesse esser spento. Da ciò la neces 
sità di curare quanto più fosse possibile la conservazione e il rafforzamento 
di quella che d'Annunzio stesso aveva definita l’« Alleanza adriatica ». 
Era venuta formandosi lungo la sponda orientale adriatica, e andava viep- 
più consolidandosi quanto più il Paese pareva Menna nell’incoscienza 
e nell’abdicazione, una specie di alleanza spontanea di volontà e di forze 
saldamente nazionali che aspiravano, in maggiore o minor grado, al com- 
pletamento della vittoria. Quest’alleanza stendeva i suoi tentacoli da Tar- 
visio a Sebenico, seppur non esistesse alcuna organizzazione e neppure 
alcuna intesa precisa fra gli individui: si trattava di un’avversione comune 
a tutte le rinunzie e a tutte le debolezze. Gli elementi di quella specie 
d’alleanza erano tali senza saperlo, quasi senza accorgersene : tutti, istin- 
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tivamente, guardavano a Fiume, come al luogo dove un pugno d’uomini, 
che la pensavano come essi, avevano avuto il coraggio È tradurre in 
atto una resistenza che era in fondo all’animo di tutti. 

In quei primissimi giorni del 1920, mentre mi recavo a Fiume, a 
piccole tappe, soffermandomi a Monfalcone, a Trieste, ad Abbazia, ospite 
dei comandi e delle truppe della Venezia Giulia, lieto di ritrovare supe- 
riori e camerati di guerra, l’affiatamento di quella alleanza spontanea 
ed inconscia era veramente perfetto. L’esercito era ancora là, ed era an- 
cora quello del Piave e di Vittorio Veneto. Nelle mense ufficiali non si 
parlava di Fiume se non con accenti di religiosa commozione. Persino al 
comando di Trieste udii parole pacate e serene che mi confortarono pro- 
fondamente. No, Fiume non era isolata come appariva da Roma. E trovai 
la città serena e fiduciosa, saide le legioni, il Comandante fermissimo e 
inflessibilmente sicuro di sè, dei suoi, della buona causa. 

La mensa del Comando, a Palazzo, conservava tutte le caratteristiche 
delle mense di guerra. Il Comandante si sedeva in mezzo ai suoi ufficiali, 
con qualche raro ospite. Le frequenti apparizioni dei piantoni, con tele- 
grammi, comunicazioni e note, interrompevano il servizio dei soldati in- 
servienti e l’allegro brusìo delle conversazioni e spesso i cori delle vecchie 
canzoni della trincea. Vi si mangiava orribilmente — e d’Annunzio, 
piuttosto delicato di stomaco, ne soffriva: tanto che i medici dovettero 
poi costringerlo ad un regime speciale — ma, in compenso, l'allegria 
era grande e la cordialità perfetta. 


* * * 


Era quello il tempo in cui sul tavolo della cosiddetta Conferenza 
della Pace, a Parigi, si succedevano gli otto progetti di soluzione del e 


blema fiumano — i progetti Wilson, Miller, Tardieu, Tittoni, Nelson 
Gay, Richard, Lloyd George, Nitti —, che tutti naufragarono misera- 
mente, sinchè gli alleati s'indussero ad invitare i Governi di Roma e di 
Belgrado a negoziare direttamente un eventuale accordo. 


Mio caro compagno, 


sono intento a muovere altre masse di forza perchè éntrino nel 
gioco. 

Le menzogne crollano. Io ho pur sempre nel pugno gli eventi e 
gli uomini. E non esito, e non temo. 

Ho bisogno di Lei, assoluto bisogno di Lei, perchè mi aiuti in un 
vasto disegno fondato su la più lucida realtà. 

Cerchi di fare una corsa sino a Fiume. 

Non posso contare su Lei? 

Credo che sì, senza fallo. L'aspetto. L'aspettiamo. 


Il Suo 
GABRIELE D'ANNUNZIO. 
Fiume d’Italia, 3. 1920. 





I72 RICORDI DELL'IMPRESA FIUMANA 


Questa lettera del Comandante mi richiamava a Fiume poche setti- 
mane dopo il mio primo soggiorno. 

Quando chiesi il necessario lascia-passare alla Questura, un alto fun- 
zionario della polizia mi trasmise l’invito di Nitti ad andarlo a vedere 
prima della mia partenza: fui ricevuto a palazzo Braschi sul far della 
sera. Non conoscevo il Presidente del Consiglio se non attraverso le nu- 
merose caricature che affollavano della sua pingue imagine i giornali umo- 
ristici del tempo. Mi intrattenne a lungo e si dimostrò estremamente cor- 
tese ed affabile. Mi fece un quadro tragico della situazione internazio 
nale ed interna dell’Italia: bisognava, ad ogni costo, « rientrare nella nor- 
malità » e « al più presto possibile ». Egli « non ce l’aveva » con d’An- 
nunzio o coi Fiumani: « tutta gente rispettabile »; ma, evidentemente, 
« irresponsabili » e « ciechi ». Non vedevano il baratro che si spalancava 
ai piedi dell’Italia: il disastro economico e, a non lunga scadenza, la 
fame. Accanto a ciò, gli elementi più torbidi della Nazione che soffia 
vano nel fuoco, che tendevano a disorganizzare le forze dello Stato, che 
persino insidiavano la lealtà degli ufficiali dell’esercito e dei corpi armati 
della Polizia. 

Tutto questo, che d'Annunzio manifestamente ignorava, bisognava 
farglielo sapere. La responsabilità di coloro, che potevano avvicinare il 
Poeta e non lo mettevano al corrente della reale situazione interna ed 
internazionale dell’Italia, era grande... Pur senza dirmelo apertamente, 


era chiaro ch’egli si attendeva da me un’opera di informazione e di e 


suasione presso il Comandante: questo era, evidentemente, il motivo della 
chiamata a palazzo Braschi. Da un certo punto di vista, egli capiva i sov- 
versivi, gli anarchici, i comunisti; ma i patrioti, i nazionalisti, gli ufficiali, 
no, proprio non li capiva. Che cosa volevano? a che cosa tendevano? che 
cosa avevano da guadagnare da un dissolvimento politico ed economico 
della Nazione?... Quando mi lasciò parlare, osservai che tutti quelli che 
egli aveva elencati eran fattori « materiali »: non volevo metterli in 
dubbio e, per valutarli, mi rimettevo alla sua competenza; ma osservavo 
che v’eran anche dei fattori « morali », dai quali non si poteva prescin- 
dere per giudicare di una situazione così complessa. Gli parlai della vit- 
toria, dei doveri della vittoria, dei diritti della vittoria, del peso della vit- 
toria nella vita nazionale. Era logico che questo « spirito della vittoria » 
fosse più altamente e più profondamente sentito da chi aveva fatto la guerra 
e l’aveva vinta. Ribattè, brevemente, che sì, che tutto ciò era buono « in 
teoria »; ma «in pratica »?... Uscito di là, non lo rividi più mai; ma 
ho sempre avuto l'impressione di aver avvicinato, in quell’ora, un povero 
piccolo uomo. 

E mi riavviai verso Fiume. L’atmosfera adriatica non era sensibil- 
mente mutata da quella ch’io avevo trovata due mesi prima. Soltanto, 
la sfibrante altalena delle disposizioni, a volta a volta più restrittive o più 
largheggianti, emanate da Roma, costringeva la città e le legioni a vivere 
nel continuo timore di un isolamento ancor più assoluto e di un affama- 
mento ancor più feroce. Da ciò, una recrudescenza di colpi di mano da 
parte dei legionarî e un succedersi di periodi di tensione tra il Comando 
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di Fiume e le autorità militari della Venezia Giulia. Nel campo interna- 
zionale, la questione non aveva fatto apprezzabili pere durante il 
soggiorno di Nitti a Londra, le trattative dirette italo-jugoslave non ave- 
vano approdato a nulla di conclusivo, ed eran state rimandate a quella 
riunione interalleata di San Remo, dove, a fine aprile, doveva poi con- 
chiudersi la pace colla Turchia: quella pace che, due anni dopo, faceva 
scatenare la guerra turco-greca... E le trattative coi Jugoslavi sarebbero 
state rinviate ad un convegno da tenersi a Spa. 

Dovetti riconoscere che l’unico « punto fermo » in quella caotica 
situazione era ancora Fiume. D’Annunzio aveva ragione: mentre le men- 
zogne internazionali crollavano, egli aveva ancéra nel pugno gli eventi e 
gli uomini. E non esitava, e non temeva .e, con lui, non esitavano e non 
temevano nè i legionarî nè la città. Quanto alle « altre masse di forza » 
che il Comandante muoveva « perchè entrassero nel gioco », si trattava 
di varî gruppi balcanici e danubiani, che eran venuti a formarsi a Fiume, 
di elementi in generale fuorusciti per motivi politici da varî Paesi della 
Penisola e del bacino danubiano. Il linguaggio imaginoso e reticente di 
quei Balcanici, i loro atteggiamenti da cospiratori, 1 loro fantastici rap- 

rti, le loro ingenue vanterie, i loro iperbolici programmi d’azione, le 
Be assillanti richieste d’ogni genere di soccorsi, dalle armi alle bombe 
a mano, dagli aeroplani al danaro, avevano assai disorientato il Comando 
di Fiume. Molti di quegli uomini io aveva personalmente conosciuti, otto 
o dieci anni prima, nei miei reiterati soggiorni nella Penisola balcanica; 
taluni di loro avevan fatto al Comandante il mio nome, indicandomi 
come l’elemento più idoneo a veder chiaro negli affari loro e a servire 
di collegamento tra loro e il Comando fiumano. 

Da ciò, la chiamata del Comandante, il quale, piombato per la prima 
volta in mezzo a quelle genti e a quei costumi, non sapeva troppo che 
pensarne. Soltanto, egli intravvedeva la possibilità di servirsi di quegli 
elementi, notoriamente facinorosi, per « allargare la base della impresa 
fiumana », per perpetuare nella Penisola balcanica quello stato di insoffe- 
renza e di irrequietezza del quale Fa s'erano avuti chiari segni in nume- 
rose manifestazioni caratteristiche di rivolta alle pretese sistemazioni della 
Conferenza della Pace: scioperi, sabotaggi, attentati, incursioni di comi- 
tagi. « Anche questo », diceva d'Annunzio « giova alla causa di Fiume e 
dell’Italia! Non bisogna che i ben pasciuti di Parigi si illudano di dige- 
rire in santa pace il loro pat va banchetto ». Mi ci vollero alcune 
settimane per prender contatto con tutte quelle genti e per farmi un'idea 
sufficientemente esatta delle loro mire, dei loro intrighi, delle loro effet- 
tive possibilità e del loro apporto efficace alla causa fiumana, anche sol- 
tanto nel senso indicato dal Comandante. 

E non fu un cémpito semplice. C’eran là Croati, Montenegrini, Alba- 
nesi, Magiari della Voivodina e della Transilvania, Bulgari della Dobru- 
gia, Slovacchi, Macedoni, Turchi e persino Russi bianchi... Naturalmente, 
parecchi di quei gruppi si guardavano in cagnesco gli uni cogli altri, 
e perchè animati da tendenze razziali, nazionali e politiche assoluta- 
mente contrastanti, ed anche perchè ogni gruppo pensava che qualsivoglia 
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soccorso strappato da un altro gru po al comando fiumano sarebbe andato 
fatalmente a detrimento di quel A esso stesso poteva sperare. Io non misi 
allora, e neppur oggi vorrei mettere, tutti quegli individui in un fascio: 
c'eran fra loro dei veri patrioti, degli uomini di coscienza e di buona 
fede, e se si vuole, degli illusi, come c’eran degli avventurieri senza scru- 
poli, delle insaziabili sanguisughe, dei volgari malandrini. Sperare di met- 
terli d’accordo, non dico per un’azione comune, ma anche soltanto perchè 
non si dilaniassero gli uni cogli altri, sarebbe stata follia. Bisognava accon- 
tentarsi di tenerli a bada, di sorvegliarne le attività, non sempre chiare 
e lecite, e di tentar di indirizzarle a fini leciti e possibilmente utili. 

Perciò, non esitai a fare quel. che era mio stretto dovere: informare, 
cioè, il Comandante del poco che ci si poteva logicamente attendere dal- 
l’attività di quei gruppi, e come le « forze » che egli si riprometteva di 
far «entrare nel gioco » fossero, in realtà, delle pedine molto deboli e, 
in un certo senso, anche assai pericolose da maneggiare. D'Annunzio mi 
pregò, tuttavia, di continuare ad arr ar di quella speciale organizza 
zione e a servir di tramite tra i gruppi balcanici e danubiani e il Comando. 
Sicchè rimasi... Rimasi, pur continuando a fare il servizio d’informa- 
zione al mio giornale, sinchè gli infausti avvenimenti d’Albania non mi 
costrinsero a rientrar d'urgenza a Roma, e a ripartirne sùbito per Valona, 
per esservi testimone di un’altra mostra sanguinosa amarezza... Frattanto, 
le trattative dirette coi Jugoslavi, riprese a Spa e continuate a Pallanza, 
minacciavano di conchiudersi col sacrifizio totale della Dalmazia, di Fiume 
e del confine giulio. Questa prevedibile conclusione, l’eccidio di Roma del 
24 maggio e penare di tutti i Dalmati e i Fiumani nel Regno avevano 
finalmente travolto Nitti e il suo odioso Ministero. E Giolitti che, pur 
avendo sul principio dimostrata una benevola tolleranza verso Fiume e 
verso l'impresa legionaria, non seppe e non volle mantenere contatti suf- 
ficienti, e sufficientemente leali, a stabilire il modus vivendi invocato 
dalla città e dal Comando fiumano, s’avviò alle muove trattative dirette 
con la Jugoslavia, a Rapallo. 


* * %* 


Nell’anniversario della marcia di Ronchi, il 12 settembre del 1920, 
d'Annunzio proclamava solennemente in Fiume la Reggenza Italiana del 
Carnaro, Stato libero ed indipendente; ma che, nel concetto del Coman- 
dante, che ne aveva dettata la costituzione, avrebbe dovuto servire da stru- 
mento transitorio dal periodo di indipendenza a quello dell’annessione. 
Oltre che all’affermazione del « triplice diritto italiano », essa era desti- 
nata, visto il riacutizzarsi del blocco economico contro Fiume, a creare 
alla città condizioni possibili di esistenza per le necessità d’ogni giorno. 
Epperò le prime ia della a gr furono intese a riallacciare 
i rapporti economici della città col mondo civile, in piena libertà di movi- 
mento. Con la istituzione della Reggenza Italiana del Carnaro, la fiducia 
del Comandante mi richiamava a Fiume, ad assumervi, sotto la sua diretta 
e personale autorità, la gestione del Rettorato degli affari esteri. 





indato 
\ misi 
ascio : 
Duona 

scru- 
i met- 
erchè 
ICcOn- 
chiare 


mare, 
> dal- 
va di 
oli e, 
o mi 
\izza- 
ando. 
rma- 
n mi 
lona, 
anto, 
anza, 
iume 
a del 
vano 
pur 
ne e 
suf- 
)cato 
rette 


RICORDI DELL'IMPRESA FIUMANA 175 


Il tempo aveva lavorato indiscutibilmente per la causa fiumana: nel- 
l’anno trascorso dalla spedizione di Ronchi, s'era vista dileguare la rigida 
opposizione americana, e il popolo stesso » è Stati Uniti far giustizia del- 
l’arbitro ingiusto; s'erano visti gli alleati di guerra acconciarsi a ricono- 
scere il diritto italiano all’applicazione del Patto di Londra; s’erano viste 
diminuire le pretese dei Serbi ed infiacchirsi, nella difficile situazione 
interna della Jugoslavia, le tenaci ambizioni di questa sul Litorale adria- 
tico. Vero è che, accanto a tali manifestazioni favorevoli al completamento 
della vittoria italiana, altre se ne producevano in senso contrario: la stan- 
chezza invadeva progressivamente il Paese; la Nazione passava da periodi 
di inazione comatosa a periodi di sommovimento epilettico; i Ministeri 
succedentisi in Italia subivano le oscillazioni dell’opinione pubblica e della 
piazza, opponendo scarsa reazione: solo emergeva, in tutti i Gabinetti, 
la volontà nefasta di deprimere lo spirito della vittoria e di rinunziare ai 
frutti della vittoria. Certo non s’era vista mai nella storia una Nazione 
vittoriosa, e così interamente vittoriosa come la nostra, che tanto temesse 
della propria vittoria! 

Tuttavia, l’esagerazione stessa degli estremisti di sinistra ridestava 
qua e là le forze sane del Paese. Non ci si poteva illudere che di quel 
risveglio il movente maggiore, in molti casi, non fosse ancòra la paura. 
Correnti oscure si agitavano, tendendo a una restaurazione conservatrice; 
ed erano le correnti infeudate alla plutocrazia e alla grande industria, che, 
perduta ogni speranza nella tanto sospirata energia degli uomini di Go- 
verno per il ripristino dell’ordine interno e per il ap con alle leggi fonda- 
mentali dello Stato, auspicavano il concorso delle forze combattive degli 
artefici e dei fedeli della vittoria. Ma in questi prevaleva uno stimolo 
profondo di rinnovamento, che era già spirito di rivoluzione. Così, nel 
« covo » milanese, accanto alla trista consorteria del « Corriere della sera », 
era sorto il Fascismo... Certo è che da molte e diverse parti, in Italia, si 
guardava a Fiume come a faro di speranza e di salvezza. Persino uomini 
di Governo, e fra essi quello stesso ministro degli Esteri Sforza che già 
era andato a farsi turlupinare a Spa, con quella sua ineffabile aria di suffi- 
cienza, affermavano essere « la resistenza di Fiume e di d’Annunzio... la 
sola forza vera e la sola arma diplomatica » che all’Italia restasse. 

Non escludo che Fiume o, per meglio dire, Gabriele d’Annunzio 
potesse anche aver di mira una vasta impresa di rinnovamento nazionale. 
Certo è che, se il Comandante nutriva in tal senso un suo celato disegno, 
fu dall’Italia, e da varie parti di essa, che gli venne allora l’impulso a mu- 
tare quel suo disegno in proposito. Più volte lo udii ripetere, quando con- 
versava cogli intimi: « È poi... continueremo la marcia di Ronchi sino 
a Roma! ». Comunque, qualsivoglia futuro più vasto progetto rimaneva 
subordinato alla continuazione della resistenza di Fiume: cioè al perdu- 
rare di quella oscura minaccia alla libera azione rinunziatrice dei suc- 
cessivi Ministeri di Roma, di quel faro acceso di sep cui si volgevano 
istintivamente gli sguardi di tutti gli Italiani migliori e anche dei... meno 
buoni, quanto più si faceva impellente la minaccia del caos boscevico 
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e più palese la debolezza del Governo e la sua impotenza a restaurare nel 
Regno l’ordine e il rispetto della legge. 

Quando, nella seconda decade di ottobre, rtiornai a Fiume, ebbi, 
di passaggio a Trieste, la sensazione che almeno quell’elemento dell’« al- 
leanza adriatica » si fosse sensibilmente affievolito. Certi molto temerari 
colpi di mano di gruppi di legionarî e di legionarî isolati, non tutti e non 
sempre autorizzati dal Comando, avevano creato una notevole irritazione 
negli ambienti del comando della Venezia Giulia. Profondamente con- 
vinto della imprescindibile necessità di quell’alleanza spontanea, feci tutto 
il possibile, personalmente, per mantenerne e rinsaldarne i legami. Ma 
riconobbi sempre che la sola forza viva ed efficace, in quell’alleanza assai 
eterogenea, era e rimaneva Fiume; e feci sempre assegnamento quasi 
esclusivamente sulle forze intrinseche di Fiume e dell’organizzazione fiu- 
mana. Ciò mi valse, specialmente negli ultimi tempi, il discredito dell’altra 
parte, che mi giudicò irrimediabilmente « fiumanizzato ». 

Tutta l’opera del Governo giolittiano, nell’imminenza delle tratta- 
tive di Rapallo, intesa a disgregare l’« alleanza adriatica », non mi sfuggì. 
Non mancai di avvertirne tempestivamente il Comandante; il quale, dd 


resto, non nutriva in proposito preoccupazioni minori delle mie. Natural 
mente, seguivamo anche con attenzione la situazione interna in Italia e 
l’attività del Governo di Roma. Dopo il grottesco e preoccupante episodio 
dell’occupazione delle fabbriche, Giolitti tendeva a ricostituirsi una specie 
di autorità con successivi piccoli colpi di barra a destra: la celebrazione 
della semi-vittoria del 4 novembre gli aveva giovato; più gli giovava, anche 


se non interamente riuscita, la manovra intesa a scindere il partito socia- 
lista: certo era che, in Italia, molti malcontenti e molti insofferenti della 
vigilia incominciavano ad addormentarsi nella illusione che il Governo 
fosse per riprendere con salde redini una rassicurante autorità. Se, in quelle 
condizioni, Giolitti fosse riuscito a risolvere alla meno peggio la questione 
adriatica, c'era da attendersi a rimanere soli, o quasi... 

Il servizio di informazioni della Reggenza funzionava assai bene. 
Alcuni giorni prima della riunione di Rapallo, sapevamo che le trattative 
si sarebbero sicuramente conchiuse con un accordo. Ricordo di aver comuni- 
cata questa previsione certa ad amici venuti pur allora a Fiume da Roma 
e che, fondandosi sulle informazioni della Consulta e del Ministero della 
guerra, prevedevano tutt’il contrario. Credo che d'Annunzio, lo spirito del 
quale tendeva generalmente all’ottimismo, facesse piuttosto assegnamento 
sulle ingannatrici previsioni romane. I fatti, ad ogni modo, non dovevano 
tardare a dar ragione alle nostre informazioni: il 12 novembre, era firmato 
a Rapallo il noto trattato, che stabiliva il confine tra il Regno d’Italia 
e l’allora Regno dei Serbi, Croati e Sloveni, riconoscendo la piena libertà 
e indipendenza dello Stato di Fiume, costituito dal Corpus separatum, 
com’era allora delimitato dai confini della città e del distretto di Fiume. 

La generosa e tenace resistenza di d’Annunzio e della città aveva assi- 
curato aiPItalia il confine giulio; ma della Dalmazia tutto, all’infuori di 
Zara, era stato ceduto; e per Fiume s’era trovata la formula dell’« impe- 


gno reciproco del rispetto perpetuo della piena libertà e indipendenza 
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dello Stato di Fiume »: formula tanto vana ed irrisoria che lo Sforza 
— sembra, almeno in un primo tempo, all’insaputa degli stessi suoi col- 
leghi di Gabinetto — aveva dovuto impegnarsi, con una lettera tenuta 
segreta, a cedere una parte dello strumento portuale di Fiume. Così, men- 
tre si stabiliva solennemente che lo Stato di Fiume era costituito dal Corpus 
separatum « quale attualmente delimitato dai confini della città e del di- 
stretto di Fiume », da quel Corpus separatum si amputavano il porto Baross 
e il Delta, parti vive e vitali del ricco organismo unitario che era rappre- 
sentato dal porto di Fiume in acque e in territorio innegabilmente fiumani. 

In linea generale, il nostro programma non era dubbio. Bisognava: 
respingere nettamente il trattato e impedirne con tutti i mezzi l’applica- 
zione; persuadere la popolazione fiumana ad accettare questo punto di 
vista; consolidare la resistenza della « Alleanza adriatica » di fronte alle 
lusinghe, alle manovre e alle minaccie del Governo di Roma, avvalorate 
dal fatto compiuto dell’avvenuta firma del trattato e della sua imminente 
ratifica parlamentare. Il primo compito fu svolto con energia e sostenuto 
con fermezza. Il secondo fu condotto con mollezza e lasciò persistere molti 
dubbi, sebbene l’accordo di Rapallo portasse in sè i più copiosi elementi 
di malcontento per la cittadinanza fiumana. Il terzo È quasi interamente 
trascurato: anzi, si compirono atti — quali, ad esempio, l’inutile e irri- 
tante colpo di mano legionario di Albona — che dovevano alienarci ogni 
tolleranza da parte al usate della Venezia Giulia. 


Sembrava, tuttavia, che questo programma potesse condursi a ter- 
mine senz’arrivare al conflitto. L’« Alleanza adriatica » si manteneva ab- 
bastanza salda e, col tempo, si poteva sperare di vederla opporre una temi- 


bile barriera alla volontà disfattista del Governo; il contegno del Coman- 
dante si manteneva fermissimo, e le numerose esortazioni, invocazioni € 
consigli di moderazione che gli piovevano dall’Italia non facevano che 
confortarlo nella resistenza. 

La minacciosa ed inconcludente dimostrazione navale del 1° dicem- 
bre era stata una vittoria indiscutibile della nostra tesi e del nostro me- 
todo. Ancéra una volta, si era vinto senza conflitto. E si era guadagnato 
un tempo prezioso. Un gruppo di parlamentari, venuto da Roma a Fiume 
per abboccarsi con d'Annunzio e per rendersi conto de visu della situa- 
zione topografica del porto Baross e del Delta, era ripartito, più o meno 
convinto. Î messi, le proposte, i progetti si accavallavano. Intanto, conti- 
nuavano le chiacchiere, le discussioni, le polemiche... Ma poi gli avveni- 
menti precipitarono. Nella seconda decade di dicembre, sebbene alcune 
gravi parole ammonitrici vi si levassero a deprecare il seppellimento della 
nostra vittoria adriatica, il Senato ratificava a grande maggioranza il trat- 
tato; e quasi contemporaneamente i deputati, accordato rapidamente l’eser- 
cizio provvisorio, si affrettavano ad allontanarsi da Roma per le feste na- 
talizie. In queste condizioni, c’era tutto da temere da Giolitti. Si succe- 
dettero in quel tempo i consigli e le intimazioni. Erano redatti in forma 
ingenua e si prestavano ad una facile confutazione sul terreno giuridico 
e diplomatico. Tale confutazione fu tentata, e fu tentato un appello radio- 
telegrafico alle Potenze e al mondo civile. Ma oramai quel ch'era scritto 
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e radiotelegrafato non contava più: contava soltanto la ferma volontà di 
agire, e di agire rapidamente, che era nel Governo di Roma e nel Co- 
mando di Trieste. 

E il « Natale Fiumano » consacrò nel sangue la santità dell’impresa, 


« ... la Terza Armata — scriveva, sette mesi dopo, Gabriele d’An- 
nunzio — che spinse la battaglia Lem oltre verso levante, tra il saliente del 
Faiti e il saliente della via vecchia di Trieste, oltre quel Timavo dove 
nacque la santità di quella bandiera che servì di capezzale a Giovanni 
Randaccio moribondo e servì di làbaro al grande sacrifizio fiumano. 

« Noi legionarii di Ronchi proseguimmo verso levante la marcia del 
l’Italia vittoriosa, continuammo til nostro sforzo carsico di là dal Timavo. 

« E, partiti da un cimitero colmo di fanti, finimmo col de seg i 
nostri morti del rosso Natale in una dolina cristiana che somigliava quei 
selvaggi cratèri dove nella prima guerra il fango era sangue e il sangue 
era splendore... 

« Oggi la bontà e la bellezza dell'impresa di Ronchi risfélgorano, 
contro la menzogna scornata e contro il tradimento avverato. 

« Agita oggi la Patria una discordia senza faville, un’ira senza baleni. 

« Ma i pochi sono sempre fisi alla mèta. E la raggiungeranno. Done 
ad metam, come la mattina del 9 agosto 1918. 

« .. nella lotta che infuria, nel pericolo che sovrasta, nel buio che ac 
ceca, per i migliori è legge il comando di Ronchi: « Ciascuno oggi deve 
dare non tutto sé ma più che tutto sé; deve operare non secondo le sue 
forze ma di là dalle sue forze ». 

« Viva l’Italia! ». 

Collo stesso comandamento, quindici mesi dopo, le formidabili le- 
gioni fasciste proseguivano la marcia di Fiume, sino a Roma. 

Parlare, come da taluno s'è tentato, di precedenze e di conseguenze, 
di precursori e di successori, sarebbe vano, e neppure conforme alla realtà 
storica. Mai la grande anima di Gabriele d’Annunzio s’attardò in tali 
sottigliezze nè si compiacque di simili gloriole. L'impresa fiumana era 
stata, cronologicamente, il nesso necessario tra Vittorio Veneto e la Marcia 
su Roma. E Fiume aveva avuto il merito, oltre che d’aver assicurato al- 
l’Italia il confine giulio, di aver dato ai Fasci di Combattimento il tempo 
d’organizzarsi e di prepararsi alla loro non meno dura, non meno sangui- 
nosa, non meno nobile e assai più redditizia azione. 

Epperò, il Solitario di Gardone seguì con animo trepido ed esultante 
la titanica lotta e poi la sfolgorante ascesa. E questa, certo, questa superò 
la sua più grande attesa, il suo sogno più ardente. Quando, nella illune 
notte di maggio, ruppe il silenzio dell’Eremo la grande voce che gridava: 
« Levate in alto, legionari, le insegne, il ferro e i cuori, a salutare dopo 
quindici secoli la riapparizione dell'Impero sui colli fatali di Roma! », 
la grande anima del Poeta-Soldato poteva ricongiungersi, finalmente pla- 
cata, coi suoi morti del Carso e di Fiume. 
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D'ANNUNZIO E LA “NUOVA ANTO- 
LOGIA,, 


ER la quantità e il valore intrinseco dei componimenti in versi e in 

prosa (ma più particolarmente di quelli in versi) che il Poeta pub- 
blicò nel corso degli anni su queste pagine, la « Nuova Antologia » può 
a buon diritto vantare il primato sulle altre riviste italiane dell’Ottocento 
e del Novecento, dalla « Cronaca bizantina » al « Convito » al « Rinasci- 
mento ». La prima collaborazione risale a cinquant'anni fa, al numero 
del 16 febbraio 1888, (che fra l’altro portava la quarta puntata de // Mi 
stero del Poeta di A. Fogazzaro), con un gruppo di dieci sonetti — la sua 
prima « collana di sonetti ben costrutta », come ricorderà il Poeta qua- 
rantacinque anni dopo in una lettera più oltre riportata — Pro anima, che 
furono in seguito raccolti col titolo leggermente mutato di Sonezti del- 
l'anima in La Chimera, edita dal Treves nel 1890 unitamente a L'/sotteo. 
Nel volume il quinto sonetto, intitolato Morituri (« Quando, furia d'amore, 
in labirinti — di rose la bellissima Chimera »), sfilato dalla « collana », sarà 
collocato, per via, appunto, della Chimera, a proemio della raccolta, e 
nella serie sarà sostituito da un componimento nuovo, / gigli. I dieci so- 
netti, o gran cautela del Protonotari!, furono pubblicati in fondo agli altri 
articoli subito prima delle rassegne letterarie, politiche e finanziarie. E sì 
che il nome di d'Annunzio, del chiasso, da qualche anno, (Canto novo è 
del 1882) ne stava facendo. 

Alcune fra le più belle e meglio conosciute Elegie romane, che sa- 
ranno raccolte dall’editore Zanichelli in volume solo nel 1892, vedono la 
luce la prima volta nella « Nuova Antologia » nei fascicoli del 1° settem- 
bre 1889 (Villa Chigi I-VI) e del 1° luglio 1890 (In S. Pietro I-II, Sul lago 
di Nemi, Sera sui colli d’ Alba, Il Pettine, Sera sul Tevere all’ Albero bello). 

Anche del Poema paradisiaco, pubblicato da Treves unitamente alle 
Odi Navali nel 1893, la « Nuova Antologia » dette ai suoi lettori una die- 
cina di squisite primizie fin dai luncioti del 16 marzo 1890 (col titolo 
Suspiria de profundis; Sestina: « Chi finalmente a l’origliere in sonno »; 
Altra sestina: « Odi tu? odi tu? Questo romore »; Altra sestina: « Guar- 
davi li occhi miei tu, l’altra notte ») e del 16 gennaio 1891 (col titolo 
Nuove Rime: tre sonetti: Un ricordo, O giovinezza!, Il Verbo {che in 
volume avrà titolo La Visione]; le terzine Ai lauri e Un sogno; le cele- 
brate quartine alla Madre intitolate Consolazione: « Non pianger più. 
Torna il diletto figlio » e L'inganno: « No, non soffro. Se sono taciturno »; 
e Un ricordo, nel breve giro di endecasillabi caro al Pascoli di Myricae, di 
due terzine e una quartina). 

La prima prosa offerta dal Poeta alla rivista, appena libero dal ser- 
vizio militare, e che prese tre puntate nei fascicoli del 1° e del 16 febbraio 
e del 1° marzo del 1891, fu Giovanni Episcopo, pubblicato in volume 
l’anno seguente dall’editore Pierro di Napoli con una prefazione-dedica 
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a Matilde Serao datata: nell’epifania del 1892. Ha, nella rivista, un so 
pratitolo che dice chiara l'intenzione dell’Autore di fare, su quel tipo, 
un ciclo di racconti: Dramazis personae. Sotto si legge: Novella, e poi, 
sotto il numero romano I, Giovanni Episcopo. In fondo alla prima brew 
puntata di 15 pagine si rimanda /a fine al prossimo numero, e invece ce ne 
vollero, di puntate, ancora due, una di 16 e l’altra di 21 pagine. Si su 

pone che il Poeta non dovesse consegnar insieme tutto il manoscritto all 
rivista, e infatti in una sua lettera ad un’amica di quei giorni si legge: 
« Non posso assolutamente lasciare oggi, né pure per un'ora il mio tavo- 
lino. E ho alla mia porta il tipogra o che aspetta questa terribile prosa 
ch'io mi strappo dalle viscere dolorosamente... ». 

Delle seconde Odi Navali (dopo la prima edizione napoletana fatta 
dal Bideri nel 1892) pubblicate da Treves nel 1893, la « Tha Anto- 
logia » dette in anticipo, il 15 aprile dello stesso anno, tre liriche nuove: 
La Nave, Pel battesimo di due paranze, e In memoriam, l’ultima recen- 
tissima e datata la Pasqua di Resurrezione 1893. 

Rispettivamente nei due numeri ultimo del 1897 e primo del 1898 
pen La parabola delle vergini fatue e delle vergini prudenti e La 
rabola dell’uomo ricco e del povero Lazaro. È il tempo, quello, della depu- 
tazione del ta e nel sommario in copertina dei due fascicoli, secondo 
la consuetudine di Maggiorino Ferraris, il nome di Gabriele d'Annunzio 
è seguìto dalla qualifica di Deputato. Codeste due « parabole », prima di 
venire raccolte in volume, aspetteranno poi più di un quarto di secolo. 
Unitamente alla Parabola del Figliol pei (che aveva visto primamente 
la luce nel « Mattino » del 22 maggio 1898) esse figureranno, col titolo 
comune di « Tre parabole del bellissimo Nemico » nel tomo primo delle 
Faville del maglio: Il venturiero senza ventura e altri studi del vivere ini- 
mitabile, che uscirà coi tipi Treves il primo agosto 1924. 

Nei tre fascicoli del 16 novembre 1899, del 1° dicembre 1902 e del 
1° novembre 1903 la « Nuova Antologia » pubblica le liriche delle Città 
del silenzio. Dei 59 componimenti complessivi della famosa « galleria », 
ben 55 appaiono in ag pagine: vale a dire tutti, tranne 1 quattro 
sonetti su Rimini, Urbino, Padova e Lucca pubblicati dal « Marzocco » 
del 28 dicembre 1902. Le prime tre « Città » appaiono, insieme ad altre 
liriche che conquistarono di colpo il pubblico col titolo Laudi del Cielo 
del Mare della Terra e degli Eroi, al posto d’onore del numero del 16 no- 
vembre 1899 (per far più Testa alla grande novità, la « Nuova Antologia » 
uscì in carta migliore, ” lucida, con le parole iniziali e i titoletti stam- 
pati in rosso, in un bel corsivo grande, e nella cam pagina col ritratto 
dell’Autore): e sono: I) silenzio di Ferrara, Il silenzio di Pisa, Il silenzio 
di Ravenna: in strofe libere, mentre tutte le altre « Città » saranno cele- 
brate unicamente nel « breve e amplissimo carme » del sonetto. Ancora 
nel posto d’onore del numero del 1° dicembre 1902, con il titolo di Le 
città del silenzio: Dal secondo libro delle Laudi, appaiono Perugia I-VIII, 
Assisi, Spoleto, Gubbio, Spello, Montefalco, Narni, Todi, Pistota II, 
Prato I-XIV, Arezzo I-IV, Orvieto I-III, Cortona I-II: Umbria e Toscana; 
e, sempre al posto d’onore del numero del 1° novembre 1903 e con lo stesso 
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titolo, un gruppo di altri dieci sonetti su città toscane romagnole venete e 
lombarde: Bergamo I-II, Carrara I-II, Volterra, Vicenza, Brescia, Ra- 
venna. Ma nel già citato terz’ultimo fascicolo del secolo XIX appaiono, 
oltre alle poesie delle « città del silenzio » che saranno poi raccolte insieme 
nel II volume delle Laudi, versi che dovranno poi apparire dispersamente e 
nel primo e nel secondo e nel terzo volume delle Laudi: Maia, Elettra, ed 
Alcione. Procedendo con ordine, quello che poi sarà l’Annunzio o canto 
d'apertura di Maia, appare con la dicitura iniziale Incipiunt laudes crea- 
turarum e i titoletti trammessi (poi soppressi): A: figli della Terra, Ai 
figli del Mare, Il racconto di Tamo, La mietitura, Le marine, Il prodigio, 
Parla il Dio, Parla il Poeta, L’alloro; segue il canto, senza titolo, che poi 
sarà, con quello di Canto augurale per la Nazione Eletta, il canto di chiu- 
sura di Elettra, coi titoletti (poi soppressi) L’aurora, La vittoria, L'oratore, 
La consacrazione dell’aratro, L’arsenale, La consacrazione della prora, L'alto 
destino; seguono i già citati tre « silenzi » in strofe libere. In fine, senza 
titolo generale, la lirica che in Alcione sarà Bocca d'Arno, (titoletti: 
Bocca d'Arno, Il mare e il fiume, L'aspirazione, La pesca nella foce, Le 
bilancie) e quella che in Alcione sarà La sera fiesolana (senza titolo an- 
ch’essa e coi titoletti: La natività della luna, La pioggia di giugno, Le col- 
line), vale a dire due fra le più conclamate meraviglie di quel libro mera- 
viglioso, al quale il Poeta stesso sentì d’aver commessa la sua gloria più 

a e duratura. Le terzine, pur esse famose, d’apertura del quale libro, 
pubblicato dall’editore Treves nel 1907, intitolate La tregua te Dèspota, 
andammo e combattemmo... ») nel fascicolo del 1° novembre 1903 della 
« Nuova Antologia » seguono il terzo gruppo dei sonetti sulle « città » 
tosco-veneto-lombardo-romagnole. Altre due fra le più grandi liriche di 
Alcione: L’Oleandro e L’Otre, furono pubblicate rispettivamente al posto 
d'onore nei numeri del 16 novembre 1900 e del 1° agosto 1902. La prima 
poesia portava come sottotitolo la qualificazione di « ecloga » che nel 
volume non più figura, e la seconda una dedica a Edmondo De Amicis, 
che al volume non resse. 

Il 16 gennaio del 1900, al decimo posto tra due articoli economici, 
uno di Argentarius e l’altro di Camillo Mancini, deputato, (l'economia 
aveva un gran posto nel cuore del senatore Maggiorino Ferraris) appare, 
col titolo La laude di Dante, quello che col titolo scorciato A Dante, figu- 
rerà come secondo componimento in Elettra. Notiamo qui di passaggio 
che, nel passare in volume, i componimenti non subirono dal Poeta cor- 
rezioni di sorta, tranne certe lievi modificazioni ortografiche nel secondo 
gruppo delle Odi navali. 

Del « piazzamento » di tante gemme poetiche nella « Nuova Anto- 
logia » attivamente si curava in quel tempo a Roma Annibale Tenneroni, 
l’insigne studioso tudertino, fedelissimo amico del Poeta e dal Poeta tene- 
ramente amato (al Tenneroni è indirizzata una delle prose dannunziane 
più adorne e festose, la lunga introduzione alla Vita di Cola di Rienzo, del 
1912) (1) il quale si adoperava presso Maggiorino Ferraris, direttore della 


(1) « A uno a uno i miei più cari se ne vanno. Annibale era il più candido e il più fedele 
fra tutti i miei amici. Tanto da me diverso, egli indovinava le cose belle e nascoste che for- 
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rivista, per sollecitazioni di ordine vario, redazionale tipografico ammini 
strativo. Anche amministrativo: il Poeta, come sempre a quegli anni, s 
trovava facilmente in distrette finanziarie dalle quali cercava di sciogliersi 
intensificando il già così gravoso lavoro di penna. Dal ricco carteggi 
intercorso in quegli anni tra il Poeta di Francesca e lo studioso di Jaco 
pone siamo lieti di poter stralciare alcune lettere che parlano dei ra porti 
con la « Nuova Antologia », nelle persone del direttore e del redattore 
capo Giovanni Cena. 


La Capponcina | 1899) 
Caro Annibale, 


nessuna notizia? Sono nelle peggiori angustie. Se non v’è speranza di riuscire 
cerca il modo di farmi avere un migliaio di lire che potrebbero subito essere utili. 
In che modo? Tu sai che ho circa 500 versi (Lawdi) nel cassetto, inediti. Li cederei 
per mille lire. Li prenderebbe il Ferraris all’« Antologia »? O il Morelli? Tu do 
vresti andare da Maggiorino per sollecitare le bozze delle Laudi che debbono essere 
pubblicate il 15 novembre. Potresti forse parlargli di questi altri versi, ch’egli potrebbe 
pubblicare a suo piacere. Egli ha espresso il desiderio di avere il diritto esclusivo sulle 
mie cose. Te ne ricordi? Non vorrei contrariarlo, giacchè l’altra rivista è in crisi 
Mi rimetto al tuo discernimento. Ma ho bisogno subito di queste 1000 lire. Ti mando 
una fotografia da riprodursi nell’« Antologia ». Portala subito a Maggiorino. L'ho 
avuta da una signora a cui debbo restituirla. Cura che non sia sciupata ed eseguita 
la riproduzione riprendila. Cura questa mia bisogna-bisogno. 


GABRIELE. 


| Motrone 1900] 
Mio caro Annibale, 


Scrivo oggi a Maggiorino Ferraris per dirgli che ho versi da pubblicare 
e che non posso — Pi ragioni di convenienza — indugiare più oltre. Se egli vuole 
e può pubblicarli nel numero del 1° settembre, bene; se non può, mi ritengo libero 
di pubblicarli altrove. Gli darò più tardi qualche altra cosa. Guesti versi sono circa 
500: compongono un’ecloga marina intitolata l’Oleandro (endecasillabi) variamente 
armonizzati. Li ricopio e te li mando. Se l’« Antologia » rinuncia, puoi — secondo il 
tuo desiderio — darli alla « Rivista d’Italia ». Mi rimetto a te per il prezzo che 
però non deve essere minore di 500 lire, mentre, come sai, l’« Antologia » ne ha pa 
gate mille. Ma desidero che questa Ecloga sia pubblicata subito: è sia da estate. 
Va dunque in cerca dell'On. Maggiorino e ottieni una risposta sollecita. Mi duole 
che tu non possa venire a Viareggio. Ti png appena sarò libero. 

Tu parli di spiaggia frequentata! lo abito il Secco Motrone a 5 chilometri 
dall’abitato, su un lido deserto; e in questi due mesi ho appena veduto, e ben di 
rado, qualche pescatore di telline! Temo invece che non potrai tollerare una solitu 
dine tanto severa. Attendo una tua lettera per spedirti l’Ecloga, che certo ti piacerà, 
tanto è varia, ricca e fresca. 

Arrivederci. Ti abbraccio teneramente. Il tuo 

GABRIELE. 


mano il meglio della mia arte ». Telegramma per la morte di T. (25 aprile 1928) al Podestà di 
Todi, con una offerta pei funerali e pei poveri in onore dello studioso che della povertà fece è 


suo unico orgoglio. 
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HI. 
[agosto 1900 | 
Mio caro Annibale, 

mando una nuova Ode civile al « Giorno », (1) che esprimg l'indignazione per 

la sorte toccata alla corona degli irredenti. Ti prego di curarla con la tua solita dili- 
genza. Ho ricevuto la risposta di Maggiorino, che ti accludo. Come non posso 
aspettare fino a novembre, ti prego di far pratiche con la « Rivista d’Italia »; poichè 
tu mi dicesti che là una mia cosa era molto desiderata. Ricordati però che l’Ecloga 
si compone di circa 500 versi e che non potrei darla per meno di 500 lire. Scrivimi. 
lo ripartirò e Viareggio probabilmente dopo domani e ti pregherò di venire a rag- 
giungermi. Fammi spedire 12 copie del numero in cui l’Ode sarà pubblicata. Attendo 
subito Della mia legislatura e anche Per un atto di fervore. In fretta, ti abbrac- 


cio. Il tuo 
GABRIELE. 


IV. 
[ 1900] 
Mio caro Annibale, 

.... Ti ho telegrafato per pregarti di andare alla Tip. del Senato. L’Ecloga (2) 
doveva uscire il 1° novembre per condizione. E non ho ricevuto le seconde bozze 
alle quali non rinunzio. Informati e lagnati. 

GABRIELE. 


%. 
{ 1900 | 
Caro Annibale, 

Questa storia delle Laudi è veramente vergognosa e mi meraviglia che tu non 
sia riescito ad ottenere gli estratti. Perchè non ti sei lamentato con Maggiorino? Ho 
mandato pel primo numero del « Giorno » alcune pagine del Fuoco. Ti prego di an- 
dare in tipografia a curare le correzioni delle stampe. Ho avvisato Luigi Lodi. 

In gran fretta ti abbraccio 

GABRIELE. 


VI. 
[ 1902? |] 
Caro Annibale, 
stamane si sono presentati gli uscieri dell’esattore pretendendo di fare il se- 
questro! Per evitarlo ho dovuto pagare 137 lire. Tu hai dimenticato forse di spedire la 
somma che ti avevo lasciato. Nel caso che l’abbia già spedita e non sia arrivata in 


tempo, bisognerà pensare a zag pon lo son qui in una confusione incredibile, 
i 


oppresso da un cumolo enorme di lettere che non leggo o, se le leggo, che non rico- 
nosco. Il mio cervello si perde. E tu sei lontano, tu che potresti salvarmi! Ti prego 
di ricordare a Adolfo (3) l’incarico, che gli diedi, di parlare al Frascara intorno alla 
inopportunità di render pubblica la nostra convenzione sull’« esclusivismo ». Digli 
che domani senza fallo gli spedirò le lettere per Parigi. Sollecita le stampe delle 
Laudi, e prega Maggiorino d’inviarmi due copie del Weiiadio già escito. In gran 
fretta ti abbraccio. Îl tuo 
GABRIELE. 


(1) L'Ode alla memoria di Narciso e di Pilade Bronzetti, pubblicata nel « Giorno » del 
22 agosto 1900; raccolta poi in Elettra, 2° vol. delle Laudi. Può darsi che i due articoli dei quali 
fa cenno il Poeta sulla fine della lettera siano apparsi nello stesso giornale. 

(2) L’Ecloga dell’Oleandro uscì poi, come s'è ricordato, nel fascicolo del 16 novembre dello 
stesso anno. 

(3) Adolfo de Bosis. Più avanti, l'on. Giacinto Frascara, industriale, deputato, proprietario 
del « Giorno » che Luigi Lodi dirigeva e al quale il Poeta collaborò assiduamente. 
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VII. 

1902 
Mio caro Annibale, [190] 
le notizie di Cicciuzza (1) mi stringono il cuore. Verrò a Roma ai primi di 
dicembre. E spero di poter ricondurre meco la cara piccola. Ti rimando le bozze. 
Ti prego vivamente di vigilar perchè le correzioni siano eseguite. A ogni gruppo di 
sonetti dovrebbe essere imposto il titolo Le Città del Silenzio ripetuto come segnai 
nel manoscritto. Ma, se questo guasta l’ordine tipografico, a ogni gruppo sia posta 
una linea di separazione. Ti ringrazio d’aver resa perfetta l’ortografia jacoponesca. 
Ti prego di far tirare 25 esemplari dei sonetti umbri, chè anch’io desidero offrirne 
al Municipio di Perugia e a qualche amico serafico. Ti accludo 1oo lire per le spese. 

E Mario che fa? Io lavoro sempre. Ti abbraccio. Fac et spera! Il tuo 


GABRIELE. 


Il titolo Dal Secondo libro etc. potrebbe forse essere più grande, magari in due 
righe, tornando a capo. Che ne dici: 


VIII. 
8 luglio 1908 


Mio carissimo Annibale, 


grazie della tua semplice e acuta prosa intorno al ritratto seicentesco del Beato 
Jacopone. Proprio stamane io ho accolto nella mia casetta fiorentina una statua lignea 
di Sancto Francesco, scolpita con arte rozza ma efficace. Ti scrivo in fretta per 
per di procurarmi senza indugio i due fascicoli dell’« Antologia », ove si trovano 


e mie due parabole — delle Vergini e dell’Epwlone (2). Ti sarei grato se tu potessi 
farmeli spedire per posta domani, e più grato se tu potessi averne per me due esem- 
plari. Raccomandati al Cena da parte mia, e da parte mia ringrazialo. Io sono in 
grandi tribolazioni e lavoro penosamente. Quando ti rivedrò? Ricordami alla tua 
compagna, ed abbiti un tenero abbraccio. Il tuo sempre 

GABRIELE. 


Seguirono anni più intensi e agitati, (gli anni dati dal Poeta al teatro, 
e poi dell’esilio) e lungo tratto di tempo passò senza che il Poeta collabo- 
rasse alla rivista che lo aveva accolto al tempo dei suoi raggianti venti- 
cinque anni. Il 16 maggio 1926 il nome di d'Annunzio riapparve in 
queste pagine con un suo commento a una traduzione della Sensitiva di 
Shelley, opera attentissima del suo antico sodale Adolfo de Bosis. Il 16 marzo 
1934, per gi amorevoli di Emilio Bodrero, furono poi pubblicate alcune 
prose del tempo della sua buona scuola di Prato: Le Crociate, Temistocle, 
Alessandro Magno, Giudizio di Sparta, Il padre lontano, Venezia, Storia 
d'un orfanello, ed una Allegoria in terzine, esercitazioni scolastiche dalle 
quali peraltro a tratti trapela uno splendore di forma e un germinare di 
sentimenti non comuni alla adolescenza e che dànno già sicuro indizio 
dello scrittore che un giorno s’imporrà all’ammirazione del mondo. 

Ultime apparvero, nel fascicolo del 16 dicembre 1934, tre composi- 
zioni di assai singolare interesse: un messaggio del 22 ottobre 1929 Agli 


(1) È il soprannome della figlia Renata. Più sotto è fatto il nome di Mario, primogenito 
del Poeta. 

(2) Le due parabole erano state pubblicate nei numeri del 16 dicembre 1897 e del 1° gen- 
naio 1898 della « Nuova Antologia ». 
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Ungheri ospiti del Vittoriale e due prose assai adorne del 1908: // flauto 
e la dramma e Nostra Donna in Arcadia. Queste due prose, originalmente 
dettate da una scrittrice ungherese, Cecilia de Tormay, fondatrice animosa, 
in piena rivoluzione bolscevica, della Alleanza Nazionale delle Donne 
ungheresi, furono dal d'Annunzio, fervido ammiratore da vecchia data 
del popolo magiaro, voltate con amoroso studio nella nostra lingua. Tali 
prose erano state scritte dalla giovane novellatrice gone in un periodo 
nel quale risentiva ben profondamente l’influenza dell’arte dannunziana, 
dimodochè la traduzione, una volta tanto, ha veramente la intensa, felice 
e veramente congeniale vibrazione d’un’opera originale. In quell'occasione 
il Poeta, sollecitato dal direttore della rivista a riveder in bozza il suo 
scritto a distanza di parecchi anni, scrisse, in data 19 dicembre 1933, pa- 
role che, per alcuni accenni alla sua prima collaborazione alla « Nuova 
Antologia », è giusto che sian qui riportate. 


Carissimo mio Legionario fedele del tempo primo, 


ricevo le stampe di quella traduzione: opera lieve di compiacente amico. 

Mi piace, in questi ultimi anni, affermare che con uno studio assiduo — ani- 
mato da un fervore che non pure io ebbi nella giovinezza studiosa — ho finalmente 
conquistato la maestria. Sì, soltanto da ieri sono un maestro vero. Per ciò su queste 
stampe io conduco la mia prosa a perfezione — dopo venticinque anni. E non ti 
rimando subito il testo corretto, perchè non posso, non voglio, non debbo ricomparire 
nell’« Antologia » così leggermente, ricordandomi che il buono e tardo Protonotari 
stampò nell’« Antologia » la mia prima collana di sonetti ben costrutta. 

lo scrivo alcune pagine di ricordi, a proposito degli Ungheri che spesso ven- 
gono a visitarmi. Ho qui, su la mia tavola, in un cofano, un pugno di terra colto 
dalla tomba di Sandor Petòfi. E tu non sai che io vissi due anni, giovanissimo uma- 
nista, presso Mattia Corvino. E certo non puoi conoscere l’episodio della cetra di 
Saffo pescata da marinai dell'Egeo nelle acque di Mitilene... 

Ti manderò per mani di fido messaggero il manoscritto — ove includo anche 
due messaggi agli Ungheri, poco noti. Dell’alleanza magiara io sono il precursore, 
mio caro Gigi. 

A proposito della imaginazione di Cecilia Tormay, potrei rinnovellare il motto: 
«Et in Arcadia ego ». 

Per le mani del nostro Alfredo Felici, — che seppe fare del porto di Ancona 
il vero porto di Fiume, e congiunge a questo alto merito altre testimonianze del suo 
gran cuore italiano — ti mando un talismano che reca la parola di un Alamanno 
Salviati amico di Michelangelo: « Suis wviribus pollens »... 


Ti abbraccio. Il tuo 
GABRIELE D'ANNUNZIO. 


« Soltanto da ieri sono un maestro vero ». La frase ha certo un lieve 
sapore di scherzo, ché d’Annunzio era già maestro compiutissimo fino 
dal tempo della sua prima apparizione su queste pagine. Ma è anche 
vero che quell’Uomo di tutti gli ardimenti, dinanzi all'Arte conservò 
sempre, come i veri Maestri, il reverenziale timore degli anni del remoto 


loro noviziato. 
SCARTABELLO 





IL MULINO DEL PO (*) 


DIO TI SALVI 


LA GIORNATA DELLE TRAVERSIE. 


I. 


(continuazione) 


RA un tuono e l’altro, e fra una folata e l’altra di vento e di pioggia, 
la natura. stendeva lividi silenzi, nei quali le salve delle note schiop- 
pettate mettevan tetra apprensione di cattivi sospetti, di malvagità temute, 
suscitatrici di malvagità alla lor volta: odio fra i minacciati paesi. Lente 
rintoccavano le campane della Guarda e di Ro, suonando a tempesta, e 
dando avviso alla gente di stare all’erta. Mettendosi a martello e a stormo, 
avrebber detto al popolo di cercar rifugio sugli argini e ai piani superiori 
delle case, e sui tetti. La casa di Ponte della Pioppa era a un piano solo 
e terreno; s'era già calcato il cappellaccio in capo per prendere la corsa, 
quando tal pensiero lo fermò, cogli occhi in terra: a un piano solo, a 
terreno; se l’acqua viene... E Malvasone diceva: 

— Il mulino, padrone... 

— Lascialo in malora! 

Malvasone restò sbalordito, e diceva: 

— La strada dalle Suore alla Guarda è già piena di gente. Vengono 
dal paese e dalla campagna, perchè non si fidano. 

— Di che non si fidano? 

— Dei froldi. I vecchi dicono che non terran duro. 

— E terrà duro allora questa strada? 

— Dicono i vecchi che è su un’argine antico e di buona fattura. 

Ma si poteva portare fuori di casa, si poteva muovere nel suo stato 
la partoriente e con quella stagione? Se Po rompeva, la sua donna era 
perduta. Erano nelle mani di Dio, lei e lui: 

— Signore, se Po rompe, tu farai morire anche me con Dosolina. 

Più che preghiera, era un patto; e certo d'essere esaudito, sereno 
d'un tratto: 

— Andiamo al mulino, Malvasone. 

— Bene, — disse il bravuomo: — dove andate voi vengo anch'io. 

— E se rompe Po? — chiese mettendosi in cammino. 

— Oh, rompe dove men si pensa. Provvederà Nostro Signore; io 
non vi lascio nei guai, dopo che v’ho conosciuto buon padrone nella for- 
tuna. Non sono il Beffa, — soggiunse borbottando, sì che Lazzaro non 
capì quest'ultime parole. 

— Grazie, Malvasone; ti conoscevo galantuomo. Corriamo. 


(*) Vedi Nuova Antologia del 10 gennaio e fascicoli seguenti. 
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Le larghe piote di Malvasone, nella corsa, inzaccheravan di fango 
cinque passi distante, ma non per molto, che già prima delle Suore la 
gente rifugiata era folta, carica di miseri involti, di masserizie, con car- 
retti e barroccini, col bestiame che avevan cavato dalle stalle per pe 
dell’acqua: un intrigo. Proseguirono quanto più lesti potevano, finchè 
sul bivio furono fermati. Uomini del Magistrato delle Acque e due gen- 
darmi vietavano che si andasse sui froldi, perchè meno sicuri, e perchè i 
lavoranti delle « comandate » vi stavan dando opera a rinforzare le scar- 
pate, a elevare il ciglio con soprassuoli di sacchi di terra, a tappare infil- 
trazioni e chiaviche minacciose, a rintuzzare fontanazzi, quando se ne 
fosse aperto qualcuno. E da parecchi giorni i « casonanti » del Magistrato, 
rizzati i ripari dei « casoni » sulle frequenti piazzette dell’arginatura, sor- 
vegliavano, come una fila di sentinelle di fronte al nemico, l’altezza, gli 
andamenti della corrente, e sopra tutto, chè il nemico era da due parti, 
il tergo e il piede interno dell’argine e le acque affluenti, che rifiutate 
dalle chiaviche e dilagando dalle scoline vi venivano a stagnare. Occhi 
esercitati vi sapevano scorgere gli indizi del pericolo nel sorger d’una 
polla, nel formarsi d’una vena, nell’apparire d’un colore diverso, o più 
chiaro o più scuro, in quell'acqua smorta, che lì ormai, tra i froldi e la 
strada vecchia, saliva sui campi alle braccia degli alberi da frutto, e som- 
mergeva la macchia e i canneti palustri. Terra, già preparata ad accoglier 
le sementi per il giorno di San Luca, più non se ne vedeva; nelle paludi, 
canne e sterpi aftacciavan le punte sull’acqua tetra. 

Quando Scacerni aveva detto ai gendarmi: « Sono il mugnaio del 
mulino lì in fiume », quelli del Magistrato l'avevano guardato come la 
gente, in gruppo attorno a un pericolato, guarda chi accorre annuncian- 
dosi parente, e come quelli s'aprono a fargli luogo, così lasciarono passar 
lui e Malvasone, che presero, solleciti e senza più parole, via per un sen- 
tiro a metà scarpata degli argini, per non impicciare nè impicciarsi in 
coloro che lavoravano sul ciglio; badilanti, file di scariolanti, terrazzieri, 
portavan terra e sassi, la insaccavano, la stipavano, chiudevano i sassi nei 
bergoli di vimini, preparavano pali da battere a un bisogno. 

A quell’ordinata e vigorosa attività, Scacerni avrebbe voluto attinger 
conforto, ma gli mancava il cuore di salir sul ciglio a guardare il fiume 
a che punto fosse, per non vedere come stava il suo San Michele; e si sen- 
tiva male in corpo del modo come gli facevan cenni di saluto, quasi di 
condoglianza. La più parte dei comandati eran della Guarda e dei din- 
torni, che lo conoscevano quasi tutti. Andava a occhi bassi per il viottolo 
sdrucciolevole, e sul primo non riconobbe neppure, da quanto grandeg- 
giava e pareva più nera, sormontando sul pelo dell’acqua tutt’intiera il 
ciglio dell’argine, la macchina travagliata, le due prore, i sandoni, le case. 

La vide accostata e affiancata e, proprio mentr’egli sopravveniva, pre- 
muta dalla corrente contro l’argine; scossa la vide, e sbandata; gli parve 
che fosse per traboccare di qua e ribaltarsi; dovette fermarsi a riavere 
il fiato: 

— Chi c’è a bordo? 

— Nessuno, — rispose Malvasone. 
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— Figli di cani! 

— Il Beffa è stato a parlarvi in casa vostra? 

— Sì. 

— E tornato dicendo che gli avete detto che comandi lui. Però — 
e si battè la mano con gran vigore sulla tarda fronte — avrei dovuto 
pensarci, che era falso. 

— Sta buono, Malvasone: dovevo pensarci io. 

Una squadra di lavoranti, con lunghe pertiche, risospingeva il mu- 
lino nel mezzo della corrente, scostandolo dall’argine, dove il risucchio 
provocato da quella mole poteva produrre rapide erosioni e la rottura. Li 
comandava un giovane del Magistrato, che stava ascoltando i consigli 
del Beffa, nel mentre che Scacerni, sopraggiunto inavvertito per il viot 
tolo, innanzi di saltar sul ciglio, soprastava un istante in orecchi. Il tem- 
porale pareva dilungato, la pioggia, benchè grossa, si metteva al noioso 
più che al furioso, e anche il vento taceva. Il Beffa consigliava : 

— Questi froldi, signor ingegnere, lei lo sa, son già troppo deboli 
da loro stessi. Io direi di tagliare anche la stanga e quell’ultima catena 
che lo tiene, e di mandarlo alla sua malora. 

— E dove andrà? — chiedeva quello; che non era ingegnere, ma il 
Beffa adoperava anche la lusinga. 

— Si vede subito: andrà col fiume, che lo porta diritto a sbattere 
contro quelle secche laggiù della Guarda veneta, vede, signor ingegnere? 
là dove l’acqua ribolle. 

— E là? 

— Là può andare subito a picco senza danno di nessuno, perchè la 
spiaggia è larga e la riva sicura. Il pericolo, lei m’insegna, è tutto di qua 
su questi froldi, dove la corrente mangia. 

— Ha più ingegno — disse Scacerni sorgendogli alle spalle e salu- 
tando il giovane — di quel che gli facevo, questo scellerato. 

— Oh, — fece il Beffa, — il padrone? Ben arrivato, padron Laz- 
zaro, quantunque tardi. 

— Sempre in tempo e troppo presto per te. Il mulino — soggiunse 
al giovine — provvedo io a tenerlo discosto, che non faccia danno all’ar- 
gine, com'è giusto. Beffa, vuota la barca. 

Sandalo e barca erano mezzi pieni; il mulino fiottava sbandato, € 
prueggiando con strappate violente, tendeva ad allargarsi verso il mezzo 
del canale furioso e rapido, costretto fra gli argini e la secca centrale. 

— Volete salire a bordo, voi? — chiese il Beffa. 

— Chi ha sciolti gli ormeggi a terra? — domandò Scacerni senza 
rispondergli. 

— Li ho trovati sciolti, — disse il giovane del Magistrato; ma il 
Beffa, con improntitudine: 

— Io, — ghignò, — perchè stesse discosto. 

— Allora, — disse Scacerni senza rivolgerglisi, sempre discorrendo 
all’altro, con pacatezza, — è stata più malizia che ignoranza, perchè, 
veda lei, conveniva invece affondare un’altra ancora di fuori, salpare € 
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ributtare al largo quelle due che devon esser venute arando, se non si son 
rotte le funi, cosa che vado subito a riscontrare. — E d’un tratto al Beffa: 
— Ho comandato di aggottare la barca? 

— Ma io... 

— Tu sei pagato per lavorare sotto di me fino al San Martino pros- 
simo, non per farmi la carogna e il vigliacco; e lavorerai. Tieni dentro 
le parole, perchè un’altra che t’esca di gola, pane non ti ce n’entra più; 
e fidati di me per questo, scannapagnotte a tradimento. 

In breve il Beffa e Malvasone ebbero vuotata la barca, che padron 
Lazzaro fece rimorchiare all’alzana lungo tratto a monte del mulino; 
questo, tenuto nel filo della corrente, fluttuava e veniva sbandando sempre 
più dalla parte del sandoncello. Certo vi s'era aperta una via d’acqua. 

Il Po rutilava, fulvo e schiumoso, nell’incombente grigiore del cielo; 
urgeva e inturgidiva, simile al toro, quando, sferzati colla coda i fianchi, 
infervorato nel suo furore, squassata la cervice, abbassa le corna, e irrompe 
e ruina. 

— Buona fortuna, padron Lazzaro, — auguravano i terrazzieri nel 
mentre ch’egli passava tirato all’alzana, e guidando la barca con un remo 
di poppa; ma quando videro i due garzoni imbarcarsi, a dar di piglio 
ai remi, seduti: — Dio v’accompagni, — pregò una voce più grave; e 
per un buon tratto d’argine sospesero un istante il lavoro, per guardare 
la barca che metteva la prua controcorrente, allargandosi di sbieco con 
forti e frequenti remate, per non scadere al di sotto del mulino. 

E s’erano allargati di poco, quando salì di corsa sull’argine Schiavetto, 
e gridò, facendo imbuto colle mani: 

— Manda a dire la Venusta che stiate di buon animo, padrone! 

I remi, benchè poderosi, si curvavano sotto l’impeto delle braccia di 
Scacerni, in piedi poppavia, che remava e guidava. Si volse un istante a 
far cenno col capo d'aver udito. La barca, ch’era piuttosto greve, ficcava 
la prora ostinata nell’acqua rabbiosa, la solcava, saettava sotto le spinte 
poderose, che la reggevano sulla rotta, scadendo sol quanto aveva pre- 
visto e voleva il suo nocchiero. 

Sull’argine, non c’era persona che non la seguisse coll’occhio e col- 
l'animo. 

Accostarono; s’affiancarono. Malvasone saltò colla cima d’un canapo, 
e gli dette una volta al primo màncolo sulla prua del sandon grande. 
Dietro lui salirono a bordo il Beffa e padron Lazzaro. 

Lì c’era da prender paura. La grossa macchina sbandava in modo che 
dovettero scalzarsi per scivolar meno sui giazzoni bagnati, lisci per il lungo 
uso. L’ulà, con più pale rotte e divelte, era incagliata, e un viluppo di ra- 
maglie, con tronchi e zocchi d’alberi sbarbati, vi s’era incastrato, e produ- 
ceva un rigurgito e un ribollimento fra i due scafi, tale che il sandoncello 
ad ogni scossa del penoso naviglio imbarcava acqua dalle commessure più 
alte, lente e sconnesse. Altra acqua trapelava da quelle del fianco esteriore 
su cui piegava e tuffava. Non molto ancora, e n’avrebbe bevuta quanta ne 
capiva, e si sarebbe abboccato, andando a picco. Il tetto della loggia e le 
pareti delle case, e tutta la struttura, scricchiolavano sinistramente; l’acqua 
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nella stiva del sandoncello sbatteva, collo sciabordio tanto tetro all’orec- 
chio dei naviganti. 

— Trovate due pale, — comandò Scacerni. 

E mentre le cercavano fra gli oggetti rovinati e accatastati negli an- 
goli delle case, coll’ascia egli aprì largamente la parete esterna della casa 
sul sandoncello e l’assito del giazzone, da cui già sorgeva, come una bava 
gorgoliante e schiumosa, il ribollire dell’acqua sbattuta nella stiva. I due 
garzoni vi si calarono, e, coll’acqua al petto, presero ad aggottare colle 
pale, vigorosamente, buttando l’acqua fuori dallo squarcio aperto dal pa- 
drone, mentr’egli, ricuperato un pg a strattoni e a puntate, distri- 
cando e sgorgando, liberava l’ulà e faceva strada alla corrente. In breve il 
mulino si rilevava e riassestava un poco sull’acqua. 

Il temporale abbuiava il cielo, ma il vento s’era voltato e soffiava 
a valle, aiutando: il fiume reale a sfociare, chè altrimenti, se il temuto 
ostro l’avesse contrastato, era a livello da straripare, andando a disfar 
le terre chi sa fin dove. E quanto al mulino, assalito di poppa dalle onde 
di quel vento, a quell’ora sarebbe già stato in fondo al fiume. Ma si 
veniva rimettendo. 

— Io che speravo, — ringhiò il Beffa pur maneggiando la pala, 
fatto alacre dalla paura doppia, e d’affogare e d’essere malmenato, — 
io che speravo di vederlo andar per legna dopo la piena, colui là! 

Era la risorsa dei disperati, a cui il fiume aveva rapinate le robe 
loro, andare a piena calante ad accattar lungo le prode e sulle secche i 
resti di ciò che aveva rapito ad altri disperati a monte. 

In quel momento, la carogna galleggiante, già gonfia, d’un bue, 
veniva colla corrente fra le prore, e come Lazzaro, non potendo più 
sviarla, piantò l’arpione nel fianco e fece forza per sommergerla, il fianco 
si bucò, e un’orrida fuga di fetidi vapori gorgogliò nell’acqua, impestò 
l’aria. I due garzoni nella stiva, coll’acqua scesa + grinta aggottavano 
coi secchi. Scacerni, affacciato, indicava via via le falle, e le faceva turare 
con quanti stracci aveva potuto raccapezzare in un primo riassetto delle 
robe disperse. 

Intanto approntava l’ancora di riserva, tirava sù quelle che avevan 
ceduto; e le ricuperava facilmente, pre le funi s'erano aggrovigliate 
alle patte, e le ancore strisciavan sul fondo senza mordere. Ora poteva 
manovrare, e portar il mulino fuori del filo, in acqua costiera più calma 
e meno violenta. Si trattava di spostarlo cinquanta braccia sù per giù, 
buttando un ancorotto di tonneggio il più lontano possibile verso la sponda, 
e agendo coll’argano. Quando fu a distanza conveniente, ma più discosto 
che in tempi buoni per non danneggiare il froldo, buttò una cima ai la- 
voranti, che piantarono un palo per assicurarvela. I pali degli ormeggi 
soliti eran tutti sott'acqua. Lungo quella cima si poteva andare e venire 
col sandalo, speditamente; la comunicazione colla terra era stabilita, il 
mulino ormeggiato; e rinasceva. Malvasone fu mandato a legare un buon 
cavo al pioppo, che sorgeva poderoso e valido e frondoso dalle acque gon- 
fie. Queste, per una di quelle mosse e variazioni continue, che, nelle 
grandi piene compresse fra gli argini, diventano repentine e imponenti, 
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forse avendo finito di spianare la secca in mezzo al fiume, correvano 
d'un tratto larghe e piane, senza battute nè controbattute, agiatamente. 
Il radente s’era allontanato dai froldi pericolosi. Il fiume pareva un mare, 
sotto la pioggia grossa e tiepida, che veniva giù diritta senza vento, con 
tempo così scuro da stentare a scorgere l’altra riva, se non l’illuminavano 
i lampi. Non era ancora mezzogiorno, e pareva notte. Quasi ad incuorare, 
una staffetta dall’argine passando a cavallo, partecipava una buona notizia : 

— Sulla guardia del Lagoscuro il fiume non sale più, non sale più! 

Da un carretto carico di sacchi, distribuivano pane ai lavoranti delle 
«comandate »; il che vedendo il Beffa finse di chiedere a Malvasone se 
oggi era giorno di digiuno. I due stavano riordinando le robe sparpa- 
gliate, mentre padron Lazzaro ripassava e ristoppava le falle tappate, e 
richiudeva con assi inchiodate l’apertura nella parete della casa. 

Il Beffa, con una saccenteria nuova, ch’era da aggiungere agli altri 
suoi pregi, dicevà: 

— Si è voluto dare troppo tirante d’acqua al sandoncello, e per que- 
sto il mulino s’era allargato tanto dalla riva. Finchè si trattò di mezze 
piene, ancora andò, ma con una di queste qui... 

— Certe faccie di barabba — si sentì Scacerni, come da sè, nella 
stiva — non sentono neanche il pudore di tacere. 

Malvasone, sempre bonario, disse: 

— Meno male che non c’era farina nè biada in magazzino, perchè 
si sarebbero bagnate. 

Schiavetto chiamava dall’argine: 

— Padron Lazzaro, la colazione. 

Il Beffa fu lesto a andarla a prendere col sandalo. Schiavetto venne 
a bordo. 

— La padrona? 

— Sempre così, vi manda a dire la Venusta, ma che però non stiate 
a aver paura. 

Scacerni si sentì andar via l’appetito, e siccome il Beffa, messe le 
mani nel canestro, senza aspettare, s'era già riempita la bocca: 

— Chi t’'insegna? — l’investì. 

Quegli lo guardò con insolenza, talchè Scacerni gli strappò il ca- 
nestro di mano, e: 

— Oggi non si mangia, — disse buttando nel fiume la colazione. 

Il povero Malvasone accompagnò il volo del canestro cogli occhi e 
coll’animo, ma: 

— Veramente — disse al Beffa — non era creanza la tua. 

— Che cosa devo dire a casa? — domandò timidamente Schiavetto, 
dopo un silenzio impacciato. 

— Che vengo subito. Avviati pure tu. 

Ma il ragazzo era appena a riva, che la cima del pioppo cominciò 
a stormire d’un crepitio frequente e rabbioso. Un turbine l’investì, che 
piegò il mulino verso terra; e veniva dalla Venezia, rigida e greve tra- 
montana; subito l’onda, levata su quell’ampia distesa d’acqua, cominciò 
a sciaguattare contro il fianco del sandoncello, poi a battere, dura, fre- 
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quente, stizzosa. Il vento fischiava furente. Scacerni in bilico sull’estre 
mità dell’andialetto, tentava la corda dell’ancora esterna per accertarsi 
che non venisse arando. Aveva morso bene e resisteva, ma egli era appena 
rassicurato da cotesto lato, che il turbine saltò due quadranti intieri della 
rosa, e si mise da ostro, facendo ribollire l’acqua all’incontrario. Un’am- 
pia ondata risaliva ora il fiume, scrosciando lungo gli argini tormentati, 
Urtava e rompeva contro le poppe quadre e diritte del mulino, poco 
adatte per sè stesse a sostenerla. Imbarcavano acqua e minacciavano di 
sfasciarsi, e trapelavano, mentre i sandoni beccavano di prua stranamente, 
scossi e attuffati dall’onda e dal vento. Questo era pieno di moti vorti- 
cosi, di mulinelli che succhiavano l’acqua e passavano vertiginosi, e se in- 
cappavano nel mulino, scrosciavano, inondando cose e persone. Nessuno 
poteva più lavorare sugli argini, che il fiume rigonfio e l’onda sormon- 
tavano con alti spruzzi sotto la sferza del ciclone. A bordo non c’era da 
far altro che starsene sdraiati, abbrancati, a testa bassa, perchè bastava 
alzarla per sentirsi portar via. L'acqua imbarcata gravava ora a poppa ora 
a prua, e ogni volta più sembrava che tirasse a fondo il disgraziato na- 
tante. Fin dal primo salto del vento il sandalo, forse male ormeggiato 
da Schiavetto, era partito balzando sulle onde, e aggirato in mezzo al 
fiume dal turbine, Scacerni l’aveva visto affondare, mentre la barca, spinta 
contro la poppa del sandoncello, vi menava colpi d’ariete da sfasciarla. 
Scacerni saltò sulla catena acquarola di poppa, per allontanare la barca, 
urlando a Malvasone di slegarla. Riuscì, abbrancandosi all’ulà guasta ed 
immobile, a sospinger via con un piede la barca, che se n’andò spinta 
dal vento. Ma la ruota, disincagliata per un quarto di giro dal peso di 
Lazzaro, si mosse, tanto che bastò a tirarlo sotto. Affondò, impigliato tra 
pale rotte e bracci di ulà scheggiati, aggrovigliati con materiali portati 
dalla piena. 

Sentì sulle spalle e sulla nuca la forza orrenda e micidiale del fiume, 
che lo schiacciava e l’affogava. Pensò a Dosolina, vide il povero volto sfor- 
mato dalle doglie: 

— Madonna, aiutala tu: è sola al mondo. 

Un acuto dolore nella gamba, incastrata nell’ulà, voleva farlo sve- 
nire più presto che non affogasse. Credette di gridare, e bevve. L’ulà, 
sotto i potenti strattoni e gli scrolli che le dava Malvasone, compì il giro, 
lo riportò a galla. Malvasone, a cavalcioni sulla catena acquarola, lo af- 
ferrò e lo issò, lo trascinò al riparo nella casa del sandon grande. La 
gamba gli doleva, aveva nausea dell’acqua ingurgitata, sapore di fango 
in bocca; ma il dolore della gamba non gli faceva sentire le contusioni, 
di cui era sparso, non senza sangue per molti graffi e sdrucimenti, tutto 
il suo corpo. La gamba rotta non gli pareva più sua, giaceva col peso 
inerte d'un membro morto sull’assito, se non che doleva terribilmente. 
Le faccie del Malvasone e del Beffa chine su di lui gli sembravano in 
sogno. Il freddo dei panni bagnati gli arrivava fino al cuore, tanto che 
credette fosse quello della morte, e chiuse gli occhi: 

— A quella povera donna che resta sola al mondo, e senz’aiuto, € 
senza pane, pensateci voi, Maria Addolorata. 
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Vedeva sempre il volto doloroso, e non sapeva più se fosse di lei 
o della Madonna. Il vento si placava rapidamente, e il fiume tornava a 
correre uguale, scrosciando fra i sandoni di quel mezzo rottame, ormai, 
ch’era il bel San Michele d’una volta. 

— Coraggio, padron Lazzaro, — diceva il buon Malvasone, — per 
questa volta la vita è salva. 

— Mi hai tirato sù tu? — chiese egli. 

— Per fortuna m’ riuscito di smuovere l’ulà che vi teneva sotto. 
Ma era dura da girare. 

— Grazie, Malvasone, benchè forse sarebbe stato meglio... 

— Niente benchè. C’è rimedio a tutto, fuori che nell’osso del collo. 
E voi vi siete rotta una gamba appena. 

Era così curioso cotesto discorrere del Malvasone, che Scacerni sor- 
rise un poco. Il vigore dell’uomo forte riprendeva animo, come un fuoco 
tenace, che il vento può combattere e non spegnere. Aprì gli occhi: 

— Nel solarino del sandoncello ha da esserci un vestito vecchio, 
che mi serviva da andare a caccia in tinella. Vedi se lo trovi. 

C'era; e si potè mutare, aiutato da Malvasone, stringendo i denti 
ad ogni mossa della gamba, tumefatta, enfiata e ferita. Ma coteste ferite 
non davan sangue, brutte da vedersi, e nere. Si fece dare due assicelle, 
fasciò e vi legò stretta la gamba, per evitare gli spasimi dei monconi del- 
l'osso nella carne. 

Non pioveva più, ma l’aria era fredda e passava i tetti e le pareti 
sconnesse, e faceva rabbrividire. Da tutte le parti dell’orizzonte giravano 
temporali fitti. 

— Dev’esser grandinato, — disse Malvasone, — però frugando nel 
solarino ho trovato anche questo. 

Questo, era una mezza bottiglia d’acquavite, che li riconfortò tutti 
e tre; era un sacchetto di carbonella rimasta asciutta, ficcata nel fondo 
del solarino. Scacerni s’era tirato a sedere colle spalle contro un palmento, 
e Malvasone, recata la fogara, vi accendeva un fuoco di carbonella, con- 
fortante. 

— Grazie, Malvasone, grazie di tutto. 

— E di che mai? Una tegola dà acqua all’altra. Ci starebbero bene 
piuttosto quattro fette di polenta e due aringhe da abbrustolire a questo 
focherello. 

Così dicendo, sospirò con tal palese e sentito rimpianto della cola- 
zione buttata ai pesci, che perfino il Beffa sorrise; e Scacerni: 

— Adesso mi rincresce d’averla buttata in fiume, ma capiscimi an- 
che tu, Beffa: col pensiero che avevo del mulino in quelle condizioni e 
di quella donna che sta patendo, mi è saltata la rabbia. 

Nè il pensiero poteva dirsi finito, perchè i sandoni travagliati face- 
vano acqua nuovamente, pesavano, e adagio adagio pescavano sempre 
più. Mentre dunque il pensiero tornava, ed egli stava per mandare i gar- 
zoni a ristoppare le vecchie e nuove falle: 

— Oh, guarda! — esclamò Malvasone nel vuotare carbonella dal 
sacchetto sul fuoco a cui si scaldavano. — Che roba sarà questa? 
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E trasse dal fuoco un oggetto di ferro, soggiungendo, dopo averlo 
esaminato: 

— Che roba strana sopra un mulino di fiume! Ancora fosse mu: 
lino terragno, si direbbe perso da qualche cavallo o da un somaro. Ma 
qui? Chi fa il maniscalco qui? 

Padron Lazzaro guardò il Beffa, che fingeva curiosità e meraviglia. 
Credette che cotesta affettazione coprisse un’ansia paurosa, un tremore, 
forse un rimorso: egli si trovava in una disposizione d’animo che lo in- 
clinava, con una specie di violenza caritativa e propriamente cristiana, 
ad aver pietà, gran pietà del profondo male e peccato in cui lo sventurato 
era precipitato. E le parole seguenti di Malvasone, intanto, credendo di 
scherzare, consonavano stranamente e timorosamente con quella pietà, 
evocando, ignare, l’autor d’ogni male, la dannazione e l’inferno: 

— Bisognerebbe dire che sia venuto a bordo quel tale dall’unghia 
di cavallo, a perderci il ferro. 

Fu proprio per pietà del Beffa che padron Lazzaro volle sviare il 
discorso: 

— Be’, Malvasone, fai tanto caso a un ferro da cavallo? 

— È da somaro o da mulo. 

— E sarà stato del mulo del carbonaio, già che era tra la carbo 
nella. Vengono dalla montagna coi loro muli proprio di questa stagione. 
— (Strano come queste parole evocavan nella memoria le sonagliere al 
collo dei cavalli e dei muli, che annunciavano ai paesi e alle case della 
pianura l’arrivo autunnale dei carbonai.) — Buttalo nel fiume, Malva- 
sone, se ti fa tanta meraviglia, perchè non c’è tempo da perdere. Mi di- 
spiace, ragazzi, di comandarvi quest'altra fatica, e di non potervi aiutare, 
ma bisogna rimetter mano ai secchi, e aggottare. Se no, andiamo a fondo, 
e addio San Michele: aggottare e ristoppare, coraggio. 

Malvasone si muoveva per obbedire, ma come Scacerni s’era ingan- 
nato alla chiotta commedia dello scellerato nativo e indurito, così il Beffa 
si era figurato, in un lampo, che il padrone accettasse o fosse stato sempre 
partecipe della complicità; prese la sua pietà per paura: 

— E lasciatela andare a picco questa maledetta carcassa, — esclamò 
con insolenza confidenziale, in cui non mancava una specie di perversa 
soddisfazione. — Vorrete stentar sempre la vita da galantuomo, quando 
sapete bene con prg mezzi c'è da ingegnarsi e da far quattrini, basta 
non aver paura della forca nè dell’inferno? 

— Acqua chiara non fa colmata, — proverbiò Malvasone avvian- 
dosi obbediente. 

Ma Scacerni vedeva con raccapriccio in quell’anima persa; e co- 
mandò, ma la voce fu piuttosta disperata che imperiosa: 

— Beffa, al lavoro, e non una parola di più. 

— Macchè lavoro, macchè parole! Con chi credete d’aver a fare? 
È finita di comandare per voi, e di lavorare per me; finiti gli stenti per 
me, e la cuccagna vostra! Credeste d’aver sempre il coltello per il manico? 
Adesso vi tengo io, e vi meno come il bue colla nasiera alle froge. E se 
vi piace di continuare a faticare, be’, vuol dire che faticherete anche per 
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me. Non vi piace? Rivolgetevi a chi sapete, a Ferrara, che ve ne saprà 
dir qualcosa. In malora i sacchi, la biada, il biadarolo e il sarzanello, e 
viva la bella vita! 

Già da prima che cominciasse cotesto discorso, in cui poteva qual- 
cosa anche la bottiglia dell’acquavite a digiuno, a cui il Beffa s'era attac- 
cato senza discrezione, Malvasone era nella stiva del sandoncello a aggot- 
tare. Nel sandon grande erano soli, a fissarsi negli occhi, al lume livido 
dei lampi continui. 

— Ho avuto — cominciò Lazzaro — pietà di te... 

— Pietà di me? 

— Hai ragione: bene spesa la mia pietà, allora e adesso! 

— Adesso poi... 

— Adesso basta! 

— Come? Credete ancora... Mi fate ridere. 

— No, che non riderai, in parola d’uomo d’onore, quella che tu 

sai, no che non riderai. 

— Ridotto come siete, volete bravare ancora? 

— Ridotto come sono valgo per te, e per ogni pari tuo, e per il 
gaglioffo di Ferrara che ti protegge: il Raguseo, se vuoi saperlo. E vedi 
che non ho paura di nominarlo apertamente. 

I temporali s’accostavano d’ogni parte dell’orizzonte, intenebrando. 
Malvasone chiamava: 

— Beffa! Vieni a darmi una mano. 

— Sì, per impiccar questo Scacerni, e poi te, gridò il Beffa, nel 
quale il furore di sentirsi ancora dominato da quell’uomo atterrato e fe- 
rito, diventava odio e furia omicida. 

Ma Scacerni, puntellandosi colla gamba sulle assicelle, e con una 
mano al palmento del mulino, gli fu in piedi di contro, gli afferrò le mani 
già allungate alla strozza, le strinse nel nodo di ferro delle sue dita, 
le torse: 

— In ginocchio, vigliacco. 

Mugolando, volle resistere; tentò di scalciare e di mordere; ebbe la 
bava alla bocca, dovette piegare al dolore di quella stretta. 

— Al lavoro! — comandò Scacerni ributtandolo, che andò a sbat- 
tere in fascio in un angolo. 

Voleva lanciarglisi addosso, ma il padrone aveva dato di piglio a 
una stanga, e la levava minaccioso, ripetendo: 

— Al lavoro, o c’è questa per te. Giù, nella stiva! 

Poi gridò a Malvasone: 

— Il Beffa sta vuotando il sandon grande; forza, dalla tua parte, 
Malvasone! 

Sedeva, brandendo la stanga, e tenendolo d’occhio, sulla macina del 
sergrag Il Beffa, coll’acqua alla cintola, riempiva e vuotava il secchio 
uori da uno sportello della casa. Borbottava : 

— Voi credete che la finisca qui, ma non è mica vero. Ce la ve- 
dremo, ce la vedremo. 
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— Con te e con chiunque si sia: qui e fuori di qui. Taci e sbrigati, 
se non vuoi assaggiar questa stanga. 

L'orizzonte, breve nella pianura buia benchè la sera fosse ancor lon- 
tana, era un cerchio di lampi senz'acqua. Il tuono era continuo, come 
un rullio o un bombardamento. Terribili saette solcavano l’aria dal cielo 
basso alla terra spaurita. 

— Padron Lazzaro, padron Lazzaro! — chiamò Schiavetto di sul- 
l’argine. 

Nello stesso tempo, Malvasone s’affacciava all’uscio: 

— Io ho finito d’aggottare, e ho ristoppate le falle dalla mia parte. 

— E qui siamo a buon porto. 

— Re a Lazzaro! Padron Lazzaro! 

-— Senti tu quel che dice Schiavetto. 

Malvasone si riaffacciò di lì a un istante, e si grattava la testa. 

— Eh, Malvasone? 

— Dice, io non so poi se è vero; son cose di donne e non me ne 
intendo, ma si sa che le donne fan sempre i casi neri, e dipingono il dia- 
volo più brutto di quel che è; dice... 

— Che dice? 

— Che quasimente la va male, e che le doglie sono smesse, e che 
non ce la fa a metterlo fuori, così dice Schiavetto, o vogliam dire la Ve 
nusta. E che insomma è più in là che di qua, e che sta in pericolo di 
morte; e di pregar Dio, perchè la vostra donna è nelle sue mani. 

— Beffa, lascia stare e vieni sù: mica per me volevo salvare il mu- 
lino, — disse Scacerni terreo in volto. Ma si riebbe, e: — No, — sog- 
giunse, — Dio comanda, finchè c’è vita, di non disperare. Dagli una 
mano anche tu, Malvasone. Prima però dì a Schiavetto che trovi una barca 
e che mi venga a prendere. 

Malvasone fece l’imbasciata a Schiavetto, che partì di corsa lungo 
l’argine, che i lavoranti sgombravano, scemando ormai la piena lentamente. 

— Che ha detto? 

— È corso a cercar la barca, ma non se ne vedono. È vero che si 
vede poco lontano. 

— Non poter nuotare! — esclamò Scacerni. — Però potrei andare 
a terra attaccandomi alla fune. 

Rispose la voce sardonica del Beffa riparato, come in agguato, dietro 
i congegni del mulino entro la stiva buia: 

— Ecco il nostro gigante Golia, l’ammazzasette e squarciamondo, 
che si perde per un badalucco, per una donna! E che gli fa le corna, an- 
che; e non si sa di chi sia il bastardo che la fa crepare! Ossia si sa, lo sanno 
tutti, che è di Schiavetto. Becco, padron mio, becco cornuto e pecorone! 
Ve l’ho voluto dire, e ora sto meglio. 

— Io, — urlò Scacerni cercando di trascinarsi sull’altro palmento 
per giungergli in testa colla stanga, — io starò bene soltanto quando t’avrò 
ammazzato. 

Ad impedirglielo, insieme a una ripresa fulminea e veementissima 
del vento d’ostro, si formò sulla cima solitaria del pioppo un globo abba- 
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liante, che s’allungò, vestì ed accese l’albero, scoppiò in uno schianto 
? -midabile, rovesciò il pioppo in fiamme sul mulino, che sarebbe stato 
distrutto cogli uomini, se l’ostro, al venir meno deli’ormeggio, non l’avesse 
sottratto alla rovina, cacciandolo innanzi. 

Lo prese infatti di poppa, e lo fece sgusciar via, come fosse stato 
un sughero. Il pioppo si tuffò fischiando e friggendo, e sparì nell’acqua 
ingorda. L’aria era piena d’odor di fulmine. 

In quell’istante, il mulino s'era dilungato quanto consentiva la breve 
fune dell’ancora laterale esterna, che lo fermò con uno strattone; e fu 
talmente brusco, che Scacerni, stramazzato dal palmento, scivolò sul giaz- 
zone, infilò l’uscio spalancato, e sull’andialetto potè afferrarsi per mira- 
colo all’ultimo màncolo del sandon grande. Stava mezzo il petto fuori 
bordo, e vedeva il mulino, premuto dal vento radente e pesantissimo, trat- 
tenuto dall’ancora per la prora del sandoncello, attraversato. Sul fianco e 
sulla poppa, il vento da una parte e la corrente dall’altra potevano ugual- 
mente; ma tosto vinceva il vento, sospingendolo per fianco a ritroso del 
fiume, sicchè la fune dell’ancora lo costringeva a piegare. Sbandava sul 
sandoncello premuto sott'acqua dal peso, sì da parer che volesse dar la 
balta, tanto tirava la fune, e il vento premeva, e la corrente s’ingolfava, 
singurgitava contro il fianco e per sotto la carena del sandon grande, a 
far leva. Non che potesse davvero ribaltarsi, ma certo poco più bastava a 
sfasciare e rompere e sconnettere il fuso e le catene, e a mandare i due 
scafi in perdizione, scosciati. 

Aggrappato dunque di sghembo sullo spigolo di quel che rimaneva 
il punto più alto della macchina pencolante, Scacerni vide spuntare dalla 
casa la testa arruffata di Malvasone, e gli gridò: 

— Molla quella fune, Malvasone, se puoi! 

Malvasone capì, strisciò giù fino alla prora del sandoncello (pauroso 
a vedersi lo scavo risucchiato, la tasca formata dall’acqua), e sciolse la 
fune. Il mulino liberato si drizzò di colpo, e, leggero da prua, guizzò di- 
ritto contro corrente. Spinto dal vento, pareva invelato, e filava abbrivato, 
allargandosi e orzando. La stanga s'era spezzata; la tratta delle ancore 
di prora era lunga assai; alla fine strapoggiò, richiamato da quelle, virò 
di bordo, diede al vento le prore e alla corrente la poppa, e rimase, bec- 
cheggiando e acculando tra le due opposte forze, guadagnando sull’una 
e perdendo a vicenda, secondo che l’una o l’altra prepoteva. Pareva che 
facessero a palleggiarselo là in mezzo al buio. 

Ecco la faccia del Beffa bieca, a sputar l’odio suo, con gioia oscena, 
in viso al pallido Lazzaro, che s’era tirato a sedere sull’andialetto contro 
la casa del sandon grande e fra gli spasimi e l’'ambascia non ce la du- 
rava più: 

— Ci sei, finalmente ci sei; l’è finita con quella superbia, che pa- 
reva che ti si puzzasse tutti! Ci sei, becco e bastonato, fatto becco da un 
ragazzino che ha quasi i denti di latte. Ci sei, barba bianca, senza sale 
in zucca, e cornuto per giunta. Ci ho gusto. Hai voluto ostinarti su que- 
sta maledetta tua trappola da topi? Maledetto prepotente, hai voluto che 
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venissi anch'io a perdermici con te? Adesso ci ho gusto: mi son rose le 
mani dal dispetto, ma ci ho gusto adesso. Anche 1 topi ti abbandonano 
e scampano dal San Michele. Adesso,*vedi, tu andrai a fondo col tuo bar- 
cone bucato, con questa tua padella da arrostire i marroni; e non hai 
più gambe da nuotare; e affogherai, becco fottuto, piglia sù che te le 
faccio; — (e gli squadrava in faccia il gesto osceno del pollice fra le due 
dita), — affogherai, mentre io... mentre io... 

Scacerni, cui metà del discorso frenetico aveva sulle prime sbalor- 
dito più che offeso; e la sua meraviglia aveva tratto l’altro a credersi af- 
fatto lecita la turpe gioia ed ogni ingiuria impunita; Scacerni aveva preso 
fra le braccia a mezzo corpo, e stringeva il nemico, dandogli tale schiaccia 
alla gabbia delle costole, che quello spingava alla disperata coi piedi nel 
vuoto fuori dell’andialetto, e annaspava invano colle mani; strambuzzava 
gli occhi, e non ricuperava nemmeno il fil di voce occorrente per chiedere 
misericordia. 

A quella vista, Malvasone sgranava gli occhi. Scacerni diceva intanto 
furiosamente : 

— Impara che mi restano le braccia, figlio d’un cane; impara, e 
visto che tu hai buone le gambe da nuotare, e nuota dunque, bestia 
rognosa ! 

E su questa parola, staccandoselo dal petto e levandolo boccheggiante 
e stralunato e inerte benchè pieno la laida bocca di bestemmie, levandolo 
sulle braccia tese, lo scaraventò nel fiume. 


— Gli sta bene, — diceva Malvasone; — e speriamo che impari 
per un’altra volta. Non dico — soggiunse — che spero che affoghi, ma 
piuttosto di rivedere quella sua ghigna, non dico nemmeno di no. 

— Non lo dire, davvero, — disse Scacerni ansando. 

Il furore cadeva ora più pr del vento, che abbonacciava rapi- 


damente, tanto che il San Michele, tornato in filo, si ritrovò sulla sua 
piarda. Restava, lorda e confusa, un’angoscia di pensieri sconnessi e sme- 
morati, chè ricordava tante cose da frastornarlo, e, come in un sogno o 
dopo un sogno, quelle che gli bisognavano e che cercava, non gli sovve- 
nivano. Gli sembrava d’essere in un gran buio, come quello della sera 
stanca, che cadeva sulla terra disfatta da una giornata d’agonie e di tra- 
vagli. La gamba stessa, ora più intormentita che spasimante, e come persa, 
non riusciva a scuoterlo e a ridestarlo dal sopore. Malvasone, silenzioso, 
gli aveva fatto lì sull’andialetto un letto di sacchi vuoti, e, con una gen- 
tilezza delle mani massiccie, ve l’aveva adagiato sul fianco. Ora soffriva 
meno. Adesso costui ricuperava e addugliava funi, certo per ormeggiar 
daccapo il mulino sulla piarda, ma a che pro’, se Dosolina... A_Dosolina 
Scacerni non riusciva a pensare di seguito. Su lei era sospeso un che di 
terribile, una tenebra più angosciosa del fulmine e del temporale, che 
ormai fuggiva in nembi sparsi e rotti. E alla luce del cielo notturno 
schiarito dal vento e da tanta pioggia e improvvisamente invernale delle 
nitide stelle fra i larghi strappi delle nuvole in fuga, il suo pensiero er- 
rava cogli occhi sul vuoto lasciato da quell’albero, sua compagnia di tanti 
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anni al mulino. E non poteva impedirsi di pensare ai passerotti, che vi 
facevano albergo nelle solitudini dei crepuscoli arie | e che non lo 
avevano abbandonato, solo loro, nel tempo della miseria. Ma che miseria 
era stata quella paragonata a questa, in cui si sentiva cadere? Ben altro 
abbandono questo, di tutto, da tutti, e di sè stesso, e di Dio: forse Doso- 
lina era morta, ed egli pensava al pioppo; ma l’albero sparito gli stupiva 
l'animo d’un vuoto simile a quello d’un membro mutilato, d’una passione 
spenta, anzi della morte d’una persona, e della più cara, di quella che 
non osava pensare. E se pur non credeva alla sconcia nefandità che quel 
tristo gli aveva detto di lei, l’aceto e il fiele sorbiti erano amari e disgustosi 
in bocca; e com’egli li ebbe assaporati con un diletto crudele e insistente, 
d'un tratto gli divennero nell’animo coscienza e rimorso di delitto e di 
omicidio. 

Sorgevano parole paurose, più forti delle sue passioni, ma di pietà, 
ma di pianto, ma di speranza, in quella che lo trascinavano, reo, di fronte 
al giudice temuto e adorato: 

— Signore, Dio mio, eccomi anche assassino dopo tutti gli altri pec- 
cati. Un assassino; un peccatore; un ignorante; ma so che tu non vuoi 
che il peccatore muoia. Quello che non posso dire a nessuno, ci sei tu 
che mi ascolti. 

Gli pareva d’avere ragionato tanto senza capir nulla, fino a questa 
certezza semplice, di figlio; e: 

— Un ignorante, — mormorava, — un peccatore, un assassino, un 
figlio, Signore; e tu non mi chiudi fuori. La tua misericordia, Dio! Il 
male che ho fatto, le robe rubate alla Madonna... 

Seppe quel che doveva fare; e a mani giunte, trattosi penosamente 
in ginocchio, scandendo le parole: 

— Signore e Maria Vergine, faccio voto, io Lazzaro Scacerni, pec- 
catore indegno, faccio voto di rimettermi in tutto e per tutto a quello che 
mi comanderà il prete in confessione di tutti i miei peccati, di tutti. Ma 
se c'è tempo, che il male fatto da me non lo sconti Dosolina, se si può. 
Voi sapete che è buona e innocente: non la fate più patire, benchè so 
che quel che fai tu, o Signore, è fatto bene; e mi metto nelle tue mani 
in tutto e per tutto. 

Disse e si segnò, quasi ad impegnare la sua firma di galantuomo. 
Benchè ora il travaglio e l’ansia dei suoi pensieri fossero molto più gravi 
e penosi delle traversie sul fiume e nella tempesta, erano chiari; e una 
forza nuova e fresca reggeva l’uomo stremato. 

Stette molto o stette poco in quello stato, mentre il garzone andava 
e veniva, riassettava il mulino al lume d’un fanale, sbadigliando di fame? 
O forse Malvasone pensava ch’era meglio lasciarlo dormire, che scordasse 
per un poco i guai? Sugli argini non c’era più nessuno, chè le « coman- 
date » erano tornate a casa e i « casonanti » riposavano nei casoni, calando 
il fiume e dileguando il pericolo. Ampio, libero, pacato correva il Po; 
e anche il mulino, almeno a chi lo vedesse di fuori, pareva che aspettasse 
di riprendere il lavoro; e Malvasone si decideva a chiedere al padrone che 
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s'aveva da fare. Quello stato, che gli pareva lunghissimo, gli riuscì a un 
tratto brevissimo: la voce del ragazzo chiara parve che riempisse di gioia 
la tacita notte; e diceva: 

— Padrone, ehi del San Michele! Padron Lazzaro! Padron Laz- 
zaro, è nato un maschio! 

— Avete sentito, padrone? — chiese Malvasone, ch’era uscito col 
lume in mano. 

— Sì. Taci, e ascoltiamo il resto. 

Aveva l’affanno e il cuore in gola. Gli stringeva un braccio, come 

che affoghi. Non s’azzardava a chiedere; e Schiavetto: 

— Mi sentite, padron Lazzaro? 

— Ti sente, Schiavetto, ti sente, — rispose per lui Malvasone. 

— Allora, dice la Venusta, ringraziate il Signore... 

— Sempre sia ringraziato, — rispose Lazzaro, rimettendosi al voler 
di Dio tutto quanto e con tutto l’animo profondo. 

— Dosolina è sana e salva. 

Allora il buon Malvasone non si tenne più: 

— E io, padron Lazzaro, se la dura così, son bell’e morto di fame. 

Ma lo faceva parlare la soddisfazione, a modo suo. Intanto Schia- 
vetto faceva le meraviglie per il pioppo sparito. 

Così finì, quella sera, la giornata delle traversie. 


II. 


Se anche non fosse stato, com'era, deliberato e fermo d’eseguire il 
voto, e di buon animo, ve l’avrebbe confermato una circostanza, che restò 
appurata dal lungo riandare dei racconti di Venusta e di Dosolina sulle 
vicende di quella giornata, le quali Scacerni non si saziava di sentir rac- 
contare, sobrio invece anche più del solito riguardo alle proprie sul mu- 
lino. Infatti: 

— Sapete, — diceva per la decima o ventesima volta la Venusta, 
che veniva spesso a visitare la moglie lenta a rimettersi delle lunghe 
sofferenze patite, e il marito a letto anche lui colla gamba legata, — 
sapete che ce la siamo proprio vista brutta quel giorno? Ce la siamo 
vista persa; Sant'Anna ha fatto la grazia, ma le doglie erano smesse, e 
psi smettono quelle... 

— Me l’avete mandato a dire, — disse Scacerni, e si volse, come 
per scusarsi, a Dosolina: — Ero nel mezzo del fiume, in balia della 
piena, senza barche. 

Dosolina sorrideva, e dolcemente: 

— Lo so bene, — disse, — che eravate impedito. 

— Eh, ce n’ha dati — fece Venusta — dei pensieri questa qui! 
Ripresero le doglie, ve lo dico adesso, quando non ci speravo più proprio. 

— Quando? — chiese Scacerni. 





cì a un 
di gioia 


n Laz- 


ito col 


e, 


1 voler 


lire il 
| restò 
sulle 
rrac- 
| mu- 


lusta, 
inghe 
i, — 
iamo 
se, € 


come 


della 


qui! 
prio. 


IL MULINO DEL PO: DIO TI SALVI 20I 


— Aspettate che mi ricordi. Sì, sì, mi ricordo precisamente: si 
sentì, quel giorno, un grande schianto, un fulmine più grosso degli altri, 
fra quei tanti ? 

— Certamente: fu il fulmine che schiantò il gran pioppo. 

— È morto il pioppo? — chiese Dosolina. 

Vedrai anche tu che vuoto ha lasciato. 

Mi rincresce. 

Perchè mai? 

Non lo so, ma mi pare che dovesse farvi compagnia; eppoi, me 
lo ricordo la prima volta che venni sul mulino. 

Sorrise affettuosamente alle affettuose parole di Dosolina, e ascoltò 
Venusta che continuava: 

— Fu proprio con quello schianto che ricominciarono le doglie. In 
quel momento si può dire che questa ” passasse da morte a vita. 

— E Giuseppe è nato a che ora! 

— Quando Femme aveva già cominciato a rimettersi, sulla sera. 

Dunque la grazia non aveva seguito ma anzi precorso il suo voto; 
dunque, mentre egli era più lontano da ogni buon pensiero e dalla 
grazia di Dio, la misericordia divina gli salvava quella donna, in cui 
egli metteva la vita e l’anima, carne della sua carne e sangue del suo 
sangue. 
E rivedeva la notte, quando l’avevan portato a braccia, Malvasone 
e Schiavetto, al letto di Dosolina; rivedeva il volto pallido ed esangue, 
ma, a dir proprio, luminoso e raggiante in un sorriso che non era per 
lui. Nè prima s'era mai pensato che un sorriso non per lui potesse essere 
accolto senza gelosia, anzi facendogliela più sua. Sorrideva al nato, beata 
d'aver sofferto doglie di morte per dargli vita. 

E Scacerni s'era ricordato quelle parole dissennate dal furore dolo- 
rose, colle quali la partoriente gli aveva rinfacciato quanto soffriva; ma 
lei, le aveva dimenticate? Certo, al nato non rinfacciava nulla. E se questa 
era un’ingiustizia, era degno e dolce soffrirla. O era per compensarlo di 
quelle parole che Dosolina, così soavemente, diceva alla Venusta : 

— Fateglielo vedere a suo padre? 

Un’altra Dosolina s'era aggiunta a fargli indicibilmente più cara la 
Dosolina che aveva conosciuta. Gli era sembrato daccapo d'aver mani 
troppo robuste e pesanti per accarezzarla, così fragile, estenuata, e sacra. 
Non aveva la forza di levar il capo dal guanciale, neppure, si sarebbe 
detto, di tener aperti gli occhi ingranditi. Nel sorriso, in quella felicità di 
madre, viveva tutta. Ma com’egli s'era chinato a baciarla in fronte: 

— Lazzaro, — aveva detto, — una giornata dura è stata? 

— Poverina, hai patito tanto. 

— Non dico per me: voi, sul mulino con questa tempo... Oh, vi 
siete fatto del male: 

— Oh, cosa da niente: l’importante era salvarlo per te e per questo 
qui. E salvo è. 

Così le aveva nascosto lì per lì d’aver la gamba rotta, dicendo una 
strappatura; e quand’era venuto il cerusico la mattina dopo, e gli do- 


14. 
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leva fieramente, nella cucina attigua, sopra la panca, a vedersela d’un 
colore nerastro: 

— Maestro, — aveva detto al cerusico impensierito, — sono stato 
soldato e ho visto ferite più di voi; e n’ho viste di questo colore. In caso, 
sapete tagliare? 

— Speriamo che non ce ne sia bisogno. Adesso vi metto a segno 
l’osso rotto. 

— Fate pure, ma senza rumore, che non si senta di là, da mia 
moglie. 

— Voi piuttosto, saprete stare senza gridare? 

— Fate voi la vostra arte, e lasciate il pensiero a me. 

Aveva sudato freddo, scricchiolando i denti, ma in silenzio, mentre 
il cerusico gli tirava la gamba, gli riduceva i monconi a combaciare, e 
gliela legava fra due stecche. Poi Scacerni s’era fatto portare accanto a 
Dosolina nel loro letto. Non era occorso veder la legatura per farla indo- 
vina; era bastata la faccia dell’uscito da quel tormento: 

— Lazzaro, ieri vi siete fatto molto male! 

— In confronto al tuo, poverina... 

— Lazzaro, ho pensato tanto a te! Lo so anche se non me lo 
dici quanto hai pericolato e patito. 

Quel « tu » della moglie, che secondo il costumé gli dava del « voi », 
gli era riuscito più tenero di tant’altre pre Quanto poi alla gamba, 
restò alquanto più corta e zoppa, e dolente ai cambiamenti di tempo, 
cosa, diceva lui, molto utile nel suo mestiere di mugnaio sul fiume, che 
doveva conoscere le arti del marinaio. Malvasone aveva raccontato alla 
gente che il Beffa era scappato a nuoto nel momento del maggior peri- 
colo; e la gente non chiedeva di meglio che non vedersi più intorno 
quella faccia; nè c’era da meravigliarsi che non si facesse più vivo, e, 
com’era venuto, che se ne fosse andato. 

Ora imparava, padron Lazzaro, che cosa si guadagna a lavar la 
testa all’asino. Se avesse dato retta a loro, e preso un garzone ammodo, 
(che mancavano forse, diamine, faccie più cristiane e buoni lavoratori 
alla Guarda?) adesso non si troverebbe ad avere spese le sue bontà per 
chi l'aveva poi piantato nel maggior bisogno del pericolo. 

A lui però, che ormai lo conoscevano, dicevano soltanto, fra con- 
doglianza e rallegramento: 

— Meglio perso che trovato. 

E passò da Ponte della Pioppa tutta la Guarda, ch’era un paese di 
forse due dozzine di fuochi, a visitare gli Scacerni. Anche li pungeva, 
i guardesani, la curiosità di investigare in che maniera padron Lazzaro 
fosse per cavarsela dal mal passo, e come pensasse di far fronte alla 
grossa spesa delle riparazioni. Ma la curiosità dovevano rassegnarsi 2 
riportarla a casa intatta, prendendo, i più, quand’erano al bivio vicin le 
Suore, la strada sui froldi per passare dalla piarda del San Michele. 

Lì, al posto dell’albero antico: 

— Ma chi l’avrebbe mai detto! Un alberone di quella fatta! La 
forza del fulmine! Vedete che cos'è la vita! Siamo attaccati a un capello; 
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— filosofavano, considerando il piccolo cantiere che un buon calafato di 
Crespino, coll’aiuto di Malvasone e di Schiavetto, aveva impiantato sulla 
proda. E lì bolliva la pece, si lavorava d’ascia e d’ogni strumento a rattop- 
pare, ristoppare, raddobbare sandoni e case, e a riparare la macchina e 
l’ulì che aveva sofferto il maggior danno, e, dove occorresse, a rifare: 
con che denari? Non sapevano a chi chiederlo, perchè non avevan con- 
fidenza alcuna con quel calafato che non era persona da darla, e ogni 
mattina e sera traghettava il fiume alla Guarda per andare al lavoro e tor- 
nare a casa, senza scambiar parola con nessuno. Perfino la colazione, di- 
ceva l’oste, la portava dalla sua Crespino in un fazzoletto annodato per 
le cocche. Un uomo insomma di nessuna risorsa per il paese. E Scacerni 
l'era andato a cercare oltrepò, ch'era pure uno sfregio ai calafati della 
riva di qua, come fossero da tenere in meno stima. 

Malvasone era quel che ci voleva per i lavori di fatica; Schiavetto 
era destro e pronto; il calafato (la verità s'imponeva) un maestro fino: 
Scacerni era informato minutamente due volte al giorno da Schiavetto 
dei progressi del lavoro. Il tempo, che s’era messo al fresco asciutto e 
sereno, fo favoriva. 

Della Guarda di quei tempi, chi v’andasse oggi, non troverebbe 
altro che il campanile vecchio. Éran due gruppi di casette a un piano, 
dagli erti tetti di pe e di erbe pes o canne, sormontati da fumaiuoli 
alti e quadrati; fornite ognuna di un orticello cinto di cannicciate, sulle 
quali fiorivano bei rampicanti in primavera. Bastando poco scavo a trovar 
l'acqua, che trapelava dal fiume adiacente, ogni casa aveva il suo pozzo 
vivo, circondato di girasoli stupendi. Gli abitatori, in caso di piena grossa, 
tenevan d’occhio il fondo dei pozzi, per interrarli se si facevan limac- 
ciosi e straboccanti. 

Notabile, che scavi e pozzi troppo vicini al fiume potevano costi- 
tuire un pericolo coll’indebolire il fonde dell’argine, ma che più certo peri- 
colo e assai maggiore era tapparli a piena alta e mentre l’acqua cresceva 
nei pozzi e affiorava. Impedita infatti di sgorgare quietamente, scoppiava 
dalla bocca improvvidamente otturata, o faceva crepare il pozzo addi- 
rittura, con tale sconquasso che le quiete vene sotterranee franavano; si 
aprivano vie e chiamate all’acqua tumultuosa, da cui fontanazzi e frane 
e breccie e talvolta la rotta. Notabile, che nè l’esperienza dei guai, nè i 
divieti e le diffide del Magistrato, riuscivano a impedire l’imprevidenza 
di quegli scavi, e poi l’errore di quelle otturazioni inconsulte. I villani 
rivieraschi, stravagando per il panico e il perenne sospetto che si medi- 
tasse di scaricare la piena sulle terre loro, procedevano spesso con vio- 
lenza cieca contro gli avvisi e gli uomini del Magistrato, di cui avevano 
eluse, con cieca frode, le leggi. 

Il primo gruppo di case della Guarda ferrarese fronteggiava la 
strada di Ro, » sulla piazzetta del paesello riceveva tre strade della 
campagna, e poi proseguiva verso l’Alberone. Il primo fabbricato sotto 
l’argine era la chiesa umile e il campanile, colla povera canonica; se- 
guivan abitazioni in due file, e sulla piazzetta l’osteria e due botteghe. 
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Quando Dosolina andò in santo a farsi benedire, padron Lazzaro, 
benchè ancora legato e poco franco in gamba e costretto a servirsi delle 
gruccie, l’accompagnò in barroccino. Passando da casa del ciabattino, die- 
dero una voce alla Venusta e al Chiccoli, com’eran d’intesa, e tuiti in- 
sieme entrarono in sagrestia da don Bastiano Donzelli, che benedì la sposa. 
Dosolina fece la sua preghiera di ringraziamento, offerse un cero e una 
elemosina; e salutava don Bastiano, quando Scacerni disse alle donne 
e al Chiccoli: 

— Voialtri, lasciate a questo povero storpio il barroccino, e andate 
avanti a aspettarmi. E tu — aggiunse ridendo — non far l’asino con mia 
moglie, scandaloso! 

Ciò bastò per ingalluzzire il galante Chiccoli, lieto come tutti di 
rallegrarsi con Dosolina. E tutti risero. Scacerni continuò: 

— Io, se don Bastiano ha comodo, avrei da discorrergli, e poi vi 
raggiungerò. 

— Sta bene, — disse il Chiccoli. — Venusta ha preparato gli za- 
letti coi pinoli e l’uva passa, e una bottiglia di vino bianco. Fate presto, 
se non volete che resti soltanto il piatto. E se don Bastiano volesse de- 
gnarsi, ci onorerebbe. 

— Grazie, — disse il prete, accettando. 

Egli conosceva Scacerni puntuale alla messa della domenica e delle 
altre feste comandate, ma al sacramento della penitenza l’aveva visto sol- 
tanto per Pasqua, e anzi si proponeva di rimproverarlo; perciò non si 
aspettava di sentirsi chiedere di confessarlo, e per di più in confessione 
generale. Scacerni s'inginocchiò al confessionale, e raccontò, senza omet- 
tere nè travisare nè scusare nulla, con aperta franchezza, raccontò il la- 
scito satrilego del Mazzacorati, in Russia, le sue parole e bestemmie; il 
modo com’egli lo aveva accettato, e i ragionamenti coi quali aveva fatta 
tacere la coscienza, non volendo sapere e sapendo quel che si tirava addosso. 

Raccontò il negozio col Raguseo, la scoperta di Schiavetto e quel 
che m’era seguito, e i sentimenti contro il vecchio pirata e contro il 
Beffa. Vivo o morto che questi fosse ora, disse finalmente, egli l’aveva 
buttato nel fiume con espresso animo di farcelo morire. E narrò il voto 
che ora veniva a sciogliere, e la grazia ricevuta. 

— Son qui — concluse — a ricevere la penitenza, qualunque si sia. 

— Son peccati, — disse don Bastiano dopo un silenzio, e con 
voce più burbera del naturale, — son peccati gravi, peccati mortali; un 
atto da incorrere nella scomunica, nientedimeno, /atae sententiae; ma 
già voi, per quanto non sappiate il latino, eravate istruito da quel ma- 
igno tentatore, imstigator et instrumentum iniquitatis: sapevate quello 
che vi tiravate addosso; l’avete detto. 

— Sapevo ed ero istruito. 

— Sapete che cosa vi dico io? Che mi dispiace per voi. 

Scacerni tacque: era la miglior risposta. E l’altro: 

— Mi dispiace per voi, perchè vi credo pentito sinceramente, € 
anzi, affinchè possiate misurare la coscienza vostra quanto sia sincera, 
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Ao, ho da darvi una notizia: l’altro giorno alla macchia, — (don Bastiano 

lelle era gran cacciatore), — ho incontrato il Beffa, che dunque è vivo. 

die- — Meglio per lui. 

In- — E per voi? 

Osa, — Sia lodato il Cielo, voglio dire; io però, per la verità, volevo 

una ammazzarlo. 

inne — Così dovete confessare, figliuolo, e vi lodo. Questo non toglie 
che avesse faccia più perversa che mai, così che fareste bene, a buon 

date conto, a stare a occhi aperti. Sappiatevi regolare, perchè voi, benchè pec- 

mia catore indegno, siete un galantuomo, e costui sta al mondo... Ma, — 
sinterruppe ravvedendosi, — imperscrutabilis mens Dei, le vie della 

i di Provvidenza ci sono nascoste. 

— Non so il latino, reverendo, — disse modestamente Scacerni. 
i vi — Già, già: torniamo ai vostri peccati. 

Distinse, così detto, e numerò i minori e i maggiori, i veniali e i 
za- mortali, le negligenze e le omissioni, le frodi e le wa. de alla coscienza. 
sto, Scacerni ascoltava con seria compunzione, dicendo di sì ad ognuno, con 
de- umiltà senza smanceria. Don Bastiano pareva scoraggiato : 

— N’abbiamo messo insieme un bel numero! — concluse fra rin- 

cresciuto e sdegnato. — E ce n'è uno, figlio mio, che, ve lo dico subito, 
elle io non mi sento d’assolvere. Non vi scoraggiate. Non c’è nulla che ia 
veli misericordia di Dio non perdoni; e come il suo occhio sa scorgere la 
i magagna nelle virtù secondo il mondo, così scorge un pe 1 bene 
mne nei peggiori vizi. Ma d’esservi tenuto il provento d’un furto sacrilego 
ret- con violenze e stupri sulle persone di religiosi, e conoscendo la legge, 
le io non so se posso assolvervi di un tale eccesso, e bisogna che consulti 
il qualche teologo dell’arcivescovado. Giusto domani debbo andare a Fer- 
sta rara. Intanto voi pensate all’enormità dei vostri peccati, pentitevi, pre- 
tà. gate, e sperate. 
ni — Glielo prometto, reverendo. badi 
i — Davanti a Dio, ricordatevi. Egli ci ascolta. 
Mi — Davanti a Dio. . i 
stò Ma il prete non si muoveva e non lo congedava. Passò così un po 
di tempo, e: 
iù Na Sentite un po’, Scacerni, eni soggiunse don Bastiano, cen quei 
e. > gerani quelle scuse, intendiamoci: scuse magre! quegli arzigo- 
un goli, che avete detto d’aver almanaccato per giustificarvi, son tutti lì? 
sa — Non capisco. 
" — Non ne avete dimenticato uno? 
Îlo — Che sappia io... 
Ò — Non sapete, non pensate, non pensaste mai, che ve ne possan 
essere degli altri, un altro: 

— No; posso dirlo. 

— Pensateci bene. 

— No, in coscienza no. 
hi — Bene, bene: questa, in mancanza d’altro, è una certa quale 
ra, 





ignoranza, che vi fa onore e garantisce per voi, per la vostra schiettezza. 
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— Ignoranza di che, se è lecito? 

— Ehi, vi stimate un sapiente? 

— Tutt'altro. 

— Be’, siete stato soldato di Napoleone: questo nome non vi dice 
niente ? 

— Niente: che ha da dirmi? 

— Meglio, figliuolo. Ma avrete ben visto e saputo che gran ladro 
di cose di Santa Madre Chiesa fu costui; qui in Ferrara, per non dir 
altro? 

— L'ho saputo sì. 

— E come tale, e come persecutore del Santo Padre stesso, fu scomu- 
nicato, e poi perdonato e assolto. E non fu il solo, e neppure il peggiore, 
forse, perchè almeno non era ipocrita e non copriva le sue ruberie e vio- 
lazioni sotto la pretesa della protezione e sotto il finto zelo. 

— Perdonatemi, reverendo, ma io non m’accorgo che cosa ho a 
che fare con Napoleone e con questi altri che dite. 

— E dunque non pensaste mai che tali e tanti mali esempi potes- 
sero scusare il vostro trascorso? 

— Io? No davvero. E come vuole che andassi a pensarci, ignorante 
come sono? 

— Oh, benedetta ignoranza, ignoranza di cui vi lodo e mi rallegro, 
figliuolo! E voi, ben lungi da mortificarvene, giubilate di tale ignoranza, 
che vi ha salvato dalla malizia di pensare: « Siccome fu perdonato a tanti 
il molto rubato, a me sarà perdonato il poco ». 

— Io sono un ignorante, ma so che il peccato d’altri non scusa 
mica il mio. 

— E così mi piace, che è un parlare da uomo; e sono sicuro del 
vostro pentimento. Sentite: io, assolvervi non posso, finchè non ho par- 
lato con chi v’'ho detto; ma, — e così dicendo usciva dal confessionale, 
e Scacerni si levava, tirandosi sulle gruccie, — peccatore sì, ma galan- 
tuomo, voglio stringervi la mano. Ormai — soggiunse — mi avete fatto 
spendere tanto tempo, che non posso più venire a mangiare gli zaletti 
dei Chiccoli. Scusatemi con loro, e tornate fra tre giorni. 

Scacerni tornò: ebbe la penitenza: atti di contrizione, e un’elemo- 
sina alla chiesa della Guarda, che n’era davvero bisognosa assai. Promise 
un’altra: d’andare in pellegrinaggio con Dosolina all’altare miracoloso 
della Madonna dell’Atrio, in Duomo di Ferrara, veneratissima, per of- 
frire un ex voto per grazia ricevuta e in espiazione dell’oltraggio; e: 

— Non dimenticate neppure, — disse don Bastiano contento di 
poterlo assolvere, — di dire un paternoster per l’anima di quell’arrab- 
biato miscredente morto in Russia tanto male. Se non potesse più giovare 
a lui, gioverebbe sempre a voi. 

Ribenedetto e in regola, al nostro padron Lazzaro pareva di esser- 
sela cavata troppo a buon mercato. Diremo che v’era come una punta 
di delusione? O che il peccato, come cosa della carne, aveva invanito, 
inorgoglito, affezionato l’uomo? E che in esso si diletta e si compiace 













l'amo 
al no 
meno 
sordo 
s'era 
di N 
vano 
tenuti 
mom: 
sottig 
gliezz 
col c: 
cui € 
s'agg 
San ] 
mina 
e pas 


a sen 
gli u 
seder 
disse, 


vime 
letto 


avuti 
avev: 


gruc 


gnat 
sana 
sottc 
Dos 








dice 


dro 


I dir 


MU- 
ore, 
vio- 


Da 
tes- 
inte 


TO, 
Za, 
nti 


usa 


del 
Jar- 
ale, 


tto 
etti 


no- 
11S€ 
OSO 


of- 


ab- 


are 


nta 
to, 
ACE 














IL MULINO DEL PO: DIO TI SALVI 207 


l’amore di singolarità che portiamo tutti in animo, e per il quale anche 
al nostro mugnaio Scacerni la regola tranquilla e sicura poteva apparir 
meno saporita che non l’incertezza dubbiosa e irrequieta, col suo stimolo 
sordo ed assiduo in lui già da molti anni? Insomma, non impunemente 
sera creduto un peccatore straordinario, da far il caso, nientemeno, che 
di Napoleone; insomma, la penitenza e il perdono espliciti gli risulta- 
vano più agevoli di quanto non avrebbe desiderato il timore che l’aveva 
tenuto perplesso e reticente. E magari al mulino era meno attaccato dal 
momento che poteva possederlo in pace. Ma, a dirle, queste sarebbero 
sottigliezze e squisitezze nostre, e non sue, che ignorava intanto la sotti- 
gliezza e squisitezza di non pagare i debiti. Aveva infatti sùbito quello 
col calafato di Crespino: grossa somma La lui, e per le circostanze in 
cui capitava; fra l’altre, perchè al raccolto magro dell’annata maligna, 
saggiungeva una trista previsione. San Luca era arrivato e passato: per 
San Luca, dice il proverbio, o molle o asciutto, semina tutto; ma le se- 
minagioni non s'eran potute fare, o soltanto in terra mal condizionata, 
e passato San Martino. Si cominciava dunque male. 

La prima volta poi che aveva messo il piede in terra dopo slegato, 
a sentir È gamba rigida e greve, senza forza, e come cionca, e che non 
gli ubbidiva, aveva creduto di disperare. 

— Andateci piano, — diceva il cerusico, — bisogna riavvezzarla. 

— Che cosa volete riavvezzare? — mugolava Scacerni ricaduto a 
sedere sul letto. 

Posando il piede sano, s’era accorto che l’altro restava più corto; e lo 
disse, ma non voleva ancor crederci. E: 

— Il ginocchio — asserì il cerusico — non ha ancora ripreso il mo- 
vimento. Vi sembra più corta, ma non è. 

— Non è? 

L’aveva afferrata, inerte, a due mani, accostandola all’altra stesa sul 
letto per misurarla. 

— Non è? Cerusico ignorante, m’avete rovinato, assassino! 

— E io vi dico che ve la cavate anche a buon mercato, — aveva 
avuto faccia di rispondergli colui, porgendogli la gruccia che Lazzaro 
aveva buttata in un angolo poc'anzi, sperando di non rivederla più. 

Se non era lesto a scansarsi, gliela rompeva sulla testa. 


— Ah, è questa la riconoscenza? — diceva sull’uscio. 

— E vorrai anche essere pagato! 

— S'intende. 

— Ti pago con questa, somaro! — gridò brandendo la maledetta 


gruccia. 

Poi s’era placato, ritrovando vigore giorno per giorno; s'era rasse- 
gnato alla gamba corta: tanto a disperarsi non la pareggiava mica alla 
sana. Quantunque, più volte aveva pensato: « Meglio sarebbe stato finire 
sotto l’ulà ». Né s’accorgeva in quei momenti con che occhi lo guardava 
Dosolina, occhi che penetravano quel pensiero e l’angoscia, con un’ango- 
scia, una tenerezza, uno struggimento grande. Sedeva cupo in volto. E 
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una volta Dosolina si fece coraggio, gli venne accanto col piccino in brac- 
cio, gli disse: 

— Lazzaro, credete che non v’intenda, io? Quel che ha da patire 
un uomo come voi a trovarsi così, credete che non lo capisca? Ma la 
prima cosa che insegnerò a questo qui, appena sarà in età da capir la ra- 
gione, sarà che vi siete rovinata la gamba perchè a noi non manchi il pane. 

— Dosolina... — (e s’era tirata al petto la donna e il figlio, e 
guardava con una tenerezza nuova, che gli stringeva la gola tant’era forte, 
quelle due teste fra le braccia rimaste ben valide,) — Dosolina, anima mia. 

Aveva mandato a pagare anche il cerusico, che per suo conto non 
s'era più azzardato a comparire in quel di Ponte della Pioppa: somaro 
sì, ma i medici son come il tempo; buoni o cattivi bisogna prenderli 
come capita, secondo l’antico proverbio: — Di tempo e signoria non 
prenderti malinconia. 

Del resto la gamba matta si riavvezzava alla terra, coll’aiuto del ba- 
stone, ma almen senza gruccia; e riprendeva confidenza coll’andiale e 
coll’andialetto del mulino. Certo la strada era diventata troppo lunga a 

iedi per uno Zoppo; ma aveva ripreso a montare a cavallo, e la faceva 
in sella, col fucile ad armacollo, chè non dimenticava l’avviso di don 
Bastiano Donzelli, e nei tratti in cui la strada passava lungo siepi e fra 
macchie e canneti, dove poteva appiattarsi il malintenzionato, imbrac- 
ciava l'arma e apriva gli occhi. Insomma: a tutto si rimedia fuorchè al- 
l’osso del collo, non solo, ma Dio manda il freddo secondo i panni, e serra 
una porta ed apre un portone. 

In sella pareva più giovane, tornava aglle e prestante, e Dosolina 
lo guardava con occhi innamorati, dei quali accorgendosi, egli si fece 
ridurre alquanto la barba, che lo ques: rese con troppi fili bianchi. 

Il mulino restaurato mostrava anch’esso i danni validamente soppor- 
tati nella giornata delle traversie, anche, meglio aggiustati che non la 
gamba del padrone; ed erano le molte tacche di legno fresco che screzia- 
vano le pareti grigie e i tetti delle case e della loggia, il nero lucente dei 
sandoni nuovamente impeciati e riparati, chè padron Lazzaro, fattosi av- 
verso ad ogni spesa superflua, non aveva voluto pitture questa volta, e di 
quella ormai vecchia e tanto gaia d’un tempo restavan soltanto smarrite 
e fruste traccie qua e là, e poche lettere di quei motti beffardi. Il San 
Michele scrostato e stinto, ma sempre fiero e valente sul calcato drago in- 
fernale, non che la vittoria sull’antico avversario, poteva narrare, a chi 
l’intendesse, pure un’altra battaglia perseverante e perseverata contro an- 
gustie, miseria, malvagità della sorte e degli uomini, contro tempi av- 
versi, e fatiche e scoramenti, contro tentazione e peccato. Padron Lazzaro 
ci pensava, non pià per inorgoglirsene, ma per confermare con tanti casi 
ed esempi quel che l’ultimo gli aveva chiarito, mettendogli nell’animo un 
sentimento fermo e sereno di gratitudine e di fiducia nella protezione della 
bontà divina. E l’aveva voluta esprimere nella tabella commessa ad un 
pittore di ex-voto in Ferrara, nella quale aveva fatto dipingere il fiume 
in piena, le onde del vento d’ostro e il mulino sbandato fra quelle; l’al- 
bero colpito dal fulmine; e di lato, in un tondo, poichè l’artefice diceva 
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che non gli entrava nella composizione altrimenti, lui stesso impigliato 
nell’ulà e tratto sott'acqua; dall'altro lato della tabella, Dosolina nel letto 
di puerpera col neonato in fascie. In alto, in mezzo, la Madonna; e 
Sant'Anna vegliava sulla puerpera; Sant'Antonio sul pericolato. 

— Quale Sant'Antonio? — aveva chiesto il pittore. 

— Il nostro dei mugnai, quel dal porcello. 

I mugnai di Po infatti veneravano particolarmente l’anacoreta egi- 
ziano, e festeggiavano il suo giorno, ai 17 di gennaio. 

Scacerni era già uscito dalla bottega, quando tornò indietro a dire: 

— Nel fiume, metteteci anche un uomo, ma che nuoti, e che si veda 
bene che scampa. 

— Eh, eh, — volle scherzare il pittore, che per la pratica dell’arte 
sua degli ex-voto, s'era fatta una specie di confidenza colle grazie e coi 
miracoli, — n’avete avuti di miracoli quel giorno! 

— Non ero io quello, — rispose Scacerni senza intender facezie, 
— ma la grazia che colui non affogasse, fu fatta a me, e ringrazio io. 

— Non mi è mai capitato di dover mettere tante cose in un quadro! 

— Vi ho fatta questione di prezzo? Non avete riscossa la caparra? 

— Non dico questo. 

— E allora fateci star tutto, se no, che pittore siete? 

Si ricordò di quell’altro, del comacchiese, del « maestro dei capitoni », 
e sorrise fra sè, più persuaso che mai che tutti questi artisti sian piuttosto 
balzani di dt n Ma l’ex-voto riuscì di suo pieno gradimento, quando 
tornò a Ferrara a prenderlo. Bisogna per altro dire che un sospetto lo 
turbava, e anche lo metteva in forte tentazione di far cancellare dal di- 
pinto l’uomo salvato in fiume. Infatti già da un poco il Beffa non dava 
più segni di vita in quel della Guarda, e Scacerni si persuadeva che fosse 
andato a farsi impiccare altrove, quando un giorno, sui primi dell’anno, 
che il fiume era in mezza piena, era capitata a passare una grossa e ra- 
pida barca di spavaldi, che braveggiavano, sparacchiando fucilate a casac- 
cio, forse avvinazzati attaccabrighe, o soperchiatori di professione, o ma- 
landrini in cerca di pretesti d’attaccar lite e mutarla in rapina e grassa- 
zione. Ne capitavano, come il lettore sa, e sopra tutto quando il fiume 
grosso prometteva l’impunità più facilmente, affidandosi ai molti remi 
delle loro barche veloci. Scacerni non ci avrebbe fatto caso, se, pure stando 
alquanto alla larga, cotesti facinorosi non avessero dimostrato una partico- 
lare curiosità verso il San Michele, e un’insolenza di parole beffarde e in- 
giuriose, di gesti osceni, di minaccie trucolenti. 

C’era uno a bordo che aveva l’aria di suggerire e di aizzare quel 
maneggio, tenendo la faccia nascosta; Schiavetto, che aveva una vista acu- 
tissima, lo indicò a Scacerni infastidito e irritato: 

— Padrone, mi pare e non mi pare, ma direi che è il Beffa, colui. 

— Ragazzi, — gridò ai provocatori Scacerni fra le mani a tromba, 
— finitela, o metto in batteria lo spingardone e vi mando a picco. 

Il direttore del concerto dimostrativo dovette avvertire che ce l’aveva 
veramente lo spingardone, o li disturbò essere scrutati; fatto sta che se 
n’andarono veloci colla corrente, cantando in coro una canzone turpe. 
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— Il Beffa — disse padron Lazzaro a Schiavetto — non è più, o 
credo che non dovrebbe esser più da queste parti, ma però, sai adoperare 
fucile e pistola ? 

E per qualche giorno ammaestrò Schiavetto e Malvasone a caricare, 
armare e scaricare il fucile a bacchetta e le pistole; mise un bersaglio 
contro l’argine, e li addestrò al tiro. Gli pareva d’esser tornato soldato. 
Concluse con un insegnamento pratico: 

— Finchè si tratta di parole, risparmiatevi di rispondere; ma se uno 
vi viene incontro coll’arma spianata, non state mai a chiedere che inten- 
zione ha: prendete la mira, e tirategli, perchè all’arma bianca si può gua- 
dagnar tempo, ma colle armi da fuoco c’è una difesa sola: tirar per primi. 

— E se quello viene col cortello? — chiese Schiavetto. 

— Fino a tre passi dal fucile e a quattro palmi dalla pistola, lascialo 
avvicinare; poi spara colla coscienza tranquilla, perchè se t’entra sotto e 


ti agguanta la canna, non avresti difesa. Certo, — soggiunse, — coltello 
con coltello è più da uomo. 
— E se il fucile fa cecca? — domandò Malvasone; ed era da ridere 


la domanda raffrontata coll’atteggiamento dell’uomo: arma al piede, ap- 
poggiato sulla bocca fieramente, chè quelle istruzioni avevano inorgo- 
glito assai il buon Malvasone. Ma Scacerni non rise, e: 

— Tu vuoi far proprio tutti i casi, — disse, — e hai ragione. Se 
fa cecca, voltalo dalla parte del calcio, che può ancora servire. E se hai 
un santo protettore, raccomandati a lui, e mena: tu difendi la vita, e il 
Cielo t’aiuterà. 

— Ce l’ho — disse gravemente Malvasone — il santo. 

Così nella casa del sandoncello trovò luogo una piccola armeria or- 
dinata e lustra; e Schiavetto portò a bordo un vigile e sospettoso cane da 
guardia; e Malvasone, che aveva fatto l’orecchio alle macine e dormiva a 
bordo, tenne a portata di mano e vicino al capezzale, oltre il capo del 
cordino del biadarolo, un buon fucile carico a mitraglia. Aiutati, che Dio 
t’aiuta: la giustizia dei tribunali arrivava a punire îj reo, quando ci arri- 
vava, ma chi risarciva la vittima, specialmente trattandosi di ferite, d’in- 
cendi, o d’altrettali vendette, quali aveva motivo di temere padron Lazzaro? 

Era strano che a ricatti da parte del Raguseo non pensasse più; ma 
egli non era fatto per impicciarsi lungamente in timori incerti e lontani. 
La scuola d’armi, inoltre, e qualche buon bersaglio che gli aveva dimo- 
strato polso ancor fermo e occhio sicuro, avevano rianimato antichi spiriti, 
e nella sua memoria una canzone degli anni giovanili, l’unica che sapesse; 
e stonava pure, chè la voce, buona e piena nel comandare le manovre 
del mulino, al canto non s’adattava. Con tutto ciò, quella canzone addor- 
mentava il piccolo Giuseppe; e diceva: i 


Ferrara, Ferrara, 
La bella città: 

Si mangia, si beve, 
E allegri si sta! 
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Ù, 0 Quante e quante città, ai tempi di Napoleone, erano state salutate 
rare all'arrivo o rimpiante in partenza, lodate con cotesto motivo soldatesco 
tradizionale! 
are, E Giuseppe, alle nenie della madre strillava più forte, non senza la- 
glio sciarla un tantino mortificata : 
ato, La mia amorosa fa la contadina, 
Quando che va al mulino s’infarina; 
Ino La s'infarina di farina bianca, 
‘en La mia amorosa l'è quella che canta. 
ua- 
mi. Erano rispetti e stornelli e romanelle, che lei cantava dolcemente su 


arie di ninnananna, inutilmente per il bimbo. Erano nenie dolenti, ben- 
alo chè scherzose : 


) € Sant Antonio dal campanin, 
Ilo Qui non c'è pan, qui non c'è vin, 
Qui non c'è legna da bruciar; 
re O Sant'Antonio, 
p- Com'’abbiamo da far? 
r0- 
Era poi un motivo curioso di ninnananna, sull’andare delle campane 
Se a doppio, appoggiando o smorzando più o meno sulle tronche del dia- 
ai letto, a seconda che nel putto aveva sopravvento l’ira o il sonno; più 
il adatto a dondolarlo sulle braccia, che non a cullarlo pianamente nella 
cuna; e serviva anche a far balzellare i ragazzetti a cavalcioni sulle ginoc- 
chia; diceva: 
‘ Din don — campanoni © 
la La campana — d' fra' Simon 
a La campana — d’ fra’ Simon; 
] Tri putin sott'una scrana. 
" Din don — campanon: 


La campana d’ fra” Simon 
La cantava nott e dì 

) Che Gregori l’è fallì, 

i L’è fallì coi franciscon 

A la barba di mincion. 





x Poteva durare, con molte varianti, a piacere, ma il piccino non si 
placava, finchè il padre non attaccava, stonando robustamente: 


Ferrara, Ferrara, 
La bella città... 


— Che abbia la vocazione del soldato? — diceva poi sorridendo. 
— Io lo vorrei mugnaio, che t’aiutasse quando sarò andato nel numero 
dei più, che spetta a me tanto prima che a te. Ma anche mio padre, che 
Dio abbia in gloria, era contrario che io andassi soldato, e poi, te l'ho 
raccontata, Dosolina: lui buttato di sotto dai dragoni del general Grabin- 
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schi sulla cima del campanile in Borgo San Giorgio; e io soldato di Na- NY 

poleone: Quarto Corpo, seconda compagnia di pontieri del Gran Parco, bel £ 

Divisione della Guardia Reale del Vicerè Eugenio: i casi del mondo! cp 

Il sorriso si perdeva dentro la barba, chè gli occhi non gli ridevan 5108 

mai, sì che Dosolina prendeva un po’ d’affanno di quei discorsi: testa 

— Ma che dite, Lazzaro? bene 

— Non è forse vero che spetta a me prima che a te, bellezza? pg” 

— Oh, a che mai andate a pensare! ra 

— A lasciarti provveduta, e che tu non patisca, perchè non abbi rs 

a pentirti mai, neanche vedova, d’avere sposato quest'uomo. glia1 

— Io pentirmi? Neanche ridotta senza pane e all’elemosina! Cono- 93. 

scetela meglio, Lazzaro, la vostra donna e il bene che vi vuole; e più vi e 

conosco, più ve ne voglio, il mio uomo. qua 
— È come farò io, che te n’ho voluto tanto che mai più, fin da 

quando ti vidi la prima volta? che 

Ma Dosolina, madre che allattava il primo figlio, nel timore ancor San 

vivo e proverbiale delle leve napoleoniche, diceva all’infante: d'oj 

— Tu non andrai soldato, vero? Napoleone è andato di là dal mare ne 

e non torna più. Starai sempre colla tua mamma: din don — campanon... duc 

Bastava: meanche capisse, neanche già in fascie volesse andar sol- 

dato davvero, rompeva in furiosi strilli, finchè: po 

Si mangia, si beve, due 

E allegri si sta! di 

lar; 

Per quanto Scacerni, quando s’era trattato di battezzarlo, avesse ri- pro 

frugato nella memoria, non era stato capace di rintracciarvi il nome di oa 

battesimo del traghettatore d’Ariano, per rifare suo padre nel primo nato. dn 

Così don Bastiano Donzelli aveva suggerito ai genitori e alla santola Ve- età 
nusta, il nome dello sposo terrestre della patrona universale dei cristiani: 

— Chiamatelo Giuseppe, e siete sicuri di non sbagliare. ch 

E veramente in occasioni come questa, o raccontando di sè e della alc 

propria vita a Dosolina, o così, ripensando soltanto, Lazzaro veniva sco- fic 

prendo, tra meraviglia e curiosità, un piacere inaspettato e insolito a rian- ta 

dar vicende, casi, avventure: le cose vedute e gli anni passati. A dirla, 5° 

pareva una favola. bu 

I mugnai di Po, dunque, tenevano e festeggiavano come loro pa- ca 

trono particolare Sant'Antonio il Grande. Ai 17 di gennaio, non c’era mu- 5! 

lino sulle acque del fiume che non osservasse il riposo festivo, nè padrone hà 
così povero da non avere serbato almeno un salame vecchio a cui metter 
mano per il pranzo della ricorrenza, o che non si fosse procurata una 
salsiccia fresca da mettere sui carboni vivi, per accompagnare la polenta. 
I benestanti imbandivano la drogata e sapidissima salama ferrarese da 
sugo, i ciccioli di porco, pasticci colla balsamella, polli e carni arrostite, 
crema e ciambelle. Chi non scialasse del suo meglio quella sera, era da 

dire che fosse un generoso di quelli che regalano gli ossi della polenta. o 


I mugnai e le loro famiglie spianavano quel giorno il vestito nuovo, o si 
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mettevano i panni migliori che avessero, andando a spasso, specie se un 
bel freddo teneva il tempo sano e sereno, per le strade e nei paesi. E strade 
e paesi erano abbelliti dalle pacifiche file di bestie domestiche, senza 
giogo e riposate, infiocchettate le corna e le code, che i villani vestiti a 
festa e cogli antichi berrettoni a doppio risvolto in capo, portavano a far 
benedire. Il porcelletto, infatti, che ai piedi del grande abate egiziano te- 
stimonia la vittoria sul demonio e sulle voluttà, e commemora la lotta del 
terribile asceta, gli ha valso nella fantasia bonaria dei campagnuoli la pro- 
tezione delle placide bestie, e ha fatto di quel ruggente e rovente batta- 
gliatore tenacissimo colle tentazioni della carne e col diavolo multiforme, 
la più benigna figura di patrono domestico, presente, colla sua barbuta 
effigie e lunga tunica d’abate, in terracotta, nelle tiepide stalle e nei mulini, 
quando c’eran mulini sul Po. 

Verso sera, i mugnai rientravano a banchettare, non senza osservare 
che le giornate già s’allungavano: — Per la Vecchietta, un’oretta; per 
Sant'Antonio, due mezz’ore buone, — (in dialetto c’era la rima, suggello 
d’ogni sentenza popolare: « Per Sant’Antoni, do mezz’òr boni »); e quella 
era la notte, in Ferrarese, in cui un Vecchione, antico fin dai « tempi del 
duca », portava le strenne ai bambini. 

Padron Lazzaro quell’anno non fu in grado, stretto dalle spese, di 
scialare come avrebbe voluto, ma fece purtuttavia un buon Sant'Antonio, 
uno dei migliori della sua vita, a desco con Dosolina e coi Chiccoli e coi 
due garzoni. In fin di tavola, dopo ch’egli aveva vantato assai, fra le risate 
di tutti, Sant'Antonio a scapito di San Crispino, che doveva essere o ben 
largo di maniche o una buonalana addirittura anche lui, per tollerare un 
protetto come il Chiccoli; in fin di tavola, dissero fino a tardi filastrocche, 
motti bizzarri, indovinelli, molto graditi dalla gente del ferrarese; e poi 
andarono a letto contenti. Il mulino era rimasto incustodito durante quelle 
ore di santa pace. 

Qualcuno n’ebbe approfittato, per slegare gli ormeggi del San Mi- 
chele, che fu trovato la mattina dopo arenato a qualche distanza, senza 
alcun danno, poichè la fortuna l’aveva portato su un banco di rena sof- 
fice, e l’acqua era quieta, e Sant'Antonio vegliava. Ma l’avvertimento fu 
rincalzato da un’intimazione, che giunse per lettera a Scacerni, ingiun- 
gendogli di pentirsi prima che fosse troppo tardi, e di dimostrare la sua 
buona volontà col riprendere subito per garzone il Beffa: altrimenti, la 
avrebbe avuta a che tare con altri dalle mani lunghe abbastanza per rag- 
giungerlo ovunque tentasse di scappare. Inutile e pericoloso, aggiungeva 
un poscritto, esercitarsi al bersaglio, perchè colle armi non è sano scherzare. 


IL TRAVAGLIO 
I. 


Ricevuta ch’ebbe la lettera, l’intimazione e il poscritto, Lazzaro Sca- 
cerni sentì un moto di sollievo. Preferiva venire ai ferri corti, da uomo 
a uomo, piuttosto che star sotto minaccie sospese. E quel tempo in cui 
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gli era parso di non pensarci, anzi che dargli rimpianto, gli apparve subito 
quel ch’era stato: una di quelle spensieratezze che sopravvengono nel- 
l'attesa di un fatto troppo sicuro. E come non dubitò un istante di dove 
gli veniva l’intimazione, così neppure gli passò per la mente di sotto- 
starvi. Riprendersi il Beffa, significava asservirsi per sempre ad ogni co- 
mando del Raguseo. Tanto vo se si scopriva e gli dichiarava la 
guerra: la coscienza era tranquilla; non l’aveva cercato lui, e i colpi 
non si dànno a patti. Andò difilato da don Bastiano Donzelli a farsi in- 
segnare un testamento in regola, perchè Dosolina, in caso, ereditasse mu- 
lino e casa coll’orto. Il prete si era stupito, ma Scacerni: 

— Sa, dalla morte alla vita, reverendo: e ho imparato i pericoli 
del mestiere. È meglio essere in regola, non è vero? 

— Certo, certo. 

— E quando mai, che Dio non voglia, la donna e il bambino re- 
stassero soli al mondo, lei accetterebbe, per carità cristiana, di sistemare i 
loro interessi e di vendere il mulino? 

— Volete insomma nominarmi esecutore testamentario? 

— Si dice così? 

— Così. 

— Va messo sul testamento? 

— Sì, va messo. 

— Allora lei, che è quell’uomo, quel cristiano e quel prete che co- 
nosco, caso mai, vende la roba, paga i debiti; e a Dosolina resterà tanto 
da non morir di fame aspettando che Giuseppe cresca, a Ponte della 
Pioppa o in casa dei suoi o della Venusta, che l’accoglierebbe come una 
figlia. 

— Ma voi, il mio uomo, con che idea vi siete svegliato stamattina? 

— Gliel’ho detta, reverendo. 

Il di più non riguardava don Bastiano, per allora, nè altri. A_ tempi 
più propizi e meglio disposti era da rimandare anche il pellegrinaggio 
alla Madonna dell’Atrio. Se avesse potuto soltanto pensar d’uscirne pat- 
teggiando col Raguseo, o intimidendolo, si sarebbe ammollita la ferocia 
del suo coraggio, ma costui, non contento di tenerlo per il colletto, vo- 
leva mettergli il cappio al collo: sciocco sperare che fosse per stare a 
patti un tal volpone; e quando fosse anche riuscito a imporglieli lì per lì, 
non avrebbe poi ottenuto altro che d’inasprirlo alla vendetta per interesse, 
per rabbia, per necessità di imperio sugli scherani suoi, come il Beffa e 
Fratognone. E sia. La sorte lo voleva disperato: 

— Io in galera, e all’inferno il Ragusco. 

Ma non pensava, in fondo, d’uscirne vivo; gli importava che vivo 
non ne uscisse il nemico, e a questo intento scartò senz’altro ogni pen- 
siero d’armi da fuoco; trasse dal ripostiglio i coltelli, chè un poco per 
bisogno e un po’ per vaghezza, com'era l’uso che tutti tenesser armi in 
casa, n’aveva un fornimento: uno stiletto di fattura bresciana, un ga- 
lante coltello a serramanico di Campobasso, un paio di lame fisse, rozze, 
ma di giusta misura, ma salde e da mano salda, che volevano l’uomo de- 





IL MULINO DEL PO: DIO TI SALVI 215 


ciso a non stare a mezze misure e a combatter da vicino. Scelse una di 
queste, € la pg accuratamente sulla pietra. 

Quanto alla coscienza, gli bastava di poter dire che non aveva cer- 
cato il delitto lui, e che la dichiarazione era stata fatta dal nemico, e 
che per di più andava a vendicare e a conquistar la sua libertà, per non 
lasciarsene imporre degli altri, e di peggiori, e a vantaggio altrui; perchè 
finalmente non aveva scelta: o uccidere una volta per conto proprio, o 
sempre per conto del Raguseo. E non pensava affatto d’andare a libe- 
rare il popolo, ma strettamente e soltanto sè stesso, avendo provveduto 
quanto meglio si poteva da parte sua a Dosolina e al figlio. Per il resto 
si teneva sicuro che faceva un atto di buona guerra, e che il Signore non 
sarebbe per negargli il purgatorio. Gli bastava. 

Il ragionamento filava, o quanto meno egli non vi sentiva intoppi: 
«Io in galera, e all'inferno lui»: un modo di dire, chè i giudici e la 
legge erano sèverissimi per i reati di sangue; meglio che la galera, rischiava 
d'avere il capo mozzo a Porta Paola, nella piazza perciò detta del Trava- 
glio. Lo sapeva, e la cosa gli suggerì una sola modifica al piano e al motto: 

— Io in purgatorio, e lui all’inferno. 

Anzi, fra le due conclusioni, galera o patibolo, preferiva la più spic- 
ciativa: e ciò che ha da essere, sia. Versò un’altra goccia d’olio sulla 
pietra, e fece il filo alla punta. Poi intascò il coltello nella sua guaina 
di cuoio. 

La sera era scesa fredda, nebbiosa, con un’arietta di tramontana che 
cercava e trovava malignamente ogni fessura e costura, spietata con chi 
fosse per le strade fuori di casa o senza casa. La nebbia grossa, cieca e in- 
gannatrice, gelata, strideva, quando cotesta tramontana la ventilava : 

— Nebbia asciutta e ola — disse Scacerni rientrando da dare una 


occhiata al tempo, — domani avremo freddo e sole. A proposito, sai che 
domani debbo fare una mg a Ferrara? 


-— Col terremoto? — chiese Dosolina un po’ inquieta. 

Non era avvezza a far domande al marito, di perchè e di come, e 
quando vai e quando torni, ma la circostanza del terremoto era troppo 
singolare. Si trattava infatti d’un terremoto speciale, piuttosto pertinace 
che violento, ma pertinace al punto di durar da tempo, a giorno ed ora 
fissa, mettendo a Linn prova, com'è accaduto più volte nella loro storia, 
le città di Bologna e di Ferrara. Quella volta, da più d’un mese, dava la 
sua scrollatina ogni terzo giorno da due a tre ore dopo mezzodì; e città 
e campagna, ci si venivano abituando, se si potesse far davvero abitudine 
a tali fatti; e poi non tanto che Dosolina non sentisse apprensione, sog- 
giungendo: 

— Domani dev'essere proprio il suo giorno. 

— Ah già, — fece Lazzaro ridacchiando, — c’è il terremoto, ed è 
il suo giorno: che vuoi che faccia a me il terremoto? Se fosse più deciso, 
risparmierebbe lavoro al boia. 

— Che cosa volete dire, Lazzaro? 

— Che tanti e tanti starebber bene sepolti dal terremoto; ma è 
fiappo e tardivo come la giustizia. 
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— Avete un certo modo di parlare, stasera, e di guardare... 

— È l’amore, bellezza, è l’amore! 

Ed era anche quello, per la prima volta dopo l’astinenza del puer- 
perio lungo e travaglioso; anzi, in quel momento e da che l’ebbe detto, 
non fu più altro che l’amore: 

— Mi hai pur detto, — soggiunse: — stasera... 

— Sì, — rispose lei arrossendo, — vi ho detto... ma mi sembrate 
strano. 

— E non ho da essere strano, dopo tanto che aspetto? E non sai 
con che impazienza! 

— Sembrerebbe che aveste la febbre. 

— E non ho da averla? Anzi brucio, la mia Dosolina bella! 

Ed era ben vero, ma con un’altra ragione di febbre: col pensiero 
che fosse l’ultima volta; e gliela faceva piacere meravigliosamente; e gli 
ardeva il sangue d’una passione così violenta e disperata, da non lasciar 
luogo a rimpianti: delizia da non comportar nè ieri nè domani; solo una 
notte, e poi morire. 

In casa tutti dormivano; fuori, il silenzio era di quelli che si dan 
solo d’inverno grande, e di notte, senza foglie che stormiscano, ogni acqua 
coperta e fermata dal gelo, ogni animale imbucato nella tana o nel nido. 
Sul focolare un gran ceppo di quercia, legna donata dal Po dopo la 

iena, ardeva dalla sera di Sant'Antonio, e finiva di consumarsi sgrigio- 
cn sopra un mucchio di braci; e come queste sfavillavano e grillavano 
gli occhi dell’uomo, fissando bramosi la giovine. Gli occhi di Dosolina, 
pure nel turbamento, luccicavano di luce più dolce e serena. Freddolosa 
come s’era fatta, o per riposare un poco da quell’impeto di desiderio di- 
rotto e veemente, s'era levata dalla seggiola, aveva preso lo scaldaletto di 
rame col trabiccolo, chiamati per una sboccata famigliarità prete e suora, 
e lo colmava di braci, scegliendo accuratamente quelle adatte, in cui tutto 
il legno ed il carbone fosse consumato e rovente, sì da non dar più altro 
che calore e ceneri, non fiamma nè fumo. Nell’atto di chinarsi colle molle 
sul fuoco, coll’altra mano faceva schermo al viso, ed era la mano un 
poco scarnita, tanto da parer trasparente e rosata dal riverbero; e un 
piede aveva posto sulla soglia del focolare, minuscolo, gentile piede, af- 
facciato alla gonna di lana. Piegata innanzi la persona, la cintola riusciva 
più vezzosa di quanto i semplici panni e il busto rozzo non lasciassero 
scorgere di solito. Lazzaro la guardava cupido, senza toccarla; ma come 
ebbe d’un tratto a stendere la mano verso di lei: 

— Lasciatemi scrudire i lenzuoli, prima. 

— Prima di che, bella? — chiese lui con un cupido riso, e tirandosi 
la barba. E continuò lo scherzo: — Tu vuoi far la freddolosa per dispetto, 
ma io a letto non ci vengo, se non ho fumato tre pipate, prima. 

E prendendo dalla mensola della cappa, che per vezzo di mugnaio 
chiamava la ragna, la pipa di terra e il cartoccino del tabacco, faceva 
finta di volerla caricare. 
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— Meglio, — rimbeccò lei, approfittandone per andare a metter 
nel letto il trabiccolo caldo, e per assicurarsi che Giuseppe dormiva quieto; 
— così starò più comoda a letto da sola, fastidio! 

— Ah, sono un fastidio? 

L’aveva pre tra le braccia, se l’era seduta sul ginocchio della gamba 
sana, e com’ella aveva dato un guizzo per gr a sfuggirgli, la tenne; 
e Dosolina gli annodava le braccia al collo dolcemente, riverso indietro 
il capo, e i capelli lenti s'erano sciolti e profusi, talchè un riverbero d’oro 
al chiaror del fuoco corruscava nella voluttà del bacio e del bel ‘viso 
chiaro ridente. 

— Tu sei bella, tu sei una galanteria, — diceva Lazzaro anelando 
forte e selvaggiamente, e affondando la mano poderosa in quella viva 
dolcezza dei morbidi capelli: — quando che m'hai voluto bene tu, Do- 
solina, ho campato sempre abbastanza. 

- Non dir così, Lazzaro. Che farei senza di te, io? 

Sollecitavano, il desiderio maturo e strabocchevole, fingendo di scher- 
nirlo, con parole, nella loro salacità senza malizia, troppo carnali e ingenue 
per sopportar d’essere scritte. Ma: 

— Sentite? — trasalì Dosolina, — Lazzaro! 

È il vento. 

Non era il vento; qualcuno bussava cautamente alla porta della 
cucina ampia e scura, dove non c’era altro chiarore che delle braci e dei 
capelli di Dosolina. 


— A quest'ora? — fece Lazzaro scontento. 

— E se sono i ladri, Lazzaro? 

— Mai paura, — disse questi prendendo dalla ragna casalinga una 
pistola, e assicurandosi posatamente che fosse caricata a dovere. — Chi 
èî — domandò dietro penna 

— Amici, — disse quello di fuori, che intanto aveva ribussato. 


— Non conosco amici a quest'ora. 

— Sono Rizzoli, il Fratognone. 

— Oh? E che cercate? 

— Ve lo dico se mi fate entrare. Fa un freddo da cani, e non è cosa 
da dire attraverso la porta. 

Dosolina, in fretta, s'era torti e annodati i capelli. 

— Accendi la lanterna, Dosolina, quella cieca: è lì sulla ragna. 
È wu tirati nell'ombra, o va in camera. 

_ — Fate presto, padron Lazzaro, — sollecitò Fratognone, — che ho 
fretta, c non vi pentirete d’avermi aperto. 

Scacerni, subitamente inquieto, socchiuse la porta, ficcò il chiaro 
della lanterna negli occhi abbagliati dell’uomo, tenendo la pistola pun- 
tata. Quello entrò adagio, sbattendo le palpebre. Richiuse lia 

— Oh, oh, — disse Fratognone, — lodo la prudenza. 


— Coi pari vostri non è mai troppa, — rispose Lazzaro per non 
restare in debito, se volev’essere canzonatura o sfida. 
— La lodo davvero; e — mostrando le mani aperte e vuote — ho 


detto che vengo da amico. 






Is. 
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— Allora scaldatevi, — disse Lazzaro più fiducioso, benchè sem- 
pre guardingo. 

Nel muovere verso il focolare, si vide che colui aveva fatta una strana 
andatura a pàpero, posando i piedi rigidi e piatti, sicchè dondolava scian- 
cato, dalle due parti. Quasi indovinasse il pensiero, si voltò, e: 

— Di questo — disse il Fratognone indicandosi i piedi stroppiati, 
— son tenuto a ringraziare chi mi fece il buon servizio nel sandoncello: 
ne sapete nulla, padron Lazzaro? 

— So di che si tratta. Dosolina, lasciaci soli. 

Allora il Fratognone scorse la donna nella penombra, addossata al 
muro: 

— Oh, la mugnaia, la padrona! Mi dispiace di portar disturbo. 

Ora scaricava la persona tozza e poderosa da un piede sull’altro, 
sulle gambe torte ercoline, ciondolandogli le mani pelose in capo alle 
braccia corte e potenti. Saettava gli occhi acuti su Dosolina, che s’adddiede 
con vergogna d'esser calda ancora delle carezze maritali, c corse colle 
mani. ai capelli e alla gonna, come per rassettarsi e ravviarli. 


Nottataccia, — disse Fratognone: — si sta bene qui al caldo. 
Padrona, non vi darò un disturbo lungo. 

— Dosolina, — disse Lazzaro, — portaci la bottiglia dell’acqua- 

vite. Nottataccie, — soggiunse al visitatore, — n’ho passate di queste e 


peggio. 


— Siete un lavoratore, si sa: onore al merito. Adesso fate bene ‘2 
passarle colla bella padrona al focolare. 

— Parla l’invidia? 

— E chi non vi invidierebbe, padron Lazzaro? Quantunque, per 
me, sarebbe la favola della volpe coll’uva. 

— Allora beviamoci sù. 

Dosolina intanto aveva recato la bottiglia e due bicchieri, e mesceva. 

— Alla vostra salute, padrona! 


— Grazie. 

— Dunque... — fece Scacerni. 

— Ho da parlarvi, due parole in confidenza, oh, una sciocchezza 
da niente per voi, — aggiunse sorridendo. 

Ma Dosolina li aveva già lasciati soli, e potevan parlare; ma: 

— Se è buona quant'è bella, — disse ancora Fratognone con tono 
convinto, — torno a farvi i complimenti. 

— Grazie: li merita. Sedete. 

— Veniamo dunque al fatto nostro, — disse accomodandosi. — Di 


quel servizio, voi sapete di che si tratta, io ve ne serbai rancore, allora, 
ma poi ho pensato che non aveste potuto dir di no a uno dalle braccia 
lunghe come il Raguseo, e mi feci una ragione. 

— Io non ne sapevo niente: seppi dopo. 

— Ho capito anche questo, perchè, rovinandomi i piedi, mi hanno 
aguzzato il cervello. E se non son più buono a correre, son sempre buono 
per mettermi alla posta dietro una siepe: lo dica il Beffa, che da due 
ore adesso nuota in Po, se si chiama nuotare, con una spanna di coltello 
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fra le costole. C'è voluta pazienza, ma finalmente c’è capitato. Adesso 
tocca al Raguseo. La cosa v’incuriosisce ? 

— Non dico di no, ma, scusate, come c'entro io adesso, se non 
c'entrai allora? 

— C’entrate, perchè, dopo il colpo al Raguseo, io avrò bisogno di 
passare il Po al più presto. Parlo da amico e metto le carte in tavola : 
un cavallo l’ho pronto nella macchia del Barco, ma non posso fidarmi 
di nessuno per passare. Voi mi intendete. Avrò gli sbirri alle calcagna, e 
di quelli temo poco in campagna aperta, ma al ponte del Lagoscuro mi 
fermerebbero. Avrò alle costole anime perse del Raguseo, e queste, se 
non passo di là subito, mi daranno poco respiro, e in città e in campagna. 

— Capisco, ma non c’è altri traghetti che il mio? 

- E quali, padrone? Son tutti in mano del Raguseo, quelli dove 

trei passare io; e quel ch'è giusto è giusto, è un uomo che sa farsi 

obbedire, bisogna riconoscerlo. È allora io, che so che avete avuta una 

lettera, e che non avete ancora risposto, e che dovete aspettarvi qualche 
mala azione dal Raguseo... ragiono male? 

— Chi dice questo? 

— Bene; allora io mi son detto: padron Lazzaro è un uomo, è 
uno che non sopporta soprusi; io gli rendo un servizio da vero amico; 
e quel ch'è capace di fare il Raguseo lo sapete senza che stia a spiegar- 
velo io: non parlan forse i miei piedi? Invece io, finchè aveste da trat- 
tare con me, potete dire che fui galantuomo. 

Posso dirlo. 

Mi piace, e non mi aspettavo meno. Allora, mi son detto, io li- 
bero il paese e libero padron Lazzaro: è un servizio, torno a dire. In cam- 
bio, voi mi traghettate di là, appena fatta la festa a Michele Bergando. 
Vi va il negozio? Un servizio simile, diciamo la verità, è regalato, da 
parte mia. Dite la verità: potreste averlo più a buon mercato? 

— Sentite, Fratognone, tutto quel che mi dite può esser vero, e può 
anche non esser vero. Chi mi dice a me, che non vi mandi il Raguseo 
per mettermi in qualche trappola ? 

— Giusta prudenza, padron Lazzaro, ragione pesata sulla bilancia 
del farmacista. Ma ve lo dirà il fatto, se domani vi troverete sotto il Pa- 
lazzaccio al cantone degli Armari, fra il vicolo e la strada, domani. Do- 
vete sapere che il vecchio ludro in casa sta troppo sulle sue, perchè ci sia 
modo di coglierlo nella tana. Bisogna dunque stanarlo. Ma fuori, solita- 
mente è anche più guardingo. E allora? — (Qui fece una pausa). — Ma 
vedete un poco, che quell’asino ha paura del terremoto! Chi direbbe che 
il terremoto possa giovare? Eppure giova a me. Appena il Raguseo sente 
quel rombo del terremoto, non ha la forza d’aspettare che i muri della 
sua bicocca comincino a tremare; par che vada in erratico; e via, scappa 
fuori all’aperto, come si trova; pare uno spiritato! La gente, da un mese 
che dura il terremoto, ci ha fatto ormai Ì callo; gente timida, che non 
ammazzerebbe una mosca, che svenirebbe a vedere un coltello sguainato : 
e lui, un sacripante della sua forza, ci rimette il sonno e l'appetito! Sa- 
rebbe una storia tutta da ridere, se domani, quando tirerà la scossa, non 
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lo aspettassi io, lì sul cantone. Si verrà a infilzare da sè, giuro. Carte in 
tavola, ripeto: negozio fatto? Vi fidate di me come io di voi? Mi tra- 
ghettate : 

— E se il terremoto non desse la scossa, domani ? 

— È il suo giorno, — disse Fratognone tranquillissimo. 

— Ma se fosse finito? Eh, dico, il terremoto non sarà mica eterno! 

Qui apparve in tutta la stravaganza la passione di vendetta da cui 
era posseduto costui. Neanche intese l’obbiezione, e disse stupito: 

— Come, non sarà eterno? 

— Sì dico, smetterà pure un giorno o l’altro! — fece Scacerni con 
voglia di ridere. 

— Non domani, sacramatàn, domani ancora no! — prertgne quegli 
da pazzo furente. — Domani vi dico io che ne dà un’altra delle scosse, 
la buona, quella che ci vuole a me, quella che non mi lascierò scappare. 
Perchè, già, mi ci fate pena — soggiunse con riflessione anche più 
pazza del furore, — anche lui potrebbe perder la pazienza, se io sto colle 
mani in mano. 

— Lu, chif 

— Il terremoto, diamine, — disse Fratognone con imperturbata 
fiducia. — Ma domani, domani... fidatevi, il terremoto è pa. stione 


— E allora, Fratognone, restiamo così: io a Ferrara domani non 
vengo, perchè non voglio mischiarmi in faccende che non sono le mie. 
Ma proprio perchè non ne so nulla, io, tiri o non tiri il terremoto, quando 


vi bisogni, vi traghetto, come ho sempre fatto con chi mi ha mostrato 
di conoscere la discrezione. 

— Qua la mano, e bestia chi si disdice! 

— A chi bestia? — chiese con un mezzo sorriso, mentre giungen- 
van palma con palma delle destre, con gran vigore e schiocco, come sui 
mercati per stringere il negoziato, dopo molto sgolarsi e dibattersi del 
sensale sudato. 

— Come sarebbe a dire, a chi? 

— A me, 0 al terremoto? 

— Ah, ah, vi piace la barzelletta! Anche a me piace, ec quando 
sono in vena, ci sto volentieri. Bestia, dunque, dico a me, dico a voi, a 
chi si disdice: ma nel terremoto ho troppa fede, anche più che in voi, 
padron Lazzaro, e questo vi dica quanto grande essa sia. 

A non sapersi l’oggetto del negozio, ci sarebbe stato da crederlo un 
qualche vitello o sacco di biada, da quan al mulino o in beccheria, o un 
carico di merce da passare in contrabbando. E Scacerni era in buona fede, 
immaginando che quella stretta di mano lo vincolasse soltanto al negozio 
del traghetto, anzi che lo svincolasse espressamente dal patto di sangue, 
invocata che aveva come una volta la discrezione. « Libero il paese », 
com’aveva detto Fratognone, era il detto di Caifas in concilio: unus pro 
populo. Scacerni non aveva invocata cotesta ragione } rcoragi quando tre- 
meva di passione omicida, e ragionava male ma diritto; adesso invece 
invocò il detto di quell’altro fuori del pretorio, col catino che lo scusa 
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tanto poco innanzi ai secoli; ed aprendo la porta allo sciancato micidiale, 
disse proprio le parole, insistendo: 

— Intendiamoci, torno a dire: di tutto il resto io non so nulla; me 
ne lavo le mani. 

Ci credeva, come ci credette Pilato: ma gli rispose dal buio della 
nera campagna un ridacchiare chiotto, e poi la voce fra condiscendente e 
sprezzante dell’uomo ancor vicino e già dileguato: 

— Siamo intesi, siamo intesi, lavatevele pure. 

Certo la gioia fremebonda, e tale che mentre riaccostava l’uscio e 
faceva scorrere il chiavistello, l’obbligava a tenercisi, quasi avesse capogiro 
od ebbrezza, avrebbe dovuto a nel pensiero he sulla soglia, e in 
casa, lì, fosse rimasta l’ingannevole malizia del diavolo che istigava, fu- 
rente spirito, il petto e i passi di quell’altro fuori nella notte. Lazzaro 
pensava soltanto a Dosolina bella e bramata, sua senza più contrasti nè 
minaccie; e rideva fra sè senza rumore; senza rumore, per destarla soave- 
mente in caso che dormisse, andò all’uscio della camera matrimoniale, 
e l’aperse pian piano. Dosolina non dormiva: 

— Lazzaro, perchè m’avete fatto aspettar tanto? 

— T'ho fatta aspettare, — disse spogliandosi in fretta, — ma nor 
ti lascio più sola, mai più da domani in poi! A proposito, non vado poi 
più a Ferrara, domani, — soggiunse lietamente, come sollevato di un 
peso grande e terribile. Tutto era per il meglio, nel modo migliore e più 
giusto: chi la fa, l’aspetti. 

Riccarpo BACCHELLI 


(Continua). 
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CRONACA POLITICA 


Il Gran Consiglio — Storici avvenimenti in Austria — Un messaggio di Hitler al Duce — L'inizio 
delle conversazioni italo-britanniche — L'amicizia fra Italia e Polonia e l'evoluzione poli- 
tica dell'Europa balcanica — Inghilterra, Germania e Francia — La guerra di Spagna e 
il Mediterraneo — La riforma della Camera. 


Il Gran Consiglio del Fascismo si è riunito la sera del 10 marzo con un com- 
plesso ordine del giorno riferentesi alla situazione internazionale, all'attività del 
Partito e della Gioventù Italiana del Littorio, alla situazione economica e finan- 
ziaria, a quella interna e demografica, e alla costituzione della Camera dei Fasci 
e delle Corporazioni. La riunione doveva aver luogo il 3 corrente, ma era stata 
rinviata per ‘la morte di Gabriele d'Annunzio. 

Nella prima seduta il conte Ciano ha fatto, sulla situazione internazionale, 
un’ampia relazione, che il Duce ha commentato in alcune sue parti e che il Gran 
Consiglio ha approvato, « tributando un vivo plauso al Ministro degli Esteri, fedele 
interprete delle direttive del Duce». Nella terza seduta (12 marzo), la situazione 
internazionale e, in prima linea, quella dell'Austria è tornata all’esame del Gran 
Consiglio, il quale ha ascoltato la relazione del conte Ciano sugli avvenimenti 
austriaci, e ha preso conoscenza dei rapporti inviati dai rappresentanti dell’Italia 
all’estero, potendo così rendersi conto dello sviluppo degli avvenimenti, giorno per 
giorno, nei più esatti particolari. In una dichiarazione importantissima, il Gran 
Consiglio ha dopo di ciò definito il punto di vista italiano e approvata «la linea 
di condotta adottata dal Governo fascista di fronte agli avvenimenti austriaci, ispi- 
rata da una realistica valutazione della situazione in rapporto agli interessi nazionali 
italiani ». 

I particolari e le caratteristiche dell’atteggiamento dell’Italia debbono essere 
valutati in relazione a quelli delle conclusive vicende dell'Austria, ultimi anelli di 
una lunga catena di cause e di effetti. 


Alla luce degli avvenimenti posteriori, si può meglio comprendere il significato 
degli accordi del 12 febbraio tra Hitler e Schuschnigg. Quello che il Fiihrer voleva, 
e che il Cancelliere austriaco gli aveva, più o meno spontaneamente, concesso, era 
il riconoscimento della parità di diritto Gi tutti i tedeschi dell’Austria, vale a dire 
la legalizzazione del movimento nazista, fino a quel momento considerato e trat- 
tato come sovversivo dell’ordine costituito: legalizzazione la quale avrebbe dovuto 
permettere ai nazisti austriaci una completa libertà di azione politica. Se essi aves- 
sero formato una piccola minoranza della popolazione, questa rivendicazione avrebbe 
avuto un’importanza soltanto sentimentale, ma è innegabile che il movimento poteva 
ormai appellarsi a una vastissima zona dell’opinione pubblica, di guisa che la vo- 
lontà dei nazionalsocialisti austriaci — manifestatasi in forme sempre più clamorose 
e perentorie — di fondersi con il popolo tedesco del Terzo Reich, ha potuto essere 
senz'altro identificata, in Germania, con la volontà dell’intero popolo austriaco. Si 
capisce come alla concessione cui Schuschnigg si era indotto, abbia risposto, da Ber- 
lino, l’apparentemente tranquillizzante dichiarazione che il Partito nazionalsocialista 
germanico non si sarebbe più ingerito nella politica interna dell’Austria: infatti, 
poichè i nazionalsocialisti austriaci avrebbero ormai potuto liberamente agire appunto 
come partito, ciò bastava ai fini del movimento. È oggi evidente che il Cancelliere 
federale non aveva affatto ottenuta dal Fiihrer un’adesione al « Fronte patriottico », 
intesa come minaccia dei nazisti al loro programma; bensì il Fiihrer aveva otte- 
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nuto dal Cancelliere che l’adesione dei mazisti al « Fronte» significasse autorizza- 
zione ad agire legalmente per il trionfo dei loro ideali. La contradditorietà delle 
due concessioni ha fatto sì che gli accordi del 12 febbraio, invece di normalizzare 
la situazione, l'abbiano in pratica così gravemente turbata, da farla diventare rapi- 
damente insostenibile. 

L'interpretazione anti-nazista degli accordi risultò in modo chiaro dal discorso 
che il Cancelliere pronunciò il 24 febbraio, e che volle avere il valore di una defini- 
tiva dichiarazione programmatica del Governo federale. Schuschnigg affermò che 
gli accordi di Dmbenendia dovevano essere il documento della « pace tedesca », 
pace dentro l’Austria e tra Austria e Germania, in quanto avevano aperto, ai 
seguaci dell'idea nazionalsocialista, la via della collaborazione, ove però la profes- 
sione di fede dei nazisti e la loro attività concordassero con i principî della Costi- 
tuzione austriaca e col programma di Dollfuss di un’Austria indipendente e auto- 
noma, tedesca e cristiana, organizzata in forma corporativa e governata autorita- 
riamente, col programma, in una parola, del « Fronte patriottico », unica forma- 
zione politica permessa. È veramente difficile comprendere in che modo la profes- 
sione di fede nazista potesse mai andar d'accordo col programma di Dollfuss, 
mentre si spiega come tali dichiarazioni, culminanti in una energica riaffermazione 
dell’indipendenza austriaca, non abbiano avuto nessun effetto pacificatore. Si aggiunga 
che mentre il Cancelliere cercava di rendere comprensiva al massimo l’idea del 
Fronte patriottico, estendendo l’ambito di questo verso sinistra, quasi per contro- 
bilanciare la posizione che avrebbero potuto assumervi i nazisti, viceversa le iscrizioni 
a) Fronte continuavano ad essere sospese, cosicchè i nazionalsocialisti non potevano 
parteciparvi. Era poi inevitabile che l’interpretazione anti-nazista della « pace tedesca » 
fosse vivacemente sostenuta non solo dai sindacati cristiani, ma anche da coloro che 
più avrebbero avuto da perdere in conseguenza dell’avvento dei nazionalsocialisti al 
potere, cioè — oltre che dai legittimisti — dai socialdemocratici e dai comunisti: tutta 
gente, l'appoggio della quale non poteva non aggravare l’equivoco della posizione di 
Schuschnigg. Bisogna anche riconoscere che non è facile dire in quale diverso modo 
il Cancelliere avrebbe dovuto comportarsi, dato che a fondamento del suo programma 
c'era l'indipendenza dell'Austria; comportarsi diversamente egli avrebbe potuto, solo 
rinunciando a questo concetto fondamentale. Il suo torto è stato, piuttosto, di creder 
possibile l’eludere gli impegni assunti a Berchtesgaden, e all’esecuzione dei quali egli 
è stato richiamato, un mese dopo di averli sottoscritti, in una forma che gli ha tolto 
ogni possibilità di discussione. 

Il fermento e l’eccitazione, frattanto, crescevano nel paese, attraverso una serie di 
manifestazioni pro e contro il Nazismo, e di incidenti anche sanguinosi. Tipico, fra i 
tanti episodi, per dimostrare lo stato d'animo dei nazionalsocialisti, l'invio di una pe- 
tizione in cui quelli di Linz, affermando di formar la maggioranza della popolazione 
chiedevano al Governo di essere trattati in conseguenza. Il borgomastro di quella 
città, avendo inalberato sul palazzo comunale la bandiera con la croce uncinata, venne 
destituito, ma lo stesso Ministro dell’Interno, Seyss Inquart, partecipante al gabinetto 
Schuschnigg in rappresentanza dei nazisti, si faceva pubblicamente portavoce delle ri- 
vendicazioni del suo partito. Tale polemica nel seno del Governo rivelò la profondità 
della crisi. In un discorso pronunciato appunto a Linz, Seyss Inquart dichiarava, fra 
l’altro, che l’indipendenza dell'Austria non era fondata sui trattati, la validità dei 
quali non poteva più essere riconosciuta, bensì sulla « garanzia del popolo tedesco ». 
A questo È ae rispose, il giorno dopo, il Ministro Zernatto, vice-capo del « Fronte 
patriottico », affermando che l’indipendenza dell’Austria riposava essenzialmente, in- 
vece, sulla strenua volontà del popolo austriaco di difenderla. 

Dall’equivoco il Cancelliere si è ancora una volta illuso di uscire, chiedendo al 
popolo austriaco di dichiarare solennemente la sua volontà con un plebiscito, del 
quale egli diede l'annuncio tre giorni prima di quello in cui la votazione sarebbe dovuta 
avvenire. Della necessità di una consultazione lare si era parlato molte volte, anzi 
l'avevano replicatamente domandata i nazisti, f1: crd sicuri di poter dimostrare, 
per tale via, la loro superiorità. Il popolo austriaco avrebbe dovuto, secondo il Can- 
celliere, dimostrare in modo definitivo la sua adesione alla politica del Fronte ‘patrio’ 
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tico, adesione sulla quale, non meno evidentemente, il Cancelliere credeva di poter 
contare, tanto più che la consultazione era organizzata in modo da cogliere quasi di 
sorpresa i nazisti, e da impedire — escludendo dal diritto di voto i minori di venti- 
quattro anni — che essi potessero disporre delle loro forze giovanili. Basta, d’altronde, 
per definire il carattere del plebiscito, il fatto che Schuschnigg lo aveva deciso all’in- 
saputa o, comunque, in contradditorio col suo Ministro degli ddr La reazione dei 
nazisti fu subito violenta, in Germania non meno che in Austria. Seyss Inquart non 
prendeva direttamente posizione, ma il suo xe pubblicava un articolo per soste- 
nere che il plebiscito era illegale. In realtà Schuschnigg lo aveva indetto sulla base di 
una interpretazione alquanto sforzata di un articolo della Costituzione. Ma i nazisti 
osservavano anche che nella formula sottoposta all’approvazione del popolo la defini- 
zione dello Stato austriaco non corrispondeva a “dl costituzionale; ne erano stati 
infatti eliminati i due concetti di Stato autoritario e di Stato corporativo, aprendo il 
varco alla concezione democratica, socialista e, in definitiva, bolscevica, così, mentre 
in Austria i nazisti decidevano di astenersi dalla votazione, in Germania i giornali 
commentavano in termini vivacissimi l'iniziativa di Schuschnigg, definendola come un 
tradimento degli accordi di Berchtesgaden, che ormai non potevano più aver valore 
neanche per il Governo del Reich. A Berlino si riuniva il Consiglio segreto di Gabi- 
netto e veniva ordinata una parziale mobilitazione, rapidamente compiutasi lungo la 
frontiera austro-bavarese. Gli avvenimenti prendevano un ritmo drammatico. La pres- 
sione esercitata sul Cancelliere Schuschnigg non tardava ad aver effetto. Nel tardo 
pomeriggio del giorno 11 il Governo annunciava che la consultazione popolare era 
rinviata, e di lì a poco prg — dichiarava, alla radio, che il Reich aveva imposto 
al Presidente federale, con un ultimatum a breve scadenza, di costituire un nuovo 
Governo designato dal Reich medesimo; per non dovere opporre le truppe austriache 
a quelle tedesche, pronte ad entrare nel territorio federale, Schuschnigg abbandonava 
il potere, lanciando al popolo il grido: Dio protegga l’Austria. Immediatamente Seyss 
Inquart annunciava di aver preso nelle sue mani il governo, e chiedeva a Berlino l’invio 
urgente di truppe per mantenere l’ordine e impedire uno spargimento di sangue. Ma 
il cambiamento di regime avveniva senza che questa eventualità si verificasse, ed anzi 
fra entusiastiche travolgenti dimostrazioni pedi nella capitale e in molti altri cen- 
tri, dando l'impressione che il popolo austriaco fosse diventato tutto nazista. All’1,30 
del mattino veniva proclamato il nuovo Ministero, con a capo, naturalmente, Seyss 
Inquart. Il borgomastro di Vienna, il cristiano sociale Schmitz, veniva arrestato, e così 
pure diversi ex-capi socialisti. La folla distruggeva gli emblemi del Fronte patriottico. 
e innalzava dovunque quelli della germania hitleriana. Un proclama del Fiihrer ai 
Tedeschi era diffuso il 12 mattina, mentre le truppe del Reich riprendevano il loro mo- 
vimento. Cinquecento uomini, trasportati per via aerea, occupavano l’aeroporto di 
Vienna. Sul cielo della capitale volavano mumerosi apparecchi germanici, lanciando 
manifestini così concepiti: « La Germania nazionalsocialista È an la sua Austria 
nazionalsocialista e il nuovo Governo, in fedele indissolubile unione ». 

E il Fiihrer entrava, nel pomeriggio del giorno 12, in territorio austriaco, accolto 
trionfalmente. A Linz egli era salutato dal Cancelliere Seyss Inquart in nome di 
tutta la Nazione tedesca, ormai compatta sotto un solo capo. « A_ questo Capo» 
ha detto .il Cancelliere — e si tratta indubbiamente di parole storiche —, « noi Au- 
striaci ci siamo professati per tutti i tempi e liberamente fedeli, e oggi solennemente 
dichiariamo decaduto l’articolo 88 del Trattato di pace ». 

L’articolo 88 del Trattato di San Germano suona, o suonava, precisamente così: 
« L'indipendenza dell'Austria è inalienabile senza il consenso del Consiglio della So 
cietà delle Nazioni. L'Austria quindi s'impegna ad astenersi, salvo tale consenso, da 
qualunque atto che direttamente e indirettamente possa compromettere la sua indi- 
pendenza ». 

* * * 


Questi avvenimenti sono stati seguiti in tutta Europa, e anche in Italia, con 
comprensibile emozione. Ma il popolo italiano, pure avendo la chiara visione della loro 
importanza per la situazione internazionale, presente e futura, dell’Italia, ha conser- 
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vato la sua serenità, alla quale hanno portato nuove ragioni, da una parté, i rilievi e 
le considerazioni del Gran Consiglio e, dall’altra, il messaggio che il giorno 11 Hitler 
ha diretto al Duce. 

Varî elementi decisivi per valutare la crisi dell’indipendenza austriaca nei suoi 
svolgimenti, risultano dalla Zinio del Gran Consiglio. Il Governo di Vienna 
informò quello italiano dei risultati del convegno di Berchtesgaden, e delle iniziative 
che lo hanno seguito, solo a fatti compiuti; tuttavia il Governo italiano era, per evi- 
denti ragioni, deciso a non interferire in nessuna forma nella politica interna austriaca 
e negli sviluppi di un movimento di carattere nazionale di cui si poteva facilmente 
prevedere il logico epilogo. Il Governo italiano ha nettamente sconsigliato il plebi- 
scito, non appena avuta conoscenza dell’improvvisa decisione di Schuschnigg, sia per 
il modo che per la sostanza e per la forma. In quanto è avvenuto il Gran Consiglio 
vede « il risultato di uno stato di fatto preesistente, e l’aperta espressione dei sentimenti 
e della volontà del popolo austriaco, confermati in modo non equivoco dall’imponenza 
delle manifestazioni pubbliche con le quali gli avvenimenti sono stati salutati ». Que- 
sto è infatti il giudizio che delle vicende austriache bisogna dare obbiettivamente. 
Esse rappresentano la conseguenza di un movimento inarrestabile, dell’espansione 
spontanea di un'idea, nella quale si esprimono, potrebbe dirsi, gli istinti profondi 
di tutto un popolo. Quel che è accaduto era fatale che accadesse, a meno di non 
impedirlo con mezzi di violenza, che in realtà nessuno avrebbe mai adottato, ben 
sapendo che l'Europa sarebbe stata travolta in un disastro irreparabile. Ed è oggi 
politicamente inutile tornare sul lungo processo storico che ha avuto il suo sbocco 
negli avvenimenti dell’1r marzo. Bisognerebbe risalire fino al Trattato di Versaglia, 
alla innaturale situazione che esso ha imposto a una gran parte d’Europa, la quale 
va liberandosene — e non potrebbe altrimenti — a prezzo di violente crisi. 

Il messaggio di Hitler al Duce è un documento di eccezionale importanza. 
Il Gran Consiglio ne ha preso atto « col più profondo interesse »; esso infatti chia- 
rifica gli avvenimenti austriaci in relazione ai rapporti italo-germanici, giustificando, 
anzi tutto, l’azione del Reich. « Per una grande Potenza era impossibile » afferma il 
Fiihrer, « sopportare che genti dello stesso sangue, della stessa origine e partecipi 
di un comune passato storico, fossero proprio per queste ragioni perseguitate, mal- 
trattate e private dei loro diritti ». Il signor Schuschnigg aveva dato assicurazione 
che l'eguaglianza dei diritti di tutti gli Austriaci sarebbe stata realizzata, ma fin 
dal primo momento egli non ha rispettato l’accordo concluso a tale scopo, e da 
ultimo ha tentato, con un preteso plebiscito, di violentare la maggioranza del po- 
polo. « Nella mia responsabilità di Fiihrer e Cancelliere del Reich tedesco » ag- 
giunge Hitler, «e di figlio della terra austriaca, non posso assistere più a lungo 
inerte a questo sviluppo degli avvenimenti. Sono deciso a ristabilire ordine e tran- 
quillità nel mio paese, dando al popolo la possibilità di decidere del proprio destino 
in modo inequivocabile, chiaro e aperto ». Così è preanriunciato un plebiscito, che 
negli intendimenti del Governo tedesco dovrà avere lo stesso svolgimento e signifi- 
cato di quello che, tre anni or sono, dimostrò la volontà della popolazione della 
Saar di appartenere al Reich. 

La seconda parte della lettera contiene tre solenni assicurazioni, che Hitler 
ha voluto dare «al Duce dell’Italia fascista », e che definiscono il valore più che 
mai concreto della solidarietà italo-germanica: 1°) l’azione tedesca in Austria non 
è che un atto di legittima difesa nazionale; 2°) i sentimenti che il Fiihrer ha dimo- 
strato verso l’Italia nell’ora critica delle sanzioni, sono e resteranno immutati; 
3°) quali che possano essere le conseguenze degli avvenimenti austriaci, il Fiihrer, 
come ha tracciato una netta frontiera tedesca verso la Francia, così ora una ne trac- 
cia, altrettanto netta, verso l’Italia: è la frontiera del Brennero. Il fatto che al di 
qua di questo sacro confine italiano esistano dei rappresentanti della razza tedesca, 
dà al riconoscimento del Fiihrer (che non è il primo, ma che oggi ha un insosti- 
tuibile valore) un significato il quale va oltre quello, già di per se stesso altissimo, 
che bisogna riconoscergli dal punto di vista dei rapporti italo-tedeschi. L’assicura- 
zione data all'Italia è, nello stesso tempo, un’assicurazione data alla Francia, anche 
essa non nuova (chè il Fiihrer ha già dd volte dichiarato non esservi più questioni 
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territoriali tra Francia e Germania), ma che riceve un più grande valore dalle cir- 
costanze che l’hanno ora ispirata. Rimane aperto il problema di altre frontiere tede- 
sche; la sua soluzione è in grembo all’avvenire. 

Ben diverso da quello dell’Italia è stato l'atteggiamento dei Governi inglese 
e francese. Von Ribbentrop è ripartito il giorno 12 per Berlino, ma i giornali bri- 
tannici hanno detto subito che agri cri che egli aveva avuto a Londra si 
potevano considerare in gran parte annullate sotto la ripercussione degli avvenimenti 
austriaci. Direttamente a von Ribbentrop, Ministro degli Esteri del Reich, è stata 
presentata una « vibrata protesta » del Governo britannico, contro l’ultimatum a 
Vienna e i movimenti di truppe tedesche. La medesima protesta veniva fatta, con- 
temporaneamente, a Berlino, dall’Ambasciatore britannico e da quello francese. Esse, 
naturalmente, non hanno avuto nè potevano avere nessun valore pratico. Ma il 
Governo francese — pure essendo politicamente inesistente — ha cercato di fare di 
più, con una iniziativa, nei confronti dell’Italia, dalla quale non si vede che cosa 
potesse ripromettersi, tanto essa appare concepita leggermente. Come risulta dalla 
dichiarazione del Gran Consiglio, il Governo italiano ha respinto un «invito fran- 
cese per concertare un’azione, che per essere senza basi e senza scopo, sarebbe valsa 
soltanto a rendere più difficile la situazione internazionale ». Successivamente lo 
stesso Governo francese è giunto a una migliore comprensione della situazione, 
come risulta da un riconoscimento ufficioso della difficoltà d’intervenire in difesa 
dell’Austria contro le armi straniere, dal momento che esse sono state invocate pro- 
prio del legittimo Governo austriaco; ciò impedisce anche di presentare l’Austria 
siccome la vittima di un’aggressione, ai fini di un intervento societario. Nulla da 
fare, insomma, contro quel che è avvenuto. Guardando invece a ciò che può avve- 
nire, è la questione della Cecoslovacchia che naturalmente preoccupa e Parigi e 
Londra. I due Governi hanno preso in esame l’applicabilità del trattato di mutua 
assistenza franco-cecoslovacco. 

* * * 


Due settimane dopo le dimissioni di Eden, sono cominciate a Roma le trat- 
tative italo-inglesi, con un primo colloquio fra il conte Ciano e l’Ambasciatore bri- 
tannico (8 marzo). Lord Perth era tornato da Londra due giorni avanti, accompa- 
gnato dal signor Ingram, capo del dipartimento dell'Europa meridionale al Foreign 
Office, e provveduto di wp istruzioni, lungamente discusse con Chamberlain 


e col nuovo Ministro degli Esteri, lord Halifax, e infine approvate dal Gabinetto. 
Non è il caso, oggi, di domandarsi quali siano, nei particolari, le direttive britan- 
niche e quelle italiane, di imitare cioè i giornali inglesi, che hanno fatto molte 
supposizioni sugli argomenti dei colloqui romani e sul rispettivo atteggiamento delle 
due parti, che si è preteso di definire non senza qualche maligno esercizio di fan- 
tasia. A parte questo particolare, non c'è dubbio che il modo di comportarsi della 
stampa britannica è sensibilmente cambiato, il che par dimostrare, da parte sua, 
una sufficiente comprensione delle necessità del momento, quella comprensione che 
ai tempi di Eden faceva regolarmente difetto. Così pure sono evidenti i buoni e 
e serî propositi del Governo. Dichiarazioni di Chamberlain, di Halifax e di altri 
Ministri provano che alle conversazioni romane il Gabinetto britannico si è accinto 
con fiducia e con una volontà di pace, della quale oggi non sarebbe il caso di dubi- 
tare. Rimane il fatto — se si vuole considerare la situazione realisticamente — che 
la materia delle trattative è molto complessa, e che bisogna affrontarla appunto in 
tutta la sua complessità, se si vorranno trarne soluzioni effettive; ciò significa che 
i megoziati potranno non essere facili in ogni loro parte. L’attenta aspettazione 
con la quale ad essi si guarda in ogni Paese dimostra del resto come non sfugga 
a nessuno l’importanza dei problemi in discussione, i quali non sono contingenti 
e, per dir così, di settore, ma hanno carattere storico ed universale. Essi si rife- 
riscono, in ultima analisi, alla nuova posizione dell’Italia e dell’Impero fascista, 
dell’Inghilterra e dell’Impero britannico, dell'Europa e della sua civiltà che bi 

salvare nell’interesse comune. La caduta di Eden è stata la conseguenza del c po 
di freno fortunatamente dato dai poteri responsabili inglesi a una politica che 
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correva verso il precipizio, e ora si tratta di risalire il pendio e di trovare dei 
solidi punti d'appoggio. Basta leggere il discorso con cui Chamberlain ha aperto 
la discussione sul riarmo, per rendersi conto di quale « conversione » la politica 
britannica abbia compiuto a questo proposito. L'idea o l’illusione che i solidi 
punti di appoggio per la cosidetta ricostruzione dell'Europa si ritrovino nel Cove- 
nant ginevrino è abbandonata. Ancora quattro anni or sono esisteva in Inghilterra 
un Ministro apposito per la Lega delle Nazioni, ed era naturalmente Eden; ancora 
tre anni fa l'Inghilterra, in nome e con la complicità della Lega, tentava di fermar 
VItalia sul suo cammino. Oggi Chamberlain riconosce che la Società delle Nazioni 
è mutilata ed incapace di agire per i fini che le erano stati tecnicamente assegnati, 
e che non bisogna ingannare le piccole Potenze facendo loro credere che sono ga- 
rantite dal sistema della sicurezza collettiva. quando è evidente che questo sistema 
non funiziona e non può funzionare. « Poichè siamo convinti », ha detto il Primo 
Ministro britannico, « che la possibilità di dar vita a una Lega veramente univer- 
sale è ancora molto ma molto lontana, è nostro dovere abbandonare ogni incer- 
tezza ed affrontare la realtà finchè siamo ancora in tempo ». Parole giustificatrici 
non soltanto dell’attuale politica inglese, ma anche, e prima di tutto, di quella delle 
Potenze che non hanno atteso tanto tempo per comprendere quale minaccia per 
1a pace gie maturasse all'ombra del Patto societario. In fondo erano logici i 
laburisti quando vedevano nei colossali armamenti britannici — e perciò, come 
hanno ripetuto anche recentemente, li approvavano — il contributo dell’Inghilterra 
alla realizzazione della sicurezza collettiva sotto gli auspici della Lega. Adesso invece 
si sono scagliati contro il programma di riarmo, perchè questo sarebbe divenuto 
! sostegno di una politica estera « pericolosa ed insana », vale a dire di quella po- 
itica che non esclude l’onesto riconoscimento dei diritti altrui e la possibilità di 
conciliare pacificamente gli interessi britannici con quelli italiani e tedeschi. 

Un secondo colloquio fra il conte Ciano e Lord Perth ha avuto luogo il 
giorno 12. La nuova situazione austriaca ha ancora accresciuto, se possibile, l’im- 
portanza delle trattative italo-britanniche. Nella terza seduta del Gran Consiglio il 
Ministro degli Esteri ha riferito sul loro andamento soddisfacente, e di ciò il Gran 
Consiglio ha preso atto, « emettendo nel contempo il voto che ulteriori conversa- 
zioni conducano a realizzare un accordo conforme all’interesse dei due Paesi, e tale 
da eliminare ogni mòtivo di contrasto fra loro ». 





* x »* 





Segni rivelatori della crisi dell'Europa societaria sono anche l’azione di rettifica 
alla quale le Potenze Europee, in numero sempre maggiore, sottopongono le loro 
relazioni con l’Italia, e il conseguente progressivo e ormai bene avanzato sfalda- 
mento dei resti del fronte sanzionista. Con tutti gli onori è stato ricevuto a Roma 
(6 marzo) il colonnello Beck, Ministro degli Esteri della Polonia, uno dei primi 
Paesi che hanno riconosciuto l’assurdità e l’ingiustizia di continuare nel tentativo 
di tenere, mediante le sanzioni, l’Italia al bando dell’Europa. L’amicizia italo 
polacca ha una base storica, e gli interessi dei due popoli non solo non si contrad- 
dicono ma spesso coincidono, il che rende possibile il reciproco riconoscimento 
delle rispettive posizioni e funzioni internazionali. Col brindisi pronunciato al 
banchetto ufficiale in risposta alle calde parole d’amicizia del conte Ciano, il Mi- 
nistro Beck ha dato l’annuncio del riconoscimento, da parte della Polonia, dell’Im- 
pero d’Etiopia, dopo aver espresso l'ammirazione della Nazione polacca « per lo 
sviluppo della potenza dell’Italia, guidata verso una nuova gloria e grandezza dal 
suo provvidenziale Capo ». Il comunicato ufficiale intorno ai colloqui di Beck col 
Duce e con Ciano ha rilevato la piena concordanza di vedute tra i due Governi, 
e il condiviso proposito di continuare e sviluppare l’opera di collaborazione nel 
campo politico, economico e culturale. Appartiene alla Polonia una funzione equi- 
libratrice, che può essere di grandissima importanza nella presente ansiosa ricerca 
di un nuovo sistema di pacifica convivenza fra i popoli, nel qual sistema la Polonia 
medesima potrà trovare il soddisfacimento delle sue giuste aspirazioni. L'Italia 
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guarda con molta simpatia alla grande Nazione polacca, ed è lieta di vederla 3 
proprio fianco in una decisa azione per la difesa dei comuni ideali di civiltà. 

La parte che in questa azione spetta alla Polonia è determinata in primo 
luogo dalla sua posizione geografica, che le permette di far sentire il proprio peso 
sia al margine orientale dell’Europa civile, È dove si apre l’abisso orrendo dell 
Russia bolscevica, sia in direzione dell'Europa balcanica, dove una grande evolu- 
zione politica è in corso. Il Consiglio permanente dell’Intesa balcanica, la quale 
comprende, com’è noto, la Jugoslavia, la Romania, la Turchia e la Grecia, si è 
riunito ad Ankara dal 25 al 27 febbraio, e ha preso una serie di deliberazioni im- 
portanti relativamente alla politica mediterranea dell’Intesa, che vuole essere poli: 
tica di buoni rapporti e di cooperazione con l’Italia, l’Inghilterra e la Francia. 
Si legge nel comunicato del Consiglio che ormai «la questione etiopica è diventata 
inesistente per l’Intesa balcanica », e che gli Stati che a questa appartengono sono 
riusciti a consolidare le loro relazioni amichevoli con le suddette Potenze, come ha 
fatto in particolare la Jugoslavia col suo patto di amicizia con l’Italia, armonizzando 
così le sue relazioni con quelle che la Turchia e la Grecia avevano già stabilito, 
con questa Potenza, in modo analogo. Così l’Intesa balcanica ha ratificato la nuova 
politica jugoslava verso l’Italia, e naturalmente ha preso atto del riconoscimento 
dell’Impero italiano che la Jugoslavia aveva già compiuto e che la Romania si accin- 
geva a compiere. Ma il Consiglio balcanico ha fatto un passo ulteriore, con la 
dichiarazione che « per facilitare la cooperazione internazionale nel bacino mediter- 
raneo, la Grecia e la Turchia dovranno conformare il loro atteggiamento nella que- 
stione dell’Etiopia alle relazioni amichevoli che esse intrattengono con l’Italia ». 
Questo atteggiamento amichevole, che l’Italia molto gradisce, è stato rafforzato 
dalla comunicazione relativa al riconoscimento dell’Impero che è stata ufficial 
mente fatta alla Bulgaria, e che equivale a un vero e proprio invito, rivolto dal- 
l’Intesa al Governo bulgaro, affinchè conformi la propria azione a quella degli altri 
quattro Stati balcanici. Un altro punto significativo è stato toccato dal Consiglio 
con la dichiarazione che « un passo importante sarebbe fatto nel campo della coo- 
perazione internazionale con l’eventuale adesione dell’Italia alla Convenzione di 
Montreux », quella che ha restituito alla Turchia il controllo degli Stretti e le ha 
concesso il diritto di militarizzarli. Il problema dell’adesione dell’Italia, sorto nel 
momento in cui la situazione nel Mediterraneo era sconvolta a suo danno dalla 
politica sanzionista, potrà evidentemente essere risolto quando tutte le conseguenze 
di questa politica saranno venute meno. 

Un altro colpo di spugna le è stato dato, frattanto, dal Belgio, il cui Ministro 
degli Esteri, il socialista Spaak, ha saputo far trionfare, contro i capi del suo partito, 
la tesi della impossibilità per il Belgio di contribuire, in nome della sicurezza col- 
lettiva, al blocco delle Potenze democratiche contro quelle autoritarie. Di conse- 
guenza, anche il Governo belga si dispone a riconoscere l’Impero italiano d’Etiopia. 


* * * 


Un aspetto importantissimo della nuova fase diplomatica preparata dalle di- 
missioni di Eden e aperta con le conversazioni romane, concernerebbe naturalmente 
la partecipazione, ai suoi auspicati sviluppi, del Governo tedesco. Si e credere, 


ormai, che il Governo britannico abbia ben compreso quel che significa l’asse Roma- 
Berlino tanto per l’una che per l’altra delle due capitali, e come siano perfetta- 
mente inutili i tentativi d’indebolirlo. I giornali inglesi hanno parlato del desi- 
derio di Chamberlain d’interessare la Germania ad eventuali conversazioni a quattro, 
comprendendovi naturalmente la Francia, ma si capisce che il problema, posto in 
tali termini, diviene molto complicato. In realtà la questione dei rapporti anglo 
germanici era considerata, a Londra, anche prima degli avvenimenti austriaci, con 
scarso ottimismo. Quale un seguito dell’incontro fra Hitler e l’attuale Ministro 
degli Esteri inglese, che ha avuto luogo nello scorso ottobre, si può considerare 
il recente colloquio tra il Fiihrer e l’Ambasciatore britannico (3 marzo). Secondo 
una comunicazione ufficiale, esso ha servito ad esaminare tutte le questioni riguar- 





derla 3 
iltà. 

) primo 
rio peso 
lo dell 
: evolu. 
i quale 
a, stè 
oni im- 
re  poli- 
°rancia. 
ventata 
O sono 
yme ha 
zzando 
abilito, 
nuova 
imento 
accin- 
con la 
editer- 
a que 
talia ». 

orzato 

fficial- 

o dal- 

i altri 

isiglio 

1 C00- 

ne di 

le ha 

o nel 

dalla 


uenze 


nistro 
irtito, 
i col- 
‘onse- 
Opia. 


NOTE E RASSEGNE 220 


danti i due Paesi, ma ha avuto carattere soltanto preliminare ed esplorativo — come 
Chamberlain ha prudentemente detto ai Comuni —, pure essendo stato utile per 
precisare varî punti di vista del Governo germanico, e pure avendo suscitato il 
consueto allarme in Francia. Non meno significativi i colloqui del Ministro degli 
Esteri del Reich, von Ribbentrop, a Londra, dove era rimasto in visita di con- 
gedo (9 marzo); ma anche a questo riguardo i giornali britannici avevano preven- 
tivamente notato che di un inizio di vere e proprie trattative con il Reich non 
sì sarebbe potuto ancora parlare, dato che nelle ultime settimane si era accumu- 
lata molta nuova materia di discussione in Europa, cd affrontar la quale le pre- 
cauzioni non erano mai troppe. I giornali francesi hanno voluto precisare, affer- 
mando che gli eventuali accordi anglo-teleschi abbisognano di una base morale, 
e che questa si sarebbe realizzata e quando a Londra e a Parigi si fosse stati 
certi che l'indipendenza dell’Austria veniva rispettata e che era eliminata ogni mi- 
naccia diretta o indiretta alla Cecoslovacchia. Abbiamo già detto come gli ultimi 
avvenimenti abbiano, per il Governo inglese, peggiorato la situazione. C’era del 
resto anche un altro problema, al quale in Germania si dava grandissima impor- 
tanza, come risulta anche dal discorso di Hitler del 20 gennaio: il problema cioè 
della stampa inglese, che con le sue campagne tendenziose e calunniose contro il 
Reich ha più di una volta gravemente turbato, e potrebbe turbare ancora irrepara- 
bilmente l'atmosfera dei rapporti fra Londra e Berlino. Il Governo tedesco chie- 
derebbe che questo problema fosse regolato, come condizione preliminare di una 
generale sistemazione, mediante impegni da parte del Governo britannico, i quali 
potrebbero essere fissati con un patto di stampa anglo-tedesco. Non c’è bisogno di 
riferire, perchè è facile immaginarsele, le indignate proteste, contro tale eventualità, 
del democratico nonché irresponsabile giornalismo britannico. 

La diffidenza, combinata con mille paure, caratterizza più che mai l’atteg- 
giamento della Francia di fronte alla « conversione » della politica inglese. Vi sono 
dei francesi che parlano chiaro, perchè vedono chiaramente la necessità anche per 
il loro paese, di decidersi, ma è anche comprensibile la crisi d’indecisione che la 
Francia attraversa. I due principî che hanno finora guidato la sua azione ‘inter- 
nazionale, e che erano perfettamente conciliabili, vale a dire la fedeltà all’Inghil- 
terra e la fedeltà al sistema della sicurezza collettiva, possono ormai essere armo- 
nizzati soltanto a parole. L’appassionato dibattito di politica estera che si è svolto 
nella Camera francese (25-26 febbraio), e che si è concluso, dopo un discorso di 
Delbos e uno di Chautemps, con una votazione all'unanimità meno due in favore 
del Governo, ha provato precisamente che tutti i partiti possono esser d’accordo in 
affermazioni di carattere generico, ma il problema, concretamente, è meno risolto 
di prima, Delbos ha detto che la Francia non intende rinunciare alla sua posizione 
e al suo compito fra i popoli che vogliono organizzare la pace, che non ammette 
l'isolamento nella passività ma neanche l’isolamento nell’azione, che quindi è fedele 
all’intesa con l’Inghilterra, alla Società delle Nazioni, al patto franco-sovietico, il 
quale « deve esser posto al disopra delle propagande politiche » (e Chautemps ha 
poì sostenuto che non c’è nessuna comunanza ideologica tra la Francia e i Sovieti), 
ha confermato che la Francia non può disinteressarsi dell’indipendenza dell’Austria 
e che, se sarà necessario, manterrà fedelmente i suoi impegni verso la Cecoslo- 
vacchia; tutti concetti che hanno, per la politica francese, un senso e un’impor- 
tanza, ma che la confinano in una situazione più che mai statica, in un momento 
nel quale invece la storia, per tutti i popoli, cammina in fretta. Gli ufficiosi fran- 
cesi hanno creduto di definire dinamicamente la situazione della Francia, con 
l’affermare che questa rifiuta tanto una politica di abbandono delle sue posizioni, 
quanto una politica di resistenza sistematica alla muova realtà internazionale; ma 
se ciò deve avere praticamente un senso, non può significare altro che la Francia 
oggi si accontenta di stare a vedere quel che succede, nel timore che diventi asso- 
lutamente necessario « abbandonarsi » o nella speranza che diventi effettivamente 
possibile irrigidirsi nella resistenza. 

Bisogna anche tener conto di quella vera palla al piede della Francia, che 

patto franco-sovietico, il quale contribuisce, con le sue ripercussioni sulla 
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politica interna, a rendere più pesante e meno manovrabile quella internazionale. 
Oggi però gli stessi socialisti appariscono disorientati per quanto accade in Russia, 
dove è ricominciata la metodica opera di soppressione dei vecchi capi bolscevichi, 
dei collaboratori di Lenin, attraverso un processo che, se gli imputati sono, come 
sembra probabile, innocenti, dimostra la criminosa barbarie del regime sovietico, 
mentre nella ipotesi contraria proverebbe che le maggiori personalità della rivolu- 
zione bolscevica non erano che delinquenti o traditori. Comprensibile la reazione 
delineatasi in Francia contro l’eventualità che tornino a partecipare al governo i 
comunisti, vale a dire gli agenti francesi di un tale regime, ma la cosa non è im- 
possibile. Forse ciò contribuirà ad approfondire la crisi del « fronte popolare », 
della quale sono prova anche le dimissioni di Chautemps (10 marzo), occasionate 
dall’ostilità ai pieni poteri che il Governo aveva domandato onde porsi in grado di 
agire con qualche costrutto di fronte ai gravissimi problemi sociali e finanziari 
che continuano a tormentare la Francia. 


Nella storia della guerra di Spagna la data del 22 febbraio, che è quella della 
riconquista di Teruel da parte delle forze nazionali, resterà forse con un parti- 
colare rilievo, e ciò non tanto per l’importanza del successo locale, quanto perchè 
quella vittoria è venuta opportunamente a dimostrare che, non ostante le vicend: 
dell’ultimo periodo, l'iniziativa è ancora in possesso delle truppe di Franco. Ciò 
è stato confermato dalla grande offensiva cominciata vittoriosamente 1l’8 marzo 
sul fronte di Aragona, la quale, anzi, dimostrerà probabilmente che l’iniziativa 
delle operazioni non sarà ormai più perduta dai nazionali. Esito a questi sfavore 
vole, invece, ha avuto uno scontro fra le due flotte al largo di Capo Palos, essendo 
stato affondato uno dei tre incrociatori che formavano il nucleo delle forze navali 
nazionali. Il relativo equilibrio che, in conseguenza di ciò, ora sussiste fra esse e 
le forze rosse toglierebbe importanza, secondo i commenti britannici, alla teoria 
secondo la quale la concessione dei diritti di belligeranza sarebbe andata ad esclu- 
sivo vantaggio di Franco, dato che questi ora non sarebbe più in grado d’imporre, 
con le sue navi, un valido blocco delle coste nemiche. Ma ciò che più importa è 
che l’episodio di Capo Palos non ha nessun valore decisivo. Risulta sempre più evi- 
dente che la guerra si risolverà sulla terraferma, dove il destino ultimo delle truppe 
rosse è già da tempo segnato. 

La questione del riconoscimento dei diritti di belligeranza non sembra del 
resto prossima a soluzione, connessa com'è a quella del ritiro dei volontari secondo 
il piano britannico del 14 luglio, che l’Italia ha da ultimo accettato, imitata in 
ciò dalla Germania. Prima che avvenisse questo fatto nuovo — riferibile, com'è 
noto, alla situazione determinatasi tra Italia e Inghilterra in conseguenza del deci- 
sivo colloquio del 18 febbraio tra Chamberlain e Grandi —, il Governo britannico 
aveva cercato di affrettare le trattative, che avrebbero dovuto permettere una nuova 
riunione del Comitato del non intervento, allo scopo di tradurre in pratica il piano 
del 14 luglio. Ma la questione è passata poi anche sul terreno diplomatico, col- 
legandosi in qualche modo a quelle che debbono essere affrontate dai Governi ita- 
liano e britannico nel corso degli attuali negoziati. Il 2 marzo anche 1’ Ambasciatore 
sovietico a Londra ha comunicato al presidente del Comitato che la Russia accet- 
tava il piano britannico; sono tuttavia rimasti aperti almeno due problemi molto 
difficili, quello relativo al mumero di volontari che dovranno essere ritirati dalle 
due parti perchè si possa procedere alla concessione dei diritti di belligeranza, 
e quello relativo al ristabilimento del controllo terrestre e marittimo mentre il 
ritiro dei volontari avrà luogo. Due diversi punti di vita sembrano essersi affermati 
a Londra circa il rapporto fra questi problemi e gli argomenti in discussione fra 
Italia e Inghilterra. Si rileva da una parte che Chamberlain ha detto ai Comuni, 
per giustificare la sua decisione di trattar con l’Italia, che il Governo britannico 
considerava il regolamento della questione spagnola come parte essenziale di un 
accordo anglo-italiano. Ciò significherebbe che il problema mediterraneo, argomento 
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principale delle conversazioni di Roma, viene concepito a Londra come un tutto, 
onde sarebbe vano il tentar di risolverlo a sezioni. Secondo un’altra opinione, la 
questione spagnola, specialmente per quanto riguarda i volontarî, continuerebbe 
ad essere di competenza del Comitato del non intervento, mentre a Roma le trat- 
tative anglo-italiane si svolgerebbero con altri obbiettivi, fino a raggiungere un 
risultato, che però verrebbe considerato definitivo solo in quanto fosse anche risolta 
la questione spagnola. Sono tuttavia intervenute alcune dichiarazioni del Governo 
britannico, le quali hanno chiarito in qual modo esso intenda il rapporto fra que- 
stione spagnola e generale questione del Mediterraneo. Il nuovo Sottosegretario 
agli Esteri, Butler, ha detto ai Comuni (4 marzo) che il Governo britannico non 
si propone menomamente di sostenere, nelle conversazioni romane, che la presenza 
di truppe italiane in Spagna costituisce una violazione del « gentlemen's agreement ». 
Ha anche detto che, secondo il Governo britannico, in quella semplice presenza 
non potrebbe vedersi una violazione dello statu quo per ciò che concerne la sovra- 
nità nazionale spagnola. In altra occasione il medesimo Sottosegretario, a un de- 
putato che lo invitava a segnalare al Comitato del non intervento un riconosci- 
mento fatto ufficialmente in Italia, della presenza di truppe italiane in Spagna, 
ha risposto che tale segnalazione non avrebbe avuto alcun scopo. Tutte dichiara- 
zioni molto saggie, perchè sono state ben diverse da quelle che gli antifascisti 
avrebbero preferito. 
*»** 


Nella seduta dell’ir marzo il Gran Consiglio è giunto a conclusioni risolutive 
sul problema della riforma della Camera, dopo avere udito e discusso la relazione 
del Ministro Guardasigilli, onorevole Solmi, intorno ai lavori della commissione no- 
minata a suo tempo. 

La Camera dei Fasci e delle Corporazioni, organo legislativo e rappresen- 
tativo della Nazione, risulterà dalla riunione di due organismi già esistenti, il Con- 
siglio Nazionale del Partito e il Consiglio Nazionale delle Corporazioni, quest’ul- 
timo opportunamente riordinato. I deputati, circa seicento, decadranno col deca- 
dere della funzione per la quale saranno stati scelti. La muova Camera sarà inau- 
gurata il 23 marzo 1939-XVII, cioè nel ventesimo annuale della fondazione dei 
Fasci. La stessa commissione che ha studiato la riforma, ha avuto l’incarico di ela- 
borare il relativo disegno di legge. È dunque in atto una trasformazione radicale 
della concezione rappresentativa caratteristica dei regimi democratici. La Camera 
dei Fasci e delle Corporazioni realizzerà una concezione nuova, quale era richiesta 
dalla logica della Rivoluzione fascista e corporativa. 

Romutus 


DANNUNZIANA 


La « Nuova Antologia » e l'opera di GasrieLe D'AxxUNZIO 


Già da un primo spoglio degli indici generali della rivista siibito risulta 
come la « Nuova Antologia » abbia assiduamente seguìto l’affermarsi della gloria 
del Poeta nei luminosi campi della lirica, del romanzo, dell’arte e dell’azione poli- 
tica e guerriera. Scrittori d’alta autorità hanno di volta in volta su queste pagine 
espresso significativi giudizi di assenso o dissenso, dal primo acuto giudizio del 
Nencioni sul primo romanzo al bel saggio di Alfredo Gargiulo sull’ultimo libro, 
passando attraverso i giudizî di un Panzacchi, di un Mazzoni, di un Cesareo, di 
un Borgese, di un Corradini, di un Del Lungo, di un Giustino Ferri, di un Sighele, 
e le testimonianze di un V. Morello, di un L. Lodi, di un U. Fleres, compagni 
delle prime armi del Poeta, e di una interprete come la Rubinstein, di un cinico 
come l’Albertotti, di un oculato ordinatore e conservatore come il Bruers. 

Particolarmente interessanti, per la storia della critica dannunziana, sono i 
primi scritti, dei critici allora più ascoltati: Enrico Nencioni ed Enrico Panzacchi. 





232 NOTE E RASSEGNE 


L'atteggiamento del Nencioni verso il Piacere (16 giugno 1889), come poi sem- 
pre verso il d’A., è di uno che consente all’arte di lui, anzi ne. subisce il fascino, 
ma che ha tuttavia pudore di tale consentimento, quasi rimorso di tale fascino. Atteg- 
giamento che è tutt'uno, del resto, con quello del Nencioni rispetto all’arte in gene- 
rale: alla quale egli chiede che sia arte, nient'altro che arte, in senso estetico e per- 
fino (a volte) estetizzante; salvo poi a lasciarsi prendere da preoccupazioni morali- 
stiche e a condannarla o giudicarla spesso severamente in nome della « morale » o 
della « verità della vita » offese. L'articolo è ricco pertanto di contraddizioni: co- 
mincia col riconoscere che c’è, nel Piacere, « una perfetta rispondenza tra il conte- 
nuto e la forma »; e col notare, molto acutamente, contro > fps di coloro che 
l’accusavano di mera carnalità e peggio, che « tutto il romanzo sembra scritto per 
provare la gran verità confessata da una insigne vittima del Piacere — da Baudelaire: 
‘ La spécialisatioh excessive d'une faculté aboutit au néant°. Questa vera e tremenda 
parola comprende e colpisce egualmente il Pn srccgg morale dei voluttuosi, e la 
verbale monomania dei Parmassiens e dei Décadents ». E prosegue col rilevare, con 
molta finezza, il predominante carattere pittorico del libro: ma d’una « pittura poe- 
tica »: d’una pittura « non di pittore ma di poeta, e che distingue il d'A. da tanti 
descrittori coloritori. Egli resta sempre scrittore, e scrittore poeta, anche quando 
sembra gareggiare coi più abili pennelli nei suoi paesaggi e nei suoi ritratti ». Che 
è distinzione — dato il tempo — assai importante, sia dal lato teorico, sia, e più, da 
quello della natura dell’arte dannunziana. E dopo avere notato certo abuso d’imma- 
gini, che ingenera una certa gonfiezza e monotonia (acuta questa osservazione: « Si 
direbbe che il suo stile in certe pagine diventa maniera, e che questa maniera gli 
si impone... È uno strumento così eccellente, che egli non resiste al piacere di servir- 
sene qualche volta anche inopportunamente »); e pm avere indicato certi difetti di 
composizione, onde, restando bellissime le singole parti, « l'impasto, il cemento che 
le collega, è talvolta fragile e inconsistente »; esclama ammirato: « Ma quando ab- 
biamo i bene notato, discusso, contradetto, censurato, deplorato... in conclusione, 
per chi abbia il sentimento dell’Arte, il culto delle belle forme, dei colori e dei 


suoni, che libro meraviglioso e affascinante è mai ages ». E seguono larghe cita- 
el 


zioni. Senonché, da quel « rimorso », cioè da quelle preoccupazioni moralistiche 0 
moraleggianti, cui abbiamo accennato, del Nencioni, ecco procedere strane richieste: 
come questa: che i personaggi dannunziani, i quali per sua stessa ammissione sono 
tutti senso, dovrebbero pensare, esprimere dei pensieri; e l’autore rappresentarci ap- 
punto non ciò che essi « dicono o vedono o fanno », ma ciò che « pensano ». Perché 
«il pensiero è la cosa veramente essenziale in questo nostro tempo così intensamente 
analitico, in cui la scienza ricerca e studia le stesse fonti intime della vita ». Dove 
è più di una punta di positivismo: di quel positivismo, o verismo, verso il quale 
l’« idealista », il simbolista d’A. moveva appunto in guerra... Ed ecco, dopo quelle 
gran lodi, l'improvviso e non meno strano invito, fatto al giovane poeta, di mutare, 
in avvenire, registro; di levarsi « in più spirabile aere », È dipingerci la vita « nel 
suo vario, sacro e terribile dramma »: allora, sì, egli « anche nelle voci della Natura 
udirà la solenne e malinconica voce dell'Umanità ». 

Recensendo qualche anno più tardi l’/nnocente (16 dicembre 1892), l’atteggia- 
mento del Nencioni verso il d’A. si è fatto più severo. Sono rilevate tuttavia con 
finezza, e salvate in qualche modo, le parti belle. Il finale, ribadendo quello dell’ar- 
ticolo sul Piacere, è un’esortazione al giovane d’A. a mutare rotta, a « rinnovarsi », 
siccome egli ha promesso in un suo motto famoso. Tra le osservazioni acute, assen- 
nate, assai importante è questa, che doveva poi diventare, con più larga e insieme 
più rigorosa accezione, la formula fondamentale di tutta la critica dannunziana, a 
cominciare dal Croce: « Tullio Hermil è un artista della vita, un dilettante di 
sensazioni nuove ed acute ». E anche: « Il senso estetico è in lui [T. Hermil: ma 
il Nencioni qui finisce quasi con l’identificare d’A. col suo personaggio] mostruo- 
samente sviluppato — il senso morale è atrofizzato completamente. Egli non conosce 
né leggi divine né umane ». Osservazione che con parole simili già ricorreva nel 
precedente articolo sul Piacere: ma qui è fatta più aderente, e pungente. E anche: 
« Sui dettagli dell’orribile e vile delitto egli avrebbe dovuto o sorvolare, accennandoli 
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con doloroso ribrezzo, o descriverli insistendo sull’infamia di quell’atto, con parole 
severe € gastigatrici; e non con frasi di decadente, e con orpelli di estetico dilet- 
tante... ». Giudizio certamente moralistico, ma degno di nota per quel decadente 
e per quell’estetico dilettante. Decadentismo e dilettantismo che il Nencioni identi- 
ficava col parnassianismo: come del resto chiarisce questo altro suo passo: « La lunga 
agonia dell’innocente è descritta con tutte le veneri dello stile: nessun particolare è 
risparmiato: tutto è narrato con un estetico compiacimento, come se si trattasse di 
descrivere un ventaglio giapponese ». 

Concetti che la critica successiva svilupperà e perfezionerà, e che specialmente 
il Croce (è da notare che la famosa definizione del « dilettante di sensazioni » gli è 
quasi da tutti attribuita) mostra di aver tenuto presenti. Donde l’importanza di questi 
articoli del Nencioni. Egli è veramente il primo critico del d’Annunzio. 

Enrico Panzacchi è tra i primi a parlare de L'Isottèo — La Chimera (1° feb- 
braio 1890), in una sua nota cordiale, elogiativa con misura, anche se in termini 
alquanto generici. Scarsi accenni ai caratteri propri dell’arte dannunziana. (« La locu- 
zione pare che non sia mai patente e cesellata abbastanza allo stilista incontentabile »). 
Assai più interessanti, invece, sono gli accenni al posto e al significato che cotesta 
arte ha nel quadro della letteratura e della cultura italiana; alla educazione lette- 
raria e al gusto del giovane poeta. « Le liriche del d’A. vi fanno subito ricordare 
che un gagliardo rinnovamento filologico è passato nella letteratura italiana, è pas- 
sato nella poesia, rinforzando e moltiplicando i toni allo strumento dei poeti ». « La 
educazione letteraria e il gusto suo lo diedero in pari tempo allo studio dell’antico e 
alla ricerca del moderno. Questa fusione e insieme questo contrasto formano uno 
degli allettamenti più vivi della lirica dannunziana. La lingua è rinverdita talvolta 
fino ad una certa gustosa acerbità. Si sente che il poeta nuovissimo è pieno del ricordo 
dei nostri poeti antichi di Toscana: da Guido Cavalcanti e da Folgore di San Gimi- 
gnano, al Poliziano, a Lorenzo il Magnifico, al Franco Sacchetti, al Dino Compagni. 
Si sente inoltre che l’hanno amorosamente fascinato i simbolismi e le allegorie del 
tempo; che non s'è contentato della Vita Nova e dei Trionfi petrarcheschi; che non 
ha sentito noia ad aggirarsi pei labirinti della /nzelligenza e del Dittamondo ». « Il 
d'A., per le sue qualità formali di scrittore, è dunque un frutto assai ragguar- 
devole e geniale di quel rinnovamento letterario, che, preparato da molti e da lunga 
mano in Italia, ebbe certo da Giosue Carducci un ultimo e forte impulso. Dopo le 
sciatterie e le bolsaggini degli epigoni manzoniani, che facevano torto al maestro, 
il nostro stile poetico aveva bisogno di rinsanguarsi e riconquistare la prima condi- 
zione della forza; cioè la nitidezza e la precisione ». 

Osservazioni che non mancano di elementi di verità, di felice intuizione; benché 
quella « nitidezza » e quella « precisione » rischino di far passare il d’A. per quello 
che non è: per un verista; e contraddicono in qualche modo a quell'amore per i 
simboli, sopra indicato: e giustamente indicato. Anche il Panzacchi, come già il 
Nencioni, attende il d’A. a prove più « umane»: pur riconoscendo nel poeta, sin 
da ora, una « felice evoluzione ». 

Ma nel recensire il Fuoco in forma di Lettera aperta a Gabriele d'Annunzio 
(1° aprile 1900), il Panzacchi fa luogo ad aspre censure, che l’espediente della forma 
epistolare e confidenziale non attenua in nulla, anzi in certo senso aggrava. E per 
quanto i rilievi circa la « preziosità » («I difetti del tuo racconto adesso sono pre- 
ziosità; in addietro, più chiaramente, si chiamavano affettazione »), e circa l’eccesso 
di egotismo (« il tuo ‘ senso dionisiaco’ pare che non sappia mai cogliere ed esaltare 
altro che quello che conferisce alla cultura di te stesso e del tuo piacere »), possano 
essere giusti; le argomentazioni peccano però in genere di moralismo. Si fa 11 processo 
all'etica del protagonista e dell'autore, senza badare se, dove e come essa per avven- 
tura si traduca in arte. Si pretende insomma dal d’A. — ed è equivoco in cui non 
solo il Panzacchi ma in parte è caduto anche il Nencioni, e poi via via son caduti 
molti critici del d’A., non escluso il Croce: almena l’ultimo Croce, quello delle 
«Aggiunte» — si pretende dal d’A. che sia altro da quello che veramente è. 
Così va inteso pertanto l’invito che il Panzacchi da ultimo rivolge al d’A., di la- 
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sciar stare nei suoi scritti, perché « poeta del piacere » e studioso di Nietzsche, la 
razza latina. 

Sul Trionfo della morte, ma più che altro mg dalle intenzioni espresse dal 
romanziere nella prefazione famosa, scrisse Ugo Fleres (1° giugno 1894). Ma nei 
critici del tempo quella di dare al d’Annunzio grandi consigli, specie per le opere 
in prosa, quasichè il d’Annunzio nella prosa avesse scaricato le sue possibilità infe- 
riori, era un’abitudine corrente. Anche il Morello (16 marzo 1910), che pure s'era 
battuto così strenuamente in favore di Corrado Brando, a proposito di Forse che si 
forse che no, deplorando che tanti amori dannunziani portino alla sconfitta, alza la 
voce: « Noi, poeta delle Lawdi, aneliamo, invece, agli amori che fanno le vittorie ». 
E passando al campo della lirica, fa anche un curioso effetto E. Romagnoli (1° marzo 
1912) che a proposito del quarto volume delle Laudi contenente le canzoni della 
gesta d’oltremare, pur gridando al miracolo, afferma in conclusione che il poeta 
«non può aspirare alla corona civile ». Ma le più curiose inibizioni e minaccie, 
che pure rendono al vivo l’immagine degli ostacoli che il Poeta, fino, si può dire, al 
discorso di Quarto, incontrò al riconoscimento della propria grandezza di aedo civile, 
si possono leggere in un saggio di G. A. Cesareo (1° giugno Igor) sulla Notte di 
Caprera della Canzone di Garibaldi. Sulla stessa Canzone vedasi Luigi Lodi (1° aprile 
1901): articolo più celebrativo che critico, ma tuttavia utile per certi suoi accenni 
allo svolgimento della personalità dannunziana, per certi confronti e richiami, ad 
altri poeti come il Marradi, Severino Ferrari, il Pascoli; infine, per certe osserva- 
zioni circa la condizione delle lettere e in genere della cultura dopo l’unità d’Italia 
e dopo il Carducci. Il Lodi ritiene essere Figiazione eroica, epica, la più conve- 
niente all’ingegno del d’A. 

Pagine di rilievo nella storia della critica dannunziana ha scritto G. A. Borgese 
(L’opera poetica di G. d'A. 1° e 16 settembre 1903) in quanto da esse presero l’avvio, 
sia pure per contraddirle, le indagini successive, compresa quella del Croce, il cui 
saggio è di qualche mese posteriore. Vi è messo in luce l’idealismo panico del d’A. 

Con particolare interesse la « Nuova Antologia » ha seguìto e commentato 


de so teatrale del Poeta. Guido Mazzoni vi esamina, con ng intuito e squisita 
urbanità (16 maggio 1899), individuandone pregi e manchevolezze, due fra le pro- 


duzioni certo più discutibili del d’A.: La Gioconda e La Gloria: è fra i saggi del 
Mazzoni meglio dedotti e condotti. Assai notevole un articolo di Isidoro Del Lungo 
sulla Francesca da Rimini dal titolo Medio Evo dantesco sul Teatro (1° marzo 1902). 
È più che altro una ricerca delle fonti del dramma, nel quale loda specialmente 
lo studio di riprodurre l’ambiente e il linguaggio del tempo, e l’accorto uso dei 
vari documenti storici e letterari. Lode © dovette riuscire gradita al d’A., il 
quale ne riportò, a confusione dei censori e detrattori, un passo saliente nella 
nota in calce alla 1° edizione popolare della Francesca (1903). Il Del Lungo sca- 
giona anche il d’A. da certe accuse di plagio, o di « appropriazioni insolenti », 
notando come queste si debbano piuttosto considerare « ragionevoli derivazioni 
dalle fonti legitume ed originali di quell’antico mondo che il Poeta intende far 
rivivere autentico sul teatro ». Ma che queste, o soltanto queste, fossero poi le 
vere intenzioni del d’A., è cosa, come ben s’intende, assai difficile a sostenere cri- 
ticamente. Ancora alla Francesca, dedica un articolo (16 maggio 1902) Scipio Sighele 
e mentre mette giustamente in valore le figure di Malatestino, di Ostasio e di 
Gianciotto, di quelle di Paolo e Francesca osserva argutamente che sono « una cor- 
rente sentimentale che traversa il dramma senza mescolarsi alla vita degli altri perso- 
naggi, come certe correnti sottomarine che traversano l’oceano senza carente > 
né il loro colore né il loro calore ». Un buon saggio su L'Anima abbruzzese nella 
« Figlia di Jorio» ha Primo Levi nel numero del 16 aprile 1904. Enrico Corradini 
(16 aprile 1905), parlando della Fiaccola sotto il moggio si richiama al modello so- 
foclèo di Antigone, stimando che « il miglior modo per giudicare la nobile Fiaccola 
sotto il moggio è di vederla passare sotto la luce da li antichi ». « Della riappari- 
zione del dramma eroico della volontà, della necessità fel ande furore e del grande 
canto, Gabriele d’Annunzio è uno dei primi iniziatori, e il più cospicuo in Italia per 
la sua bella gloria ». Giustino L. Ferri (1° novembre 1906, subito den la tempestosa 
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« prima » del 28 ottobre) parlando di Più che l’amore, nota con acutezza: «Mi 

e di comprendere che sotto gli sdegni alquanto ingenui di una gran parte del 
pubblico, il quale insorgeva in nome della morale offesa, ci fosse il rammarico di una 
cospicua minoranza che rinveniva in Corrado Brando non una persona vivente, ma 
la personificazione di teorie che fuori dell’arte possono aver ne valore, ma nel- 
l’arte sono buone o cattive solo in quanto si trasfondono nella esistenza d’un uomo 
e circolano nella sua anima come il sangue nelle vene ». Sulla prima rappresentazione 
della Nave al teatro « Argentina » (11 gennaio 1908) scrive un buon articolo lo stesso 
Ferri nel fascicolo del giorno 16 seguente, individuando gli elementi del dramma in 
virtù dei quali « il pubblico innumerevole fu scosso, sgomento, abbarbagliato, vinto 
e conquiso ». Rileva giustamente come ben presto la tragedia devii dalla « nave » 
verso Basiliola, e come il drammaturgo si riveli sopra tutto un « meraviglioso intuitore 
di ambienti tragici ». Anche Scipio Sighele nel saggio La psicologia della folla nella 
«Nave » di Gabriele d'Annunzio (16 marzo 1908) nota come nel prologo e nel 2° epi- 
sodio protagonista vero del dramma diventi l’anima della folla « intesa con mirabile 
intuizione, che può essere traviata talvolta fino alla bestialità da sirene come la 
Faledra ma che sa ritrovare quando sia libera dalle perfide suggestioni la via mae- 
stra dell’eroismo e del sacrificio. (Interessante, per accurate riproduzioni fotografiche 
dei costumi e scenarii, il fascicolo del 1° gennaio 1908). Della lubia accoglienza fatta 
dal pubblico del « Lirico » di Milano alla Fedra parla Giustino L. Ferri (1° maggio 
pt Rileva come l’azione si limiti a poche scene culminanti. La Fedra di d’An- 
nunzio è veramente dannunziana, e sorella di Mila di Codra, di Basiliola, della Gio- 
conda: niente a che vedere con Euripide o Racine. « La parola non è più il velo 
diafano della forma interna della poesia: è una ricca sfoffa d’incredibile pompa, con 
un roseo panneggiamento di velluto a stelle d’oro, a frange d’oro, a densi ricami 
d’oro, che ne ricopre ogni movimento e talora ne cela ogni fremito ». 

Sono da segnalare, con riferimento al teatro dannunziano: Giorgio Barini, 
« Parisina » di Gabriele d'Annunzio e di Pietro Mascagni (1° gennaio 1904); Ida Ru- 
binstein, Come conobbi d'Annunzio, con lettere del Poeta e interessanti notizie sul 
Martirio di San Sebastiano e sulla Pisanella (16 aprile 1927); G. C. Viola, Ritorno al 
teatro d'annunziano, sulla rappresentazione della Figlia d: Jorio al Vittoriale (1° set- 
tembre 1927). 

Sui personaggi insieme del teatro e dei romanzi ha un ampio articolo Scipio 
Sighele, / i femminili nell'opera di G. d'Annunzio (16 febbraio 1grI): le « vo- 
luttuose » (Elena Muti, Ippolita Sanzio, Isabella Inghirami); le « dolorose » (Maria 
Ferres, Giuliana Hermil, Silvia Settala); la « Maddalena » (Mila di Codra); l’« at- 
trice » (Foscarina); la « Vergine » (Vana Lunati); le « folli » (le Vergini delle Rocce); 
l’«amor sororale » (Bianca Maria della Città morta). Tutte le fibre della psicologia 
amorosa hanno vibrato sotto il tocco di quella mano; visione pessimista dell’amore; 
l'indipendenza del cuore come il dominio dei sensi sono condizioni della superiorità 
intellettuale dell’uomo. 

ess 


Su / libri che Gabriele d'Annunzio pensò e non scrisse Camillo Antona Tra- 
versi ha raccolto in due articoli (1° e 16 aprile 1929) una grandissima quantità di no- 
tizi. Di quanti mai romanzi l’autore del Piacere dette notizia e poi non si vide il 
frutto! Oggi si torna a parlare con insistenza della Bonarrota, che dovrebb'essere stata 
condotta molto innanzi. Di questa Bwonarrota, « mistero del sangue», che in un 
primo tempo fu annunciata col titolo La madre folle, il Traversi trova menzione fin 
dal 1g1o. Altri romanzi non scritti: La Grazia e L’Annunciazione, che dovevano 
compiere il ciclo dei « romanzi del giglio »; I! Dittatore (o Il trionfo dell'uomo) e 
Il trionfo della Vita che dovevan compiere quello dei « romanzi del melograno »; 
Amaranta o l’amore di domani; La Nemica; Îl Simoniaco; Marta e Maria, romanzo 
biblico; L'uomo che rubò la Gioconda; Il Capolavoro; L'amante magra; L'albero del 
male... E i drammi: // sogno d’un meriggio d'estate e quello d’Una notte d'inverno, 
a compiere il ciclo dei « sogni »; Atalanta da Baglioni; nba I figli della terra; 
Nerone; Laura Flegrea; Il dio scacciato, da far «trilogia » con La Figlia di Jorio 
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e La fiaccola; Ludovico il Moro; Le origini di Roma; Isabella Orsini; Caterina Sforza; 
La pietà; i tre « misteri » Persefone, Adone, Orfeo. Le commedie: Giulia Savoldi, 
I Mantegna, I pretendenti, La danza spietata. Libretti d’opera: L'Orlando furioso 
per Mascagni, Cecco d’Ascoli per Puccini, una Rosa di Cipro. E poi, dopo quelle 
di Cola di Rienzo, una Vita di Dante, una Vita di Michetti, una Vita di Gabriele 
dell’Annunzio maestro di tutte le arti e di tutti i mestieri; e poi i Fioretti di San Fran- 
cesco nella bocca del lupo d’Agobbio, e poi Il sorriso senza le labbra... 

Un articolo di grande importanza apparso in tempi più recenti (16 ottobre 1934) 
su La Biblioteca del Vittoriale è quello di Antonio Brues, bibliotecario del Vittoriale, 
nel quale si rende conto delle spartizioni per materia (trentasei) dell’ingente raccolta, 
delle varie vicissitudini per le quali sono confluite al Vittoriale le raccolte della Cap- 
poncina, d’Arcachon, dei libri di Enrico Thode, già proprietario della villa di Car- 
gnacco; dei testi annotati dal Poeta, dei libri con le Hediche iù illustri di scrittori 
italiani e stranieri; dei secoli e delle opere e degli autori più onorati, e di quelli 
invece tenuti in minor pregio. 

Esaltante contributo alla biografia del Poeta per il tempo della grande guerra 
offre lo scritto del professor Giuseppe Albertotti della Università di Padova, La vanità 
della cura, a proposito del caso clinico endoculare di Gabriele d'Annunzio (1° luglio 
1925), rievocante l’assistenza da lui data al Poeta-soldato nella primavera del 1916 
dopo che questi ebbe picchiato col velivolo sopra un banco di sabbia davanti a Grado, 
Articolo arricchito di lettere assai belle che potrebbero fornire ottimo commento a 
talune pagine del Notturno. 

FamuLUS 


x 


GasrieLe D'Annunzio e le tradizioni popolari. 


Con uno strambotto, che le brigate ferraresi cantano sul liuto, si chiude il 
primo atto della Parisina: 
Sapete perchè grido « guerra guerra »? 
Perchè pace non trovo al mio languire: 
Sapete perchè grido « serra serra »ì 
Perchè la porta non mi vuole aprire. 


I versi di codesto strambotto, col loro tono tra popolare e petrarchesco ci lasciano 
lì per lì dubitosi sulla loro paternità. Li avrà creati d'Annunzio, così abile e pronto 
ad assimilare suono e stile di ogni poesia? Potrebbe essere benissimo; ma in questo 
caso non è. D'Annunzio li ha tolti di peso da una quasi ignota raccolta di Stram- 
botti del clarissimo poeta Pamphilo Sasso Modonese, di cui si conosce una rara, 
introvabile edizione del 1522, mentre la ristampa che ne fece Severino Ferrari 
nel 1882 è divenuta a sua volta una rarità bibliografica (1). 

Ho citato questo esempio per dimostrare che d'Annunzio ha avuto della no- 
stra poesia popolare e del folklore in genere una conoscenza non ristretta agli usi 
e costumi del suo Abruzzo, come si pensa dai più, ma molto più ampia e parti 
colare. Egli si è ispirato talvolta a canti toscani, siciliani, sardi e anche illirici e 
greci, tenendo sott'occhio la celebre raccolta di Niccolò Tommaseo (di lì ha tolto, 
per es., il motivo della rondine e la canzone di Smaragdi nella Francesca da Rimini) 
ha esaltato la villotta friulana, ha fatto sentire il valore di poesia che nella vita 
quotidiana mettono gli oggetti dell’arte rustica da lui detta « popolesca », ha cono- 
sciuto insomma quasi più da tecnico che da dilettante anche questo aspetto del- 
l'anima e della ia del popolo. 

Del resto, lo studio e la passione per il folklore datavano in lui dalla prima 
giovinezza: l’ambiente in cui si formò. Abruzzo e verismo, certamente vi influirono. 
Dell’Abruzzo diremo fra poco; per il verismo è bene sottolineare che in Italia più 
assai del romanticismo (il quale, da noi, intese per poesia popolare più che altro 


(1) La fonte è stata additata da G. ViraLetti ne La Cultura, vol. II, fasc. 10, del 15 ago- 
sto 1922. « Per la nostra poesia popolare », articolo molto importante. 





Sforza; 
Savoldi, 

furioso 
> quelle 
Gabriele 
im Fran- 


re 1934) 
ttoriale, 
secsia 
la Ca 

di Car 
scrittori 
i quelli 


guerra 
‘vanità 
luglio 
l 1916 
Grado, 


ento a 


AMULUS 


sciano 
ronto 
Juesto 
tram- 

rara, 
errari 


a no- 
î usi 
parti- 
ici € 
tolto, 
mini) 
vita 
‘ono- 


del- 


rima 
ono. 


P. 
tro 


ago- 


NOTE E RASSEGNE 237 


uella composta dai letterati «a uso del popolo ») fu il verismo a dare impulso 
al folklore, ponendo nel suo programma la spregiudicata rappresentazione della 
vita così come si presentava all'occhio dell'osservatore, specie in quegli aspetti dai 
quali fino allora classicismo e romanticismo per un verso o per l'altro avevano 
distolto gli sguardi. 

Il decennio fra il 1880 c il 1890 fu un’epoca aurea per la letteratura popolare. 
Anche d'Annunzio fu folklorista e perciò figura nella Bibliografia delle tradizioni 
popolari del Pitrè per alcune sue favole e novellette abruzzesi pubblicate nella 
«Cronaca Bizantina » (II serie) del gennaio 1886 e per alcune altre Favole di Natale 
comparse nella « Tribuna », sotto lo pseudonimo di Duca Minimo, nel dicembre 
del 1887. E subito il Pitrè, dandone notizia nel suo Archivio annotava, non senza 
una punta d’acredine: « L'autore non dice, ma noi facciamo sapere, che queste due 
leggende son prese dalle Sacre leggende abruzzesi del De Nino». E siccome d’An- 
nunzio si era permesso di togliere il finale della prima fiaba per accodarlo alla 
seconda, il Pitrè concludeva: «così gli studiosi si vedono alla mercè dei capric- 
ciosi ! ». 

Ma è nell’opera di d'Annunzio scrittore che veramente si riflette la tradizione 
popolare intesa però non come semplice espressione regionalistica, ma nel suo valore 
religioso, nel suo significato di poesia d’una razza. 

È facile farsi un’idea del molteplice rispecchiarsi del nostro folklore nell’opera 
del d'Annunzio, grazie al saggio che su questo argomento ha scritto, con calore 
e competenza, Giovanni Crocioni (1). 

Molto meno agevole è riassumere in una pagina o due quella che già nel 
Crocioni è una sintesi abilmente organata di innumerevoli elementi identificati 
e raccolti attraverso l’opera dannunziana di un cinquantennio. Accenni e tocchi a 
costumanze e figure di popolo compaiono nel Canto Novo (1882), (« Diceva la 
canzon fiore di spina... »), mentre Pilone già campeggia nel Libro de le Vergini 


(1884), dove troviamo alcuni nomi di personaggi che diverranno famosi, come ad 


es. Mila. Tuttavia in quelle prime opere la tradizione popolare serviva ancora a 
d'Annunzio come tocco veristico, come macchia di colore, era elemento visivo, 
esterno. 

Solo col tempo d'Annunzio si accorge che in quella vita elementare e forte 
c'è un significato più profondo, un valore umano e universale che va molto al di 
là del semplice « pittoresco » caro ai bozzettisti della scuola verista (e detestato da 
Mussolini). Già nelle Novelle della Pescara, alcune delle quali come «Il cerusico 
di mare », gli « Idolatri », « L’eroe » sono interamente folkloristiche, questo appro- 
fondirsi della conoscenza dell'anima e della vita del popolo è ben visibile: quel 
mondo ci appare ancora per episodi e per figure staccate, ma è già reso con forza 
e penetrazione. 

Tuttavia le due opere ove il senso della vita tradizionale viene espresso nella 
sua pienezza sono // trionfo della morte (1894) e La figlia di Jorio (1904). Dieci 
anni separano la composizione della tragedia da quella del romanzo, e pure già 
nel Trionfo della morte la poesia della gente d’Abruzzo è, assai più che non si 
pensi generalmente, interpretata in maniera profonda e intera. Sotto questo punto 
di vista è interessantissimo considerare il romanzo come preparazione alla Figlia 
di Jorio. Non solo alcuni nomi, Aligi, Candia, Favetta, Splendore, ma molte im- 
magini passano immutate dal romanzo al dramma e così pure situazioni o costu- 
manze, come il transito dei pellegrini preceduti dal crocifero, come i mietitori nel 
meriggio, vestiti di lino, la sapa nel vino, ecc. 

. Tutto il significato della tragedia è già annunciato in quella pagina del 
Trionfo della morte che comincia: «La sua terra e la sua gente gli apparivano 
trasfigurate », e che racchiude la sintesi lirica del folklore d’Abruzzo. 

Ed ecco La figlia di Jorio in cui la tradizione non è più un semplice motivo 
descrittivo e poetico, ma è la ragione stessa dell’opera. Volendo dare alla nostra 


_ (1) Giovanni Crocioni: Problemi fondamentali del Folklore, con due lezioni su 7 Folklore 
e il d'Annunzio. Bologna, Zanichelli, 1928. 
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letteratura una tragedia italiana che potesse rappresentare per noi quel che fu 
l'antica tragedia pei Greci, d'Annunzio ricorse alla vita e all'anima della sua gente, 
antica stirpe italica che ancora conservava il senso della sua vita tradizionale. Dice 
il Crocioni che d’Annunzio sostituì al fato greco la superstizione del popolo come 
forza oscura che regola e determina tutto il corso della tragedia. Invece che super- 
stizione noi diremo meglio tradizione, legge di vita non scritta ma non meno esi- 
stente e valevole per il popolo: legge di vita che è, in fondo, religione. 

Solo un folklorista, io credo, è in grado di rendersi conto a pieno del pro- 
digio compiuto da d’Annunzio col comporre e far vivere di vita propria un’im- 
menso grezzo materiale folklorico che, a cominciare dalla lingua, (mòglieta, frà 
telmo, biastèma, Ascenza, viense, uguanno, — lo stesso nome Jorio non è che la 
forma dialettale di Giorgio, ma provatevi a dire « la figlia di Giorgio » e gran parte 
dell’effetto scompare) si estende ai gesti alle situazioni, ai personaggi, ai detti, ai 
canti: è specialmente la poesia popolare che dà il tono alla tecnica poetica della 
tragedia e vi penetra talvolta con una così piena onda di suoni e di versi che 
gli accenti dialettali e i ritmi e le immagini ancora si palesano con precisi termini 
attraverso l’assimilazione-traduzione fattane dal poeta: a cominciare dalla festosa 
canzone nuziale « tutta di verde mi voglio vestire » fino alla lugubre cantilena della 
passione materna che Candia della Leonessa ripete quasi fuor di sè, come Madonna 
che segua il Cristo crocifisso, nella scena 2° del 3° atto: 


Ecco e la madre si mette in cammino 
Viene alla vista del suo dolce figlio. 


Il Crocioni non si è proposto il compito di rintracciare e indicare particolar- 
mente «le fonti » da cui via via ha attinto il poeta. Il folklorista che si mettesse 
a questa impresa non facile troverebbe che d'Annunzio più che da un’osserva- 
zione e da un’esperienza diretta attinge dai libri e specialmente dai primi quattro 
volumi di Usi e costumi abruzzesi di Antonio De Nino. Attinge, è vero, a piene 
mani, anche, ma come sa poi trasformare in vino di poesia l’acqua delle suc 
« fonti » ! 

Quel che si è detto della Figlia di Jorio può estendersi in parte alla Fiaccola 
sotto il moggio, specie per quel che riguarda la figura del serparo e il culto popo- 
lare di S. Domenico a Cocullo, culto che una brava studiosa americana, Linda 
Clarke Smith, ha dimostrato essere con molta probabilità una continuazione di- 
retta dell’antico culto dell’italica dea Angizia, ricordata da Virgilio come sorella 
di Circe. Nè d'Annunzio si è lasciato sfuggire così bel nome per rivestirne uno 
dei più espressivi personaggi della tragedia. 

Il fatto che frequenti ricordi e ritorni al folklore della sua terra e alle tra- 
dizioni e superstizioni in genere si trovino nel Notturno e nelle ben più che cento 
e cento pagine in cui d’Annunzio ha segnato via via i suoi pensieri e sentimenti 
nascosti, è una prova che la tradizione era parte viva del suo spirito, che egli stesso 
era «uno della sua gente ». Giorgio Aurispa era anche Aligi ! 

L’aver potuto coesistere nel suo animo l’estrema primitività popolare e l’estrema 
raffinatezza aristocratica coi loro indici massimi è forse ciò che meglio ci rivela 
il segreto di tutto d'Annunzio. 

PaoLo ToscHi 


NECROLOGIO 


Axcioro SiLvio Novaro (1866-1938). 


Catherine Burton ha scritto un libro sopra la figlia di Hawthorne, con- 
vertitasi al cattolicesimo, e quindi fattasi suora; e questo libro ha intitolato col 
motto: Sorrow built a bridge, il Dolore gettò un ponte. Oggi, all’annunzio che 
A. S. Novaro è morto, torna in mente quel titolo, e si pensa che è vero, è stato 
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vero anche per lui. Il dolore non entrerà negli elementi formali della poesia, non 
farà poesia, ma sta di fatto che assai spesso fa di meglio, fa il poeta, fa l'animo 
del poeta. Del pari, non basta essere addolorati per diventar cristiani, non basta 
soffrire per pregare; ma anche qui, non per nulla furon detti beati, coloro che sof- 
frono. Angiolo Silvio Novaro, su questo ponte gettato dal dolore nella sua vita, 
raggiunse l’altra riva della sua poesia più concreta e della sua preghiera più certa. 
Il Novaro fu poeta e cristiano in grazia, se non in forza, del suo dolore. 

Spesso incontriamo passi e pagine, mel Novaro, che lasciano nel cuore una 
certa certezza misteriosa d’esserci incontrati con la verità e con la poesia: sentiamo 
allora che lo scrittore non cerca, ma ha trovato; che non batte nelle parole, come 
nell'acqua ammassata, vanamente, ma ha inciso la vena profonda di dove l’acqua 
nuova sorge. Per questi momenti, noi non ci scorderemo del Novaro, ora che è 
morto; come per essi gli volemmo bene, quando fu vivo. 

Qualche volta, dip ha trovato, si rifà letterato; perde egli stesso il suo 
filo o vi s'intrica e impaccia dentro; se non che, a leggere con attenzione così spoglia 
e così nuda anche il Canzoniere del Petrarca, anche lì per un grappolo d’uva tocca 
percorrere un pergolato. L’uva non nasce sola; nasce sulle viti; non facciamo colpa 
ai poeti della loro letteratura. Dacchè siamo civili, i nove decimi della poesia 
nascono sulla letteratura; e poesia selvatica, popolare, ce n'è più poca di nuova. 

«Ma se io sapessi che... tu respiri ancora,... sottoterra dove mi fa ribrezzo 
andare non mi sembrerebbe più così freddo ». Così A. S. Novaro diceva al figliuolo 
morto, nel suo « pianto antico »; e c'è da credere che quell’atroce ribrezzo del tor- 
nare nella terra fosse in lui scemato, perchè oramai sapeva, cioè credeva, che il suo 
morto figliuolo viveva. Il Novaro si trovò da giovane con la religione in condizioni 
assai più turbate e scarse, che non con la poesia. Come tanti del suo tempo, prese 


per religione un po’ tutto, fuorchè l’andar in chiesa: sentì la religione dell’arte, la 
religione della vita, la religione del pensiero, la religione del lavoro, e così via. 
Quanto dire, rimase nel vago. La morte del figliuolo gli fece sentire che tutte le 
possibili n ag false, anche le più inebrianti e belle, non valgono un poco sol- 


tanto di quella vera, e con il dolore e la morte non sono più possibili distrazioni 
ed esaltazioni. Di religioni, per un italiano, ce n'è una sola; come di anime; se 
si perde quella, si perdono tutte. 

Nel Fabbro armonioso si notano i primi passi del povero babbo su questa 
via crucis del ritorno alla fede. Già durante la vita di Jacopo, il babbo provava smar- 
rimenti. « Rientravi », dice al figlio, « che il sole era sotto e le strade scure, e una 
assurda inquietudine c’incominciava a travagliare ». Sono quelle assurde inquie- 
tudini, di dove incominciano i dubbi sul proprio dubitare. « Questo mondo ove 
passeggiavo in lungo e in largo... ora mi è scarso e monotono come un cortile di 
carcere ». Ancor questo è un sentimento che porta lontano. Porta a quest'altro: 
«Rompere i lacci che m’impediscono, sfondare i muri che mi opprimono! ». Un 
pensiero dopo l’altro, si giunge a costatazioni sempre più decise: «io medesimo, 
forse, mentre nego, in fondo spero io pure ». La negazione, com’è noto, è una fede 
a rovescio. Credere che Iddio non c’è è una fede anch’essa, come credere che c’è. 
Chi comincia a dubitare della sua incredulità, è come chi incomincia a dubitare 
della sua fede: l’ha già perduta. Il babbo di Jacopo tornava decisamente. 

Tornando, si portava dietro per mano il poeta infastidito e incespicante. Il ri- 
torno fu certo, e fu grande. L’uomo, già sghiacciato e aperto dal dolore, si rasse- 
renò; fra i ribrezzi invincibili e le evasioni impossibili si placò (quanto ci si può 
placare) in una aspettazione che era quasi speranza, in un’ansia che era quasi carità. 
Il poeta medesimo, si risentì di questa vita nuova che nell« uomo vecchio » rifluiva 
veloce e forte; e nel poemetto sulla Madre di Gesù, più d’una volta il tono del senti- 
mento si fa assai vivo e robusto; e come l’albero di Virgilio dopo l’innesto, il poeta 
stesso si meraviglia e stupisce dei frutti disusati, non suoi: miratur non sua poma. 
Un agio, una alacrità, come una verdezza consolavano il pen già innanzi negli 
anni; lavorava, e nel suo lavoro preferiva i soggetti stessi che oramai, svelatamente, 
cercava il suo cuore. Tradusse la vita di Gesù, scritta da uno straniero, credente 
ma artista, e in quella traduzione, ad avere un po’ di mestiere, si scorgono alle 
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prime occhiate i punti più lavorati, dove il Novaro si soffermò a ricercare più che 
un ritmo di parole, un piacere del cuore, e badò non tanto a tradurre quanto a 
tradursi. 

Nella generazione di artisti a cui egli appartenne, non fu dei maggiori. Fu 
però dei migliori Serbò alla sua arte un rispetto, quasi un pudore. Talora essa 
sembrare in lui come un lusso e uno svago di ricco signore che fa altro essenzial 
mente; ma nei momenti buoni, fu vero poeta: « piccolo Orfeo ». Non si vergognò 
del suo dolore paterno, e di dire quanto bene voleva al suo figliuolo: quelli che 
sono sembrati indugi eccessivi, ruminazioni laboriose e attedianti, lagni di cieco sulla 
via, sono sembrati tali a chi non sa come il dolore è più facile ucciderlo che ali 
mentarlo, soprattutto è più comodo. Ciò che si dice più virile, assai spesso è più 
disumano; e il Novaro amò e onorò la sua umanità. 

Collaborò alla « Nuova Antologia » dal 1902. L’ultima volta, con una sua Ode 
a Mussolini, nel numero del 16 febbraio 1935. Era Accademico d’Italia dal 1929. 


Giuseppe De Luca 





CONVOCAZIONE DI ASSEMBLEA 


I Signori Azionisti della Soc. An. « La Nuova Antologia » sono 
convocati in assemblea generale ordinaria per discutere e deliberare sul 


seguente 


ORDINE DEL GIORNO 


1. — Relazione del Consiglio di Amministrazione. 

2. — Relazione dei Sindaci. 

3. — Approvazione del Bilancio al 31 Dicembre 1937. 
4. — Varie. 


La seduta avrà luogo in Roma, presso la Sede sociale, Via del Col 
legio Romano 10, il giorno 30 Marzo 1938-XVI, alle ore ro in prima con- 
vocazione, ed un’ora dopo in seconda convocazione. 


IL CONSIGLIO D’AMMINISTRAZIONE 
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“ HO IL DOVERE DI COMBATTERE,, 


S. E. Antonio SaLanpra, Presidente del Consiglio 
ROMA 


Caro e grande Amico, 

L'altro giorno affidai a un ottimo ufficiale di Marina, a Manfredi 
Gravina, il volume dei miei discorsi da offrirLe in omaggio devotissimo. 
Spero ch'Ella lo abbia ricevuto e gradito. È il documento schietto d’uno 
ro condotto col più puro ardore in difesa della Sua idea, del Suo pro- 
posito, della Sua affermazione (1). wa i 

Ella sa con quanta impazienza io abbia chiesto l’onore di servire la 
mia Patria in altri campi. E della Sua sollecita bontà nel secondare il mio 
desiderio io non ho ancor finito di renderLe grazie. 

Ella sa che tutta la mia vita io ho aspettato quest'ora. Avendo vis- 
suto con tristezza e con ira tra un popolo incurante di gloria, ecco che 
finalmente assisto a un miracolo sublime! La gloria è ridivenuta il cielo 
stesso d’Italia. L’ora dell’azione è suonata per quel popolo, ch’Ella guida; 
l’ora dell’azione è venuta per me. 

Fino a oggi, se bene il mio nuovo canto sia atteso da molti, io non 
ho potuto comporre un poema nè una strofe nè un verso. Ho l’orrore della 
fatica immobile, della penna, dell’inchiostro, della carta, di tutte queste 


(1) Si trattava del volume Per /a più grande Italia, Orazioni e messaggi di GABRIELE 
d'Annunzio, Ed. F.lli Treves, Milano 1915; ch'era accompagnato dalla dedica: « Ad Antonio 
Salandra questo libro di fede è offerto da un italiano riconoscente e devotissimo »: Venezia: 
luglio 1915. L'informazione più sotto deplorata, apparsa ne La Tribuna, 28 luglio 1915 (in prima 
pagina, in neretto), diceva così: D'Annunzio in aeroplano lancia messaggi su Trieste: « Corre 
voce che un felice raid su Trieste sia stato compiuto da un nostro aeroplano, a bordo del quale 
era anche Gabriele d'Annunzio. L’aeroplano, che ha volato su Trieste, era un biplano pilotato 
dal tenente di vascello Miraglia, il quale ha lanciato bombe su quell’arsenale mentre il Poeta 
lanciava messaggi alla città fedele di Roma, ancora per poco irredenta, messaggi da lui stesso 
fedatti nella sua consueta forma ispirata. Al momento di mettersi a bordo del biplano a 
Gabriele d'Annunzio era entusiasta dell'impresa che andava a compiere, e per la quale aveva 
lavorato la giornata intera scrivendo i messaggi e preparando egli stesso i sacchetti a cui anda- 
vano affidati ». 

Giuseppe Miraglia precipitò in mare col suo apparecchio nel dicembre dello stesso 1915. 
Sulla sua morte il Poeta scrisse mirabili pagine nella prima parte del Notturno (pagg. 53 segg.). 

Quaranta giorni prima di vergare questa lettera appassionata, che la « Nuova Anto- 
logia » è lieta di portare a conoscenza dei suoi lettori, il Poeta aveva scritto ad Antonio Sa- 
landra un’altra lettera da Roma (18 giugno) in attesa dell’ambita destinazione. Fra l’altro diceva 
di volerlo ringraziare « della protezione che Ella mi accorda presso il Ministro della Guerra ed 
esprimerLe il mio rammarico per tanto ritardo frapposto. Ieri un deputato, mio amico, tor- 
nando dal fronte, mi ha portato un messaggio di S. A. R. il Duca d’Aosta il quale è stupito 
che io non sia andato ancora ad occupare il posto assegnatomi da! Capo di Stato Maggiore. Il 
Generale Elia, interrogato e sollecitato da me ieri mostrava d’ignorare l'ordine di Esso Capo! 
Eppure io avevo avuto cura di mandare al Ministro della Guerra una copia della lettera scrit- 
tami dal Generale Cadorna. Oso qui accluderLe una nuova copia, dalla quale Ella vedrà con 
quanta larghezza il Capo giudichi il mio compito. È la prima volta che io chiedo qualcosa al 
Governo del mio Paese, e non chiedo se non di servire. Alla mia offerta si oppongono piccole 
formalità che, nel mio caso riconosciuto particolare dal Comandante Supremo, non hanno alcuna 
Importanza. I giorni passano; ed io sono qui nell’inerzia, mentre tutti m’attendono /è dove io 
debbo essere. Mi perdoni l'amarezza di questa franchezza. Forse i burocrati del Regno d’Italia 
desiderano che io ritorni nella Landa remota. Ritornerò alla solitudine dopo la Guerra. Ma 
penso che la lotta, anche quella ideale, sia da proseguire; e in proposito le rivelerò qualcosa 
di molto grave, quanto Ella potrà ricevermi ». 


17. 
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cose divenute oggi vane. La febbre dell’azione mi divora. Il pericolo è 
il solo dio lampeggiante a cui voglio consacrare la mia E star Inespressa, 
er 


Il Suo spirito così largo e così virile deve comprendermi. Quando il 
generale Cadorna mi dava ampia facoltà di correre su tutto il fronte, egli 
mi riconosceva un diritto ideale. Quando il Ministro della Marina mi pro- 
metteva di lasciarmi prender parte a movimenti di navi, egli mi ricono- 
sceva un diritto ideale. 

Per trent'anni — come disse il nostro Salvatore Barzilai la sera del 
mio ritorno in Roma — per trent’anni io ho gridato « Armi armi armi! », 
io ho gridato « Navi navi navi! ». 

I soldati e i marinai se ne ricordano, lo sanno. Essi mi considerano 
oggi come un fratello che li esprima. Quando passo tra loro, quando sono 
con loro, sento l’ingenuità del loro affetto e fella loro confidenza; e ne 
sono fiero e felice. 

L’altra notte, la notte di Lissa, nell'Adriatico, ero presso un cannone 
dalla culatta aperta, con quattro marinai. Avevo anch'io il mio salvagente 
intorno al petto e il mio collare gonfio intorno al collo; e vegliavo in 
silenzio, nell’oscurità. La mia presenza non aumentava certo il valore 
tattico della nave; ma pur sentivo che per i marinai quell’ora di guardia 
aveva un peso inconsueto. 

Quanti episodi commoventi potrei raccontarLe! 

Ma vengo alla ragione diritta di questa lettera. 

La liberalissima concessione del Ministro della Marina (gli serberò gra- 
titudine senza fine) mi dava il modo di partecipare ad azioni sin 
Come l'ammiraglio Cutinelli mi aveva permesso di compiere il « raid » 
nell'Adriatico, l'ammiraglio Cagni si disponeva a lasciarmi imbarcare in 
un sommergibile. Frattanto io avevo preparato, insieme col valorosissimo 
Giuseppe Miraglia, un’impresa su Trieste. Pratico di aviazione, avendo 
volato già più volte a grandi altezze, essendo dotato d’un certo spirito 
d’osservazione, conoscendo benissimo la topografia dell’Istria e special- 
mente la pianta di Trieste da me visitata più volte, pensavo all’utilità e 
alla bellezza d’un volo che recasse un messaggio alla città torturata e, 
possibilmente, qualche danno ai depositi militari adunati sul molo di 
S. Teresa. 

Il messaggio non era se non una esposizione concisa e precisa dei 
resultati delle nostre operazioni in Cadore, in Carnia, su l’Isonzo, e un 
appello al coraggio e alla costanza: — ben chiuso e cucito in un sacchetto 
di tela impermeabile, regolato da un peso di sabbia, sormontato da tre 
fiamme tricolori. 

Con la prontezza che mi dà la lunga pratica degli esercizi fisici, 
avevo anche appreso il metodo più efficace per lanciare le bombe nel 
momento e nel luogo opportuni. 

Tutto era stato preparato con la più severa disciplina. Le probabilità 
di riuscita erano molte. Il velivolo potendo per la forza del suo motore 
salire oltre i tremila metri, un attacco aereo del nemico non era temibile. 
In caso di « panna », anche a motore spento, avremmo potuto gettarci 


sulla prossima spiaggia di Grado. 
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Non mi dilungo in particolari tecnici dell’azione; ma Le assicuro che 
l’ardimento era temperato dalla prudenza. La quale non è — in tempo 
di lotta — se non l’accortezza di Ulisse. 

Ora la stupida e forse maligna indiscrezione di un giornale — 
che la Censura doveva colpire — non soltanto ha compromesso l'impresa, 
a cui m’ero dato con tutta l’anima mia (pensi agli attimi meravigliosi 
che io avrei vissuto nel cielo di San Giusto!), ma ha provocato qualche 
rimostranza del Ministero verso il Comando in capo del Dipartimento; 
cosicchè l'ammiraglio Cutinelli crede che da ora in poi mi sia vietato di 
partecipare a imprese pericolose! 

Non so dirLe quanto io ne sia addolorato, stupito e offeso. 

La mia vita non è stata se non un giuoco di rischi. L'ho esposta 
mille volte su le staccionate e le macerie della campagna romana, più 
d'una volta sul terreno, quasi ogni giorno a Villecoublay — per mesi 
e mesi di seguito — in velivoli, spesso nell’oceano affidandomi a un 
fragile canotto automobile con tempo di fortuna, come sanno i pescatori 
della Landa. 

Com'è dunque possibile, a proposito di me, parlare seriamente di 
«vita preziosa », del « dovere di non esporsi », e d'altri luoghi comuni? 

Io non sono un letterato dello stampo antico, in papalina, e panto- 
fole. È più facile custodire il vento che me. « Chi’l tenerà legato? » era 
scritto sul grande camino della confiscata Capponcina. 

Ammettiamo che mi sia vietato di fare a Venezia e sul mare quel 
che oggi è la tesa volontà di tutto il mio essere. Chi potrà pi rn 
e con quali mezzi, di andare incontro al pericolo e, se voglio, alla morte 
certa, domani, sulla linea del fuoco? 

Io sono un soldato. Ho voluto essere un soldato, non per stare al 
caffè o a mensa, ma per fare semplicemente quel che fanno i soldati. 
Ho una situazione militare in perfetta regola. Non soltanto ho la facoltà 
ma ho l’obbligo di combattere. 

La prego, La supplico, mio caro e grande Amico: mi ascolti. Abbia 
ancora la pazienza di leggermi. Si tratta della mia sola ragione di vivere 
oggi. Mi salvi dall’orribile tristezza di sentire di nuovo il rancore pren- 
dere il mio cuore; mi salvi dalla tentazione di abbandonarmi alla rap- 
presaglia degli eccessi irragionevoli. 

« Voi volete salvare la mia vita preziosa, voi mi stimate oggetto da 
museo, da custodire nella stoppa e nella tela da sacchi. Ebbene, ecco io 
getto la mia vita, soltanto Pa piacere di contraddirvi e di gettarla ». Le 
confesso candidamente che questa è l’espressione del mio istinto. E non 
posso cambiarmi, oramai. Mi peer: e mi perdoni; e mi protegga, 
e mi salvi. 

Un grande scrittore, mio maestro, in altri tempi, citava amaramente, 
a proposito di non so qual filisteo, il divieto: « Io v’inibisco l’immor- 
talità ». 

Oggi il poeta della guerra, come lo chiamano i soldati con accento 
d'amore, è chiamato a rapporto ed è ammonito: « Io v’inibisco l’eroismo; 
perchè voi non dovete essere se non quel che indica lo scerpellone scritto 
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sovente nell’indirizzo delle lettere che vengono per voi di Francia al 
Comando della Terza Armata: scrivano nazionale ». 

Quante volte ho affrontato pericoli ben più certi di quelli che potrei 
incontrare in una corsa di velivolo o di sottomarino; e per cause futili 
o anche sciocche! 

Ma stamani, poichè mi hanno impedito di andare a svegliare la triste 
Trieste con l’avvertimento e col grido italiano, stamani io ho perduto 
alcuni minuti di vita sublime, i quali soli valgono per un artista e per 
un uomo della mia specie. 

Mi divoro l’anima. Sono umiliato e scorato. La mia energia e la 
mia fede si sono rotte, come sotto un colpo venuto a tradimento. 

La prego, La supplico, mio caro e grande Amico. Faccia in modo 
che il « veto » sia tolto. Ottenga dal Ministro della Marina ch'egli ricon- 
fermi al Comandante in capo del Dipartimento di Venezia l’antica con- 
cessione, semplicemente, senza caricarla di « responsabilità » che non pos- 
sono e non debbono essere determinate. Io non sono un fanciullo svanito. 
In questa circostanza, come in ogni altra, ho considerato gravemente tutte 
le probabilità, e ho studiato i mezzi più abili e più utili. Inoltre ho una 
fiducia illimitata nella mia fortuna, e l’hanno in me i miei compagni: 
« Perge audacter... » Uomini come gli ammiragli Cutinelli e Cagni sanno 
valutare le cause e gli effetti ideali della mia azione. 

Contro le ciarle grossolane come quella raccolta dalla Tribuna, la 
censura ha ogni potere. Basta dare ordine severissimo che sia soppresso 
qualunque accenno che mi riguardi, di qualsiasi natura. 

Mi perdoni pe troppo lunga lettera. Mi perdoni se ho osato par- 
larLe con tanta franchezza, anzi con tanto abbandono. Si tratta vera- 
mente, per me, d’una questione vitale: non del desiderio di morire, ma 
sì bene della ragione di vivere. 

Io Le domando se non commetta un delitto contro lo spirito colui 
che chiama un uomo del mio passato e del mio avvenire; e gli dice: « Per 
ordine superiore, vi è vietato di accostarvi a quella ‘vita eroica, che 
fu l’aspirazione di tutti i vostri anni angosciosi ». 

Ma io non ho vissuto, mio caro e grande Amico, non ho vissuto se 
non per giungere a questi momenti. Togliermeli, è menomarmi, muti- 
larmi, uccidermi. 

Mi salvi dalle reazioni della mia natura indocile, che pure ho tanto 
domata. Lasci che io ami la mia Patria interissimamente, e gli uomini 
che oggi la conducono verso il gran destino. Faccia che non sia fiaccata 
la mia forza, che non sia stroncata la mia fede. Mi accordi questa ricom- 
pensa a un lavoro che non fu del tutto vano. Soffra che io cerchi la mia 
ultima gloria là dove la mia anima la vede. 

Il Suo gratissimo e per sempre devoto 


GABRIELE D'ANNUNZIO. 
Venezia, 29 luglio 1915. 


Scrivo con ansia, e, non rileggo. Mi perdoni. 
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D'ANNUNZIO E IL SUO BIBLIOTECARIO 


A Nuova Antologia del 16 ottobre 1934 pubblicò un mio articolo 
intitolato: La biblioteca del Vittoriale, nel quale davo notizie circa 
le vicende dei libri di Gabriele d’ Annunzio prima della dimora benacense, 
delle condizioni in cui si trovavano quando fui chiamato per riordinarli 
e dei criteri seguiti pe la loro pot srl e schedatura. Aggiungevo 


infine notizie su Gabriele d’ Annunzio bibliofilo, sui suoi metodi di let- 
tura e di studio, sulle qualità dei libri da lui raccolti, sulle sue annota- 
zioni, sulle dèdiche, ecc. Voglio ora dire qualche cosa sulle vicende attra- 
verso le quali si svolse il riordinamento, i particolari dei rapporti di Ga- 
briele d'Annunzio col modesto bibliotecario, dei suoi ordini, delle sue 
disposizioni, delle sue approvazioni e delle sue critiche. 

Questo il capitolo integrativo della storia della biblioteca del Vitto- 
rile che mi accingo a narrare. 

Chiamato al Vittoriale verso la fine dell’anno 1929, accettai, non 
senza legittime preoccupazioni, la proposta del Comandante. Dico non 
senza legittime preoccupazioni, perchè è difficile rendere oggi un'idea 
delle condizioni di disordine in cui si trovavano le diecine di smigliaia di 
volumi collocati, in tutte le stanze del Vittoriale, alla rinfusa senza la mi- 
nima divisione per materie e coi tomi di una stessa opera dispersi nei 
più lontani scaffali. Migliaia di volumi, poi, erano ancora chiusi in nume- 
rose casse nei sotterranei. 

Non debbo nascondere al lettore che gli inizi del mio lavoro furono 
tutt'altro che incoraggianti. Stabilito che il Comandante desiderava una 
classificazione topografica per materie, era logico ch’io gli chiedessi in quale 
stanza egli fa ch'io collocassi, ad esempio, la letteratura italiana, 
in quali altre le letterature straniere, le opere d’arte, e così via. 

Formulo il quesito per iscritto, lo faccio consegnare al Comandante, 
il quale, in data 16 marzo 1930 mi rispose come segue: 


Caro Antonio, 
sei un gran fesso. Domandi a me quel che sia da fare per riordinare la mia 
biblioteca confusissima; e perdi tempo. Credo che ti basti la tua sapienza per osser- 
vare il disordine e per disporre convenientemente i volumi dispersi.... Io sarò visi- 
bile verso le 15. E i libri sono tristi e smarriti, aspettando. 


GABRIELE D'ANNUNZIO. 


Capii fulmineamente il latino. Se non volevo essere fesso davvero, 
dovevo fare da me; tracciare, a modo mio, un piano che rispondesse, nel 
miglior modo possibile, alle esigenze di lavoro del Comandante. Secondato 
dal a conoscenza che avevo delle sue opere, dei suoi gusti, dei suoi metodi 
di lavoro, e tenuto anche conto di certe esigenze estetiche connesse alla 
natura decorativa di talune sale, tracciai un piano topografico che piacque 
al Comandante. 
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E cominciò la prima fase, faticosissima, del lavoro per il quale adottai 
il metodo più lungo, ma più sicuro. Armato di una scala e di un cesto 
cominciai a togliere da una sala tutti i libri di una data materia, traspor- 
tandoli nella sala ad essi destinata. Questo lavoro di cernita durò molto 
tempo. Cinque mesi dopo quella tale lettera, il Comandante mi chiamò 
a rapporto, dopo il quale mi giunsero queste sue parole (27 agosto 1931): 


... Sono contento del nostro colloquio d'oggi; e alzo una laude alla tua opera 
sagace, in coro con i cinquantamila miei volumi. Buona notte. 


Da un’altra lettera, in data 7 settembre 1931: 


..+ Ho già esaminato il tuo ordine per la scala prossima alla mia officina. Ho 
ritrovato i miei Classici. Non so dirti quanto io sia contento di te 


L’opera di riordinamento dei libri procedeva con lentezza, dovuta, 
non soltanto alla natura intrinseca del lavoro, ma anche al fatto che io 
non potevo allora restare al Vittoriale più di tre o quattro giorni al mese, 
salvo il mese delle ferie che dal 1930 ad oggi ho sempre dedicato, come 
la più bella delle vacanze, ai libri e alle carte del Vittoriale. Tuttavia il 
lavoro procedeva, tanto che nell’agosto 1931 cominciai a pensare al cata- 
logo. Nel frattempo era avvenuta la donazione del Vittoriale allo Stato 
e | pra del mio lavoro passò al Provveditorato Generale dello Stato, 
retto da Domenico Bartolini, che alle doti di grande amministratore unisce 
il temperamento dell’umanista. Dopo un’intesa preliminare col Provvedi- 
tore, e stabilito che per la catalogazione era necessario seguire le norme 
valevoli per le Biblioteche dello Stato, adottai il sistema a brevetto Sta- 
derini, consistente, come è noto, in schede oblunghe, fissate a fermaglio 
con rilegatura mobile contenente circa 400 schede. 

Conoscendo le esigenze estetiche del Comandante, mi preoccupai che 
le rilegature porta-schede si intonassero all'ambiente del Vittoriale e trac- 
ciai un progetto che sottoposi al Comandante. In data 22 settembre egli 
mi scriveva: 

... Non so se potrò salutarti prima che tu parta stasera, sebbene io abbia 
molte cose da dire e da chiedere. Ma spero che tu torni presto. Dal tuo perfettissimo 
ordinamento ho grandi benefizi allo spirito. 

Il saggio del catalogo mi piace. Nella striscia blu, sotto l'arma di Montenevoso, 
va in maiuscolo piccolo fa sentenza che già è scritta in più luoghi del Vittoriale: 
Aliquid amplius invenies in silvis quam in libris. 

Dietro, nella striscia rossa mediana, va incisa in oro la impresa della cornu- 
copia; ma il campo del motto deve essere il cuoio netto. Ho indicato, con inchiostro, 
esso campo. Comprendi? Le lettere e la cornucopia devon campeggiare nel cuoio 
rosso, comprese nel cerchio; nella linea del cerchio dorata... 


Tornato a Roma, feci eseguire il campione. In data 27 dicembre 
1931, il Comandante mi scriveva: 


Sei giunto nell’ora della gloriosa cannonata italica diretta al mio cranio polito! 
Bene ti sia (1). 


(1) È quasi superfluo ricordare che Gabriele d’Annunzio alludeva all’azione dell’Andrea 
Doria, nel Natale di Sangue fiumano. 
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Mi affretto a restituirti il saggio della legatura bibliotecaria. La sentenza latina 
deve superare in lunghezza la iscrizione superiore. Io non amo, nei frontespizii, la 
moltiplicazione dei caratteri. Stamperei la sentenza nel medesimo maiuscolo se lo 
spazio sottano potesse contenerla. Altrimenti scegli un tipo di poco minore. 


Circa un mese più tardi (23 gennaio 1932): 


... Ho ricevuto il pacco e le lettere. Credevo di averti telegrafato in proposito 
della legatura. Tutto sta bene: anche la proporzione dei caratteri. Ma mi piacerebbe 
che nella iscrizione latina fosse adoperata — in vece della U — la V aguzza: ALI- 
QVID, ecc. Considera. 


Tutto fu eseguito conformemente alle prescrizioni del Comandante 

e l’opera di schedatura ebbe inizio dalle sale già sistemate, mentre prose- 

iva il riordinamento di altri locali. Si presentò, innanzi tutto, il problema 
dell'enorme materiale depositato nei sotterranei. Grazie all’attenzione di 
Gian Carlo Maroni, Sovrintendente del Vittoriale, alla cui assistenza si- 
lenziosa e affettuosa si debbono in gran parte le attuazioni del mio lavoro, 
potei usufruire di due locali al pianterreno per collocare una parte dei libri 
tuttora da riordinare. A questi due locali si accede da un porticato prospet- 
tante sul giardino. Chiesi al Comandante quale nome convenzionale, per 
le segnature di catalogo, si dovesse conferire ai due locali. E nello stesso 
tempo gli comunicai il desiderio della Nuova Antologia ch’io illustrassi, 
in un articolo, la Biblioteca del Vittoriale. 

In data 3 settembre 1932 egli mi scriveva: 

. Non so risponderti intorno all’adunazione dei libri perchè non so quale 
stanza tu chiami « del Portico ». Vi fu già una cruda dottrina del Portico, che io 
abòmino; se bene di quell'altro Zenone io accolga l'argomento famoso che considera 
Achille e la Tartaruga! 

Consento che tu affettuoso ordinatore illustri la mia biblioteca. Ho sottratto alla 
tua ordinanza alcuni volumi ove ho scritto — su le pagine bianche — pensieri subi- 
tanei o sogni singolari, mancandomi la carta consueta. Molti recano mie note in 
margine. Penso che potrei concederne qualche saggio alla tua prosa per quell’Anto- 
logia che stampò non senza diffidenza i miei primi sonetti spirituali... (1). 

A ogni modo, se tu parti nel pomeriggio, io posso vederti e parlarti; chè un 
nostro colloquio. dopo tanto, mi sembra opportuno. 


L’articolo, come ho già detto, apparve nella Nuova Antologia, quasi 
due anni dopo, il 16 ottobre 1934, e il ritardo fu dovuto, in gran parte, 
alla vana attesa che il Comandante offrisse qualcuno dei preziosi scritti 
promessi. Cominciava il periodo dei disturbi, degli acciacchi che dove- 
vano infastidire gli ultimi anni di vita del Casson. con le alternative 
di progetti non attuati, di promesse non potute mantenere. Qualche 
volta non mancavano anche rimproveri seguiti poi da atti di affettuosità 
tali da costituire un compenso immeritato anche nei casi in cui le lavate di 
capo non avevano altra causa se non l’ipersensibilità del Poeta. 

Intanto i libri tolti dai sotterranei e non tutti collocabili nei locali 
del pianterreno, avevano reso necessario altro spazio al piano nobile e, con 
sapiente accorgimento, il sovrintendente Maroni, fece costruire una ma- 


. (1) Sono i dieci sonetti Pro anima pubblicati nella Nuova Antologia del 16 febbraio 1888, 
intorno ai quali vedi la nota rievocatrice: D'Annunzio e la « Nuova Antologia », nell’ultimo fa- 
scicolo di questa stessa rivista. 
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gnifica scaffalatura in un ampio corridoio, laterale alla Sala del Mappa- 
mondo. Per i libri da collocare in tale corridoio che, per la sua pai» ; 
mazione, il Comandante chiamò: Corridoio Gamma, ricevetti le seguenti 
disposizioni (giugno 1933): 

Tu hai veduto gli scaffali nuovi. Avrei voluto indicarti quale > sr di libri sia 
da collocarvi: non libri vani, ma strumenti di studio; perchè considero quell’andito 
come una prosecuzione della Biblioteca madre. Sfortunatamente io sto male, in 
carne e in ispirito. Da due giorni non dormo; e in quest'ora la stanchezza irosa mi 
impedisce di rivederti, — e di maltrattarti senza ragione. 


Grazie di quel che mi mandi. Vedo il catalogo. Ti segno i libri da me desi- 
derati... 


Non so quando le tue visite di ordinatore potranno esser men brevi. 


Ti abbraccio. 


E un mese dopo (17 luglio 1933): 
Mio caro Antò, 
stimi indulgente. Come sensibilissimo Termometro, io segno « Tempo varia- 
bile» — « Burrasche » — « Calma morta » — « Fulmini a ciel sereno ». 
lo considero importante la nuova sezione della Biblioteca: quella di fronte alla 
porta del scri sen Nel compartimento centrale porrò una effigie di Dante; 


ai piedi dell’effigie alcune edizioni della Comedìa da me annotate, e alcune singola. 
rità dantesche. 


Nei palchetti laterali, nei più bassi, vorrei opere di comento dantesco e « testi 
di lingua » de’ primi secoli: XIII, XIV... 


Nei palchetti alti — Steria della Grande Guerra, Storie di tutti i popoli; se lo 
spazio è bastevole. 


Gli schedarii devono essere collocati negli scaffali nuovi dell’altro ramo abi, 
verso la Cocina — in basso. 


Sta bene pe’ Viaggi. Ma non voglio in vista le opere esotiche tradotte in ta- 
liano. Le leggo, se voglio, ne’ lor linguaggi. 


Tutto fu eseguito secondo gli ordini ricevuti. Il Corridoio Gamma 
custodisce, precisamente, in alto la ricca raccolta dei libri sulla grande 
guerra e in basso la raccolta dantesca e i prediletti « testi di lingua ». 
Fatica non lieve, perchè proprio la raccolta dantesca e i testi di lingua, 
collocati nella vicina Sala del Giglio, erano già stati schedati e io dovetti 
rifare tutte le segnature e tutte le schede! 

Questo lavoro compii durante il mese che avevo libero per le vacanze. 
Ma queste volgevano al termine. Il 7 agosto avrei dovuto lasciare Gardone. 

Nel frattempo il Comandante aveva manifestato il desiderio di far 
rilegare molti volumi. Tracciai un progetto, e alla vigilia della mia par- 
tenza (6 agosto) mi giunse, nella mattinata, una sua lettera: 


Io ho bisogno di ragionare con te, almeno tre o quattro ore — su : luoghi 
dello studio. Ho radunato nel Mascheraio i libri dispersi nella Loggia e devo sce- 


gliere quelli a me utili, e restituire gli altri ai loro palchetti. Ho molte altre cose da 
disporre... 


Nel pomeriggio, altra lettera: 


Valetudine affectus, sono svogliato, irrequieto, e salvatico «come uno riccio ». 
Per deliberare, occorre che noi ragioniamo insieme. Tu parti domattina. Vieni sta- 
sera, dopo il pasto, alle ore 21... Credo, intanto, che le condizioni del legatore mi 
convengano. Grazie. Arrivederci. GABRIEL. 
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Ma la sera egli stava male. Gli dissi che avrei potuto ritardare di 
qualche ora la partenza. Mi rispose la mattina del 7: 


Ti prego di partire... Io sto male, e anche il Magistero di bismuto — tal Magi- 
stero per tal Maestro! — mi è vano. Mi ingegnerò. Farò venire il legatore, e gli 
darò i volumi per i saggi, determinando i modi del dosso. 

Arrivederci. Salutami il mio mare. Addio. GasriEL. 


« Salutami il mio mare ». Egli sapeva che, nel recarmi a Roma, sarei 
passato per Rimini, soggiorno estivo della mia famiglia, e non nascon- 
deva la sua nostalgia per il « suo» mare, quello cantato cinquant'anni 
prima : 

Con tenue murmure l’Adria velivolo 
da’l lido torrido di fulve sabbie 
lunge lunge sfumava 

in un colore glauco. 


Nell’autunno fui colpito da una grave malattia per la quale dovetti 
sospendere le mie soste al Vittoriale sino alla primavera del 1934. Ripresi 
poi il lavoro, in modo che, all’entrar del nuovo anno, 1935, potevo con- 
siderare esaurita la parte maggiore del mio compito. Restavano da sche- 
dare i libri del « Mascheraio » ai quali alludeva la sua lettera in data 6 ago- 
sto 1933, poichè la scelta ch’egli si proponeva di fare non veniva mai fatta 
ed egualmente non schedati restavano i libri del suo studio e del suo ap- 
partamento particolare. 

Nel frattempo egli cominciò a manifestare il desiderio ch'io iniziassi 
il riordinamento e la schedatura delle sue carte, soprattutto della sua corri- 
spondenza, accumulate nel corso di cinquant’anni, nel più tremendo di- 
sordine, in armadi, in casse, in bauli, che rispecchiavano le vicende dei 
suoi cambiamenti di dimora, dei suoi traslochi di guerra e di pace. Il solo 
pensiero di metter mano su centinaia di migliaia di pezzi di carta era tale 
da far tremar le vene e i polsi di qualsiasi archivista. A che potevano va- 
lere i tre o quattro giorni ogni mese dei quali potevo disporre ? 

Già, egli stesso, nella lettera sopracitata del giugno 1933, aveva mani- 
festato il desiderio che le mie visite al Vistariate frei « men brevi ». 

Si rivolse egli allora al conte Cesare De Vecchi di Val Cismon, Mi- 
nistro della Educazione Nazionale, e il Ministro, con una larghezza di 
vedute che deve essere citata a grande suo onore, dispose le cose in modo 
ch'io potessi allungare i periodi di sosta al Vittoriale, secondato dall’alta 
comprensione di Guglielmo Marconi che, nella sua qualità di Presidente 
della Reale Accademia d’Italia, permise maggiore liberalità di tempo al 
suo funzionario. Iniziai, così, nel 1935, l’opera di riordinamento degli Ar- 
chivi del Vittoriale che, a suo tempo, sarà il tema di altra mia relazione. 

Naturalmente, i lavori per l’Archivio non fecero sospendere quelli 
per la Biblioteca, la quale andava continuamente edi per acquisti 
e per doni. Anzi, la Biblioteca cominciò a suscitare le mie preoccupazioni 
proprio per il fatto... del suo riordinamento. 

Ho detto che, in obbedienza al Comandante, avevo seguito il criterio 
di una divisione per materie. Così nella Sala del Giglio avevo collocato 
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la letteratura e la storia italiane, nella Sala del Mappamondo le opere in- 
torno all’arte, nella stanza del Labirinto le opere francesi, ecc. Ma la divi- 
sione per materie era forzatamente sommaria, onde la difficoltà per il 
Comandante di ritrovare rapidamente certi gruppi di libri, tanto più che 
egli non era troppo paziente in fatto di consultazione del catalogo. Lo 
spazio non eccessivo a certe esigenze estetiche d'ambiente impedivano una 
più minuta classificazione delle materie. Gravi, dunque, le difficoltà per il 
Comandante di ritrovare i libri relativi a un dato argomento. 

Cito un esempio. Nell'estate del 1935, che fu, forse, l’estremo pe- 
riodo della vera e propria attività di scrittore di Gabriele d'Annunzio, il 
Comandante, forse per materiali di studio del romanzo La Buonarrota, 
cercò tutti i libri che sapeva di possedere sugli etruschi. I libri erano dove 
dovevano essere, e cioè, parte nella Sala del Giglio se riflettevano la storia 
d’Italia, parte nella Sala del Mappamondo se riflettevano l’arte. Ma, non 
ricsiale i nomi degli autori, non lieve era la fatica di scorrere scaffali 
contenenti migliaia e migliaia di volumi. Di questo inconveniente io mi 
ero reso conto fin dall'inizio e avrei voluto compilare, oltre il catalogo 
alfabetico, un catalogo per materie. Ma ciò esigeva una spesa insosteni- 
bile. L’inconveniente, da me preveduto, si manifestò e ne sono documento 
questi due passi di lettere del Comandante, in data 17 luglio e 2 settem- 


bre 1935: 


Ho cercato vanamente tra’ miei libri alcuni studii su le necropoli etrusche. 
avevo monografie su Cerveteri, su Norchia, su Vulci. Avevo anche un libro — Etru- 
ria, Egitto — del Maspero. Non hai trovato nulla? 

Tra i miei Latini è il poema di Lucrezio, in edizione critica moderna? 
Ho un elzeviro. 

Il tuo ordine di Bibliotecario disperde le opere che formano la mia rac- 
colta di libri « da capezzale ». Non ho trovato — con grave dolore — uno o due vo- 
lumi di testi francesi: «chansons de geste », «lais», « dits», etc. ........ 


Tutti i miei colleghi bibliotecari mi comprenderanno se dirò loro 
che la questione dello schedario per materia era divenuto il mio incubo 
quotidiano. Se io avessi pe abitare continuamente al Vittoriale, avrei 


potuto sopperire alla deficienza, dato che io conoscevo oramai, uno per 
uno, tutti i libri del Comandante. Ma per tre quarti del mese io ero lon- 
tano, tormentato dal pensiero che la difficoltà di ritrovare certi libri potesse 
addirittura tarpare nel Comandante l’impeto, la pes del lavoro. 

Fortunatamente venne in soccorso, anche da questo punto di vista, 
la liberalità del Ministro De Vecchi e io potei più tardi concretare un 
sommario, ma sufficiente catalogo per materie. 

Nel biennio 1936-37 le mie cure principali si concentrarono nell’Ar- 
chivio, senza dimenticare la biblioteca. Nel novembre 1937, annunziai, 
anzi, al Comandante di aver potuto inserire nello schedario circa quattro- 
mila nuove schede. Inoltre, preoccupato di procurare lietezza al Coman- 
dante, acquistai frequentemente libri che sapevo essergli utili e graditi. E 
in data 29 novembre 1937 egli mi scriveva: 

Mio carissimo Antonio, 


come ti dirò la mia riconoscenza per tutto quel che fai in servigio dell'Amore: 
del mio amore? 
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Tutti i miei libri mi sono prossimi, come se io tenessi per sempre le dita tra 
i viventi fogli. Dianzi, ai funerali di Enzo Savone — compagno di battaglia — sen- 
tivo il respiro di Giovanni Randaccio. 
Desidero di rivederti. Certo ti rivedrò domani. 
Ti mando alcune cose della vita futile e piacevole di là dell'anima invitta. 
Ti abbraccio sw l'orlo de la vita, nella parola di Dante. 
Il tuo 


GABRIELE D'ANNUNZIO 


Vidi il Comandante il giorno dopo, lo rividi in gennaio e, per l’ul- 
tima volta, vivo, il ro febbraio 1938, ma questa fu l’ultima lettera ch’Egli 
mi scrisse, ed essa resta come l'immenso, immeritato compenso a quel 
poco che la mia devozione potè fare per Lui. E ricevendola, non pensai, 
quel giorno, che l’abbraccio su l'orlo della vita, costituisse il presagio della 
sua prossima morte, il saluto che agro la cui bontà fu pari alla 
grandezza, lasciava al suo umile, fedele bibliotecario. 

Ho accennato all’aura profetica che spira dall’ultima lettera del Co- 
mandante. Ma un’altra più misteriosa anticipazione collegata alla sua 
morte è contenuta in una lettera che ho taciuto perchè estranea al tema 
e anteriore, per data, a tutte quelle che ho citate. È una lettera di nove anni 
or sono, 16 novembre 1929. 


Nella notte dal 14 al 15 la salma del legi nario Guido Keller, morto 
pochi giorni prima, per un incidente automobilistico, alla Magliana presso 
Roma, era stata trasportata, per la e ge notturna, sulla nave Puglia, e 
collocata quindi in un’arca romana, su colle del Mastio. Presso la salma, 


Gabriele d'Annunzio aveva pronunziato grandi parole, rimaste scolpite 
nel cuore di tutti i presenti. 

Io giunsi al Vittoriale la mattina dopo e il Comandante mi scriveva 
(16 novembre 19209): 

In questi giorni di alto dolore tu eri presente. E tu solo, se stato fossi presente 
anche con la vita e l’udito, avresti compreso il « mistero » quando io parlavo dal 


feretro con una voce che udita io non aveva in me giammai — Il mio viso era la 
sommità della mia anima, come sarà nella prima ora della mia morte. E tu verrai 


a guardarlo. 


Nove anni dopo il destino volle ch'io fossi al Vittoriale nel giorno 
della morte di Gabriele d'Annunzio e che si realizzasse la tremenda pro- 
fezia che io guardassi il volto di Lui nella prima ora della Sua morte. 


AnTtonIo BRUERS 





TRE SECOLI DI PITTURA NAPO- 
LETANA 


ON questa mostra di trecento anni della pittura napoletana si vor- 
rebbero provare tre fatti: primo, che questa pittura, ultimogenita 
delle pitture italiane, ha avuto Pics tre secoli un’unità di sviluppo, 
ur nella sua fecondità e varietà, che è mancata ad altre scuole più cele- 

fil secondo, che essa con la sua cordialità pingue, franca e popolaresca, 
religiosa, patetica e anche drammatica, riflette lealmente l'indole stessa 
del popolo e della civiltà napoletana; terzo, che la pittura del Seicento, 
la pittura cioè del sentimento e della passione, ha trovato qui la sua 
patria, qui dove è nato nel 1598 Gianlorenzo Bernini, tre anni dopo la 
morte di Torquato Tasso che era nato a Sorrento. 

Il meccanico taglio della storia per secoli somiglia ai fili che gli astro- 
nomi tracciano sulle lenti dei canocchiali per dividere il firmamento. Gli 
astri e gli eventi seguono imperturbabili Î loro corso, e quei fili e quei 
tagli fittizi aiutano la nostra minimezza a ritrovarsi nei gorghi dell’in- 
finito illudendosi di definirlo. Quando è veramente cominciato il Sei- 
cento, e quello che noi Italiani seguitiamo a chiamare col dispregiativo 
nome di barocco? Nella politica si può dire che esso è cominciato nel 
1559, col trattato di Cateau-Cambresis che ha posto più di mezza Italia 
sotto l’egemonia spagnola. Nell'arte, con la morte di Michelangelo, nel 
1564: morte che segna in Roma il tramonto dei toscani. E ancora ci 
domandiamo se in quel suo eroico forzare la struttura del corpo umano 
in atteggiamenti soprumani, non sia già qualcosa dell’impeto secentesco. 
Ma quella volontà Ta e terribile riusciva ancora a far vibrare ogni mu- 
scolo e ogni nervo dei suoi giganti. 

Spento lui, cadono la sicurezza di sé, la fiducia in se stesso che l’ita- 
liano del rinascimento portava con orgoglio sulla punta” della penna o 
del pennello come sulla punta della spada o dello stocco. Ma l’essere 
saliti tanto alto e in un aere tanto limpido e teso dava ai buoni il vigore 
di vedere la tristezza del presente, e questo è il merito degl’Italiani sulla 
fine del Cinquecento e sugl’inizi del Seicento: un merito che, così 
schietto, fattivo, ansioso e anche angoscioso, non fu d’altri popoli. Spa- 
gna, Fiandra, Francia videro allora sorgere scuole proprie le quali dovet- 
tero molto all’Italia, e quella francese a Roma e calle spagnola e fiam- 
minga a Venezia; ma non si videro là i rimpianti, i rimorsi, le malinconie 
che agitarono noi. Lo strano è che, sopravvenuta con l’Ottocento l’età 
della storia e della critica, noi stessi accettammo di dimenticare a van- 
taggio di quelle trionfanti scuole straniere le scuole nostre, le pitture 
nostre, le sculture nostre, le romanissime e imperiali architetture nostre di 
quei tempi burrascosi e accettammo di mortificarle col nome di barocco, 
così che soltanto i loro difetti ed eccessi rappresentassero Italia e Italiani 
per duecent’anni di storia. 
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Roma sola, trono e vetta della Chiesa cattolica, si difese con la gran- 
dezza e magnificenza delle sue basiliche venerate, da San Pietro secen- 
tesco a San Giovanni settecentesco. Ma Firenze, Venezia, Bologna, Mi- 
lano videro la storia della loro civiltà ridotta, anche nei manuali delle 
scuole nostre, a poche righe; e quella che più ne soffrì, fu proprio 
Napoli. 
La prima speranza di questa mostra napoletana noi la concepimmo 
nel 1922 quando il Re a Firenze inaugurò nelle sale luminose di Palazzo 
Pitti la prima e grande mostra della pittura italiana del Seicento e del 
Settecento. Quella mostra ricollocò quest'arte nella storia della pittura eu- 
ropea, e le sale che avevamo date al Caravaggio, al Battistello, allo Stan- 
zione, a Mattia Preti, al Fracanzano, al Cavallino, a Luca Giordano, a 
Salvator Rosa, riportarono la pittura napoletana di quei secoli sulla prima 
linea, dove ha da essere e da rimanere. 

Sempre rammenterò la sera d’ottobre in cui da Pitti mi si telefonò 
di correre alla mostra perché un manipolo di Camicie nere s'era presen- 
tato a Palazzo per presidiare la Reggia e custodire la mostra. Accorsi: 
erano le Camicie nere della Disperata. Ragazzi i più, stanchi, laceri, male 
armati, ma concludevano ogni battuta del dialogo col grido di Viva Mus- 
solini; e il grido rimbombava sotto le volte del gran cortile come se 
rimbombasse lontano nei secoli della storia. 

Sul finire del Cinquecento la coscienza italiana tentò più vie per 

riprendersi e risorgere. Sull’esperienza ancora calda del passato e sul- 
l'esempio della Chiesa romana e del Concilio di Trento e sui modelli 
che dava al mondo la rialzata disciplina e cultura degli ordinamenti eccle- 
siastici con la Controriforma, molti si dettero a formulare norme e pre- 
etti anche per la poesia e per l’arte, così da mantenerle sulle altezze 
raggiunte nel secolo d’oro. Lo stesso verso în cui il Tasso afferma che al 
6 latino « o nulla manca o sol la disciplina », fa pensare alla forza 
che sibito nella Chiesa aveva preso la militante e quasi militare Compa- 
gnia di Gesù. Lo stesso Tintoretto che muore nel 1594 s'era proposta la 
regola « disegno di Michelangelo e colorito di Tiziano », anzi dicono che 
se la fosse scritta su una parete dello studio come un comandamento 
del Signore, in cui fermamente credeva. A Bologna nell'Accademia car- 
raccesca degl’Incamminati donde uscirono Guido Reni, il Guercino, il 
Domenichino e il Lanfranco venuto presto ad operare in Napoli, oltre a 
queste norme derivate dai grandi pittori, si discuteva anche di scienza, 
di poesia, di filosofia; s'educava insomma l’uomo, non solo l’artista. 
_ Erano queste scuole, queste accademie, questi precetti un riparo suf- 
ficiente? Il più ardente spirito di quei tempi, Giordano Bruno, condan- 
nato ed arso proprio l’anno 1600, nel dialogo Degli heroici furori after- 
mava giustamente che « la poesia non nasce dalle regole se non per leg- 
gerissimo accidente, ma le regole derivano dalle poesie ». 

Correttori dell’entusiasmo, aveva il sarcastico Bruno chiamati i pe- 
danti. E l’altra via che per ravvivare e liberare l’arte scelsero allora i più 
ardenti, fu appunto l’entusiasmo, la fede, la passione, il movimento, l’im- 
peto. Da questo slancio si può, invece di volare, precipitare nell’enfasi 
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e nell’improvvisazione superficiale, che saranno appunto i contagiosi ma- 
lanni di questa novità. Musica e teatro, canto e melodramma: ecco le 
novissime glorie italiane sul mondo in questo secolo della passione, a co- 
minciare È qui, da Napoli. E la musica che è la prima essenza della 
malinconia di Torquato, condurrà poesia e pittura a finezze e acutezze 
mai prima vedute nell’osservazione degli affetti o, come oggi si dice, nel- 
l’introspezione; a quei colloqui con sé stesso che saranno e ancora oggi 
sono l’ordito su cui è tessuta l’arte che amiamo, anche quella che ha 
squilli d’epopea, anche quella che sembra avere austerità di storia, anche 
quella che si presenta dentro classiche misure. E quando quest’ordito 
manca, pare che anche un broccato d’oro e d’argento sabbia subito a oscu- 
rarsi e a lacerarsi. Ricordate, nella Gerusalemme liberata, Erminia che in 
cima alla torre del palazzo regale sta, dall’alba alla notte, a cercar di ve- 
dere Tancredi e di sapere le sorti del duello di lui con Argante, 


. e gli occhi verso il campo gira 
E co’ pensieri suoi parla e sospira? 


Parlare coi propri pensieri, e godere di questi sommessi colloqui: ecco 
la novità, diciamo subito, la romantica novità dell’epoca; ecco la ricerca 
della verità e della bellezza dentro di noi e non più tuori di noi, nei sen- 
timenti cioè e nelle passioni degli uomini, non più nei modelli antichi; 
ecco l’angosciosa lotta tra il desiderio della solitudine e il desiderio della 
gloria; ecco il moraleggiare frequente e il giudizio del cuore che si sosti- 
tuisce al godimento dei sensi e al giudizio dell’intelletto; ecco infine, nei 
più veementi e infocati il fatale trapasso dalla malinconia musicale e mo- 
dulata al cupo meditare sulla morte. Epoca stupenda come tutte le epoche 
di trasformazione e di rivoluzione (e forse noi ne stiamo vivendo una) 
quando sembra di vedere il mondo della coscienza rotare sul suo asse e 
presentare alla luce i mari, i continenti, gli abissi che erano nell’ombra. 
Nel rivolgimento molti restano accecati e storditi e titubano. Solo pochi 
spiriti eccelsi, come avviene a ogni aurora per le vette dei monti, splen- 
dono quando ancora le colline e le valli dormono nella penombra. 


Restiamo nella pittura, come è il nostro còmpito d’oggi. La più 
alta di queste vette si chiama Michelangelo Merisi, detto il Caravaggio 
dal paese di Lombardia dove nacque; e l’oltranza stilistica che si rivela 
in netti colpi di chiaroscuro dai lunghi echi e che è appunto il carattere 
del secolo sensuale e malinconico, audace e sconsolato, la grande aura, 
come allora si disse, parte da lui. Carattere ombroso e scontroso, coinvolto 
ogni poco in diffamazioni, risse e ferimenti, fuggiasco da Roma a Ge- 
nova, poi per un omicidio da Roma a Napoli, da Napoli a Malta e, per 
offese a un cavaliere, da Malta a Siracusa, a Messina, a Palermo e di 
nuovo a Napoli. Ferito al volto da ignoti, imbarcatosi per tornare a 
Roma, presa terra a Porto Ercole, imprigionato per errore, spogliato di 
tutto, s'abbandonò sulla spiaggia e miseramente vi morì di febbre perni- 
ciosa nell’estate del 1609, a quarant'anni. Dopo avere nelle opere giova- 
nili tentato di consolarsi con visioni, tra giorgionesche e bronziniane, di 
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soda snella felice bellezza, trovò nello slancio delle composizioni diago- 
nali, nell’unità d’una luce palpabile e tagliente proiettata dall’alto come 
un comando di Dio, nell’osservazione del vero diretto e commosso, nel 
vigore del rilievo pre nel colore denso smaltato e vibrante dentro il 
ferreo disegno, nell’abolizione d’ogni ornamento piacevole, nel contrasto 
e quasi nda tra giovinezza e vecchiaia, tra bellezza e miseria, tra 
raggio € ombra, la sua espressione originale e totale. Le accuse di volga- 
rità al suo verismo derivarono allora dalla palpitante angoscia della sua 
vita errabonda, e dal contrasto di tanto schietta energia col manierismo 
di moda e col fasto voluttuoso dei Carracceschi. 

La verità è che tutto il Cinquecento sembra riassumersi in lui come 
una lama nella sua punta, e che tutto il Seicento sprizza da lui come 
una polla tra le dita della mano che la rattiene: tutto il Seicento fino a 
Rembrandt e fino a Velasquez. Dovunque passò il suo turbine folgo- 
rante, francesi, olandesi, toscani, romani, veneziani furono spinti a trat- 
tare i soggetti sacri come episodi quotidiani, sempre regolando le compo- 
sizioni con schemi evidenti e accentuando il dramma cogli alti e bassi 
della luce e dell’ombra. 

A guardare il maggior dipinto napoletano del Caravaggio, con le 
Opere di misericordia, del Pio Monte, si sente che ormai movimento e 
passione hanno scardinato le simmetrie e le architetture del Rinascimento. 
Al paragone anche il tumultoso mondo del Tintoretto sembra aulico, 
Salo da un ritmo che è ancora il respiro regolare d’un grande petto, 


da un canto che non pr ancora le sue cadenze in un grido. Le quat- 


tro ali dei due angeli abbracciati ventilano invece questa scena con un 
soffio affannoso, e la Madonna e il Bambino portati da essi si chinano 
a guardare con una curiosità tutta umana chi soccorre e chi patisce. 

Il Bellori narra del Caravaggio che « essendogli mostrate le statue 
più famose di Fidia e di Glicone acciocché vi accomodasse lo studio... il 
pittore distese la mano verso una moltitudine di huomini, accennando 
che la natura l’havea a sufficienza proveduto di maestri ». Vero o inven- 
tato, l’aneddoto rivela bene il ross, A nuovo scoperto da quel violento. 

Il più vicino a lui fu Giambattista Caracciolo detto il Battistello che 
pel Monte della Misericordia dipinse accanto al Caravaggio la Libera- 
zione di San Pietro. Ma quando passò a Roma e andò a contemplare, 
com’era dovere di moda, la galleria dei Carracci in palazzo Farnese, le 
tendenze cinquecentesche, toscane e bolognesi, riaffiorarono in lui. 

Dal Battistello deriva Massimo Stanzione il cui vero regno è su nella 
Certosa di San Martino dove il Seicento napoletano si rivela fatto di 
maestà e insieme di grazia. Anche lo Stanzione fu poi attratto dai bolo- 
gnesi specie da Guido Reni e dalla sua patetica gentilezza tanto che lo 
chiamarono il Guido di Napoli. E dallo Stanzione deriva Andrea Vac- 
caro, legatosi al Domenichino quando nel 1631 venne a Napoli per dipin- 
gere in Duomo la cappella del Tesoro. E dal Battistello e dallo Stan- 
zione deriva Bernardo Cavallino, l’anima più gentile poetica e tassesca 
di tutti costoro, con la grazia ombrosa e vd li delle sue giovani sante, 
con la sua pennellata leggera e piumosa, con le sue sete spiegazzate, gli 
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azzurri languidi, i grigi di perla, i bruni infocati che si spengono nel pal- 
lore dei volti. Certo nella delicatezza dei rasi e dei velluti dove anche una 
logora sfrangiatura diventa preziosa, si scorge l’influsso di Artemisia Gen- 
tileschi che fu a Napoli lungamente e vi regnò ammiratissima, anche per 
quel tanto di Caravaggio giovane che era stato il primo pregio del suo 
padre pisano, Orazio Gentileschi. 

Battistello, Stanzione, Vaccaro, Cavallino, tutti mati a Napoli. Il 
Caravaggio resta presente anche nei dipinti dove la fantasia torna ad ada- 
giarsi sui vecchi schemi, dove la pennellata diventa facile e fluida, dove il 
colorito ripete armonie, da Venezia a Roma, già viste e riviste, e dove, 
al posto dell’uomo magari di popolo ma espressivo e definito, tornano a 
trionfare tipi generici e declamatorii di santi e d’eroi che non hanno più 
il piglio e il fascino degli eroi e dei santi nei quali il Rinascimento aveva 
scolpito se stesso e la sua ambiziosa sicurezza. Il Caravaggio insomma è 
come la coscienza profonda di questi pittori napoletani, e sempre li ri- 
chiama alla prodezza, alla verità, alla sincerità, alla semplicità, alla tra- 
gica espressione con cui dentro un raggio esce un volto dall’ombra alla 
luce come un’anima che esca dal peccato alla rivelazione. 

Ii Battistello muore nel 1637, il Cavallino nel 1656, lo Sta37.one 
nel 1659, il Vaccaro nel 1670: siamo nel pieno governo dei viceré spagnoli. 

Ormai anche storici ug “g e napoletanissimi, hanno giudicato que- 
sto secolo e mezzo di pace che il viceregno dette ai napoletani, con più 
tranquilla giustizia degli storici ottocenteschi, tutti accesi dalla santa pas- 
sione nazionale. Sessanta e quasi settant'anni d’incrollabile unità e due 
guerre vittoriose dànno oramai alla coscienza italiana il diritto e la forza 
di questa equità. Il governo - è eg del viceregno non somigliava in- 
somma al governo austriaco di dopo il 1815. Qui la coscienza giuridica 
era soddisfatta dell'unione alla Spagna sotto il dominio dei re d’Aragona 
e di Castiglia eredi degli antichi sovrani di Napoli; e i nobili napoletani 
si vantavano di servirli come già avevano servito i loro antichi re. Tra i 
baroni che si venivano nella lunga pace inurbando e imborghesendo e 
il popolo minuto, i viceré più angariatori prendevano sovente la difesa 
del popolo. Era questo popolo e, se vogliamo ripetere la parola cruda 
lasciataci proprio dagli spagnoli, erano questi lazzari tanto bassi e infin- 
gardi e spregevoli come ce li hanno descritti molti stranieri e purtroppo 
molti italiani? E perché parecchi nobili e perfino qualche re, per comodo 
d’ignoranza e per scettica bonarietà, finirono qui ad adeguarsi ad essi quasi 
vantandosi d’incanagliarsi, mentre in Italia, anzi nel solo altro stato nostro 
degno davvero, per solidità d’istituti e per coscienza di principi, d’essere 
chiamato Regno, gli esempi erano altissimi e fulgidi, dobbiamo noi adesso 
giudicare la pa tra Seicento e Settecento soltanto su quella ser 
Peggio, perché la poesia ebbe nel Marino un armonioso ma smidollato 
cantante, dobiamo gueticane tutta l’arte napoletana d’allora vuota di co- 
scienza e di serietà! 

Prima di tutto s'ha da affermare che il popolo è come il terreno fer- 
tile donde possono sorgere e nutrirsi i pini, 1 cipressi e le querce; e solo 
da questi alberi giganti che dominano l’orizzonte, si devono misurare 
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la feracità e la bontà di quel terreno. Pensate al vostro dialetto, pensate 
al vostro grande Basile e al suo Cunzo de li cunti, seicentesco in ogni im- 
magine, P_i più d’un poema in ottave, e cordiale pittoresco, pie- 
toso, commosso, come solo un napoletano sa essere. Giambattista Basile 
muore nel 1632, cinque anni prima di Battistello pittore. E questo dia- 
letto dolce e schietto, che lascia tremando trasparire l’anima del poeta 
(penso a Salvatore di Giacomo) come l’acqua d’un ruscello i sassi e l’erbe, 
questo capolavoro, se posso dire così, di dialetto chi l’arricchiva, chi lo 
cantava nel pieno del Seicento? Chi, se non il popolo? 

Secolo vuoto, il Seicento? Giambattista Basile ebbe tre sorelle, e tutte 
e tre cantanti, specie Adriana, la regina allora delle virtuose italiane. La 
musica è il vero linguaggio del Seicento e del Settecento. Quattro conser- 
vatorii sorgono a Napol nel Seicento, nel secolo, come dicevo, della pas- 
sione: quello di Santa Maria di Loreto, quello detto dei Poveri di Gesù 
Cristo, quello di Sant'Onofrio a Capuana e quello di Santa Maria della 
Pietà det Turchini. Nel 1620 si fabbrica il teatro di San Bartolomeo. Dal 
1651 il melodramma si dà o al teatro di San Bartolomeo o in Palazzo 
Reale, e tutta Napoli vi accorre. Suonatori, cantanti, ballerini, macchi- 
nisti, sono napoletani, e son di popolo. E il primo grande musicista napo- 
letano, Francesco Provenzale, d’un’onda patetica che rammenta Monte- 
verdi, si libera dalle minute ariette veneziane per ispirarsi all'ampia voca- 
lità propria delle cantilene popolari, e alla drammatica descrizione degli 
affetti. Che altro vediamo nella pittura napoletana di quelli anni? 

Ma quello che importa è osservare come tutta la provincia s’intoni 
all’arte della capitale. Francesco Fracanzano viene qui da Monopoli di 
Bari. È figlio d'un pittore veronese, e nelle sue figure gagliarde e mae- 
stose, d'una ricchezza d’impasto che in quelli anni e in Italia s'incontra 
soltanto nello Strozzi e nel Feti, si ritrovano sonorità veneziane. E da 
Cosenza viene Mattia Preti, detto il Cavalier Calabrese, viaggiatore instan- 
cabile fino in Fiandra per amore di Rubens, fino a Malta dove tra Val- 
letta e la Notabile ha fatto la gloria di molte chiese. La pittura coi grandi 
contrasti di chiari e di scuri prediletti dai musicali e sentimentali napo- 
letani, è ormai lontana dal luminismo netto e plastico del Caravaggio, 
ma i pittori non se ne avvedono; e l’animo inquieto e violento di Mattia 
Preti trova, pei soggetti tragici, dentro una livida luce d’uragano nuovi 
e semplici schemi e grida e sospiri di colori d’un soffocato venezianismo. 
Davanti al bozzetto per uno degli affreschi espiatorii dopo la peste del 
1656, davanti al gran Crocifisso tra i due monaci che pregano, torna alla 
mente il disperato, oserei dire leopardiano, verso del Tasso: 


L’aspra tragedia dello stato umano. 


Ed è siciliano, di Monreale, Pietro Novelli che però, anche quando 
venne a Napoli e a Roma e fu colpito dalle scoperte caravaggesche, non 
dimenticò mai la snella e frusciante finezza di Van Dyck che a Palermo 
era stato nel 1624. E in Sicilia era venuto a dipingere il fiammingo Sto- 
mer; e nella Napoli spagnola lo spagnolo Giuseppe Ribera, per la sta- 
tura chiamato lo lecgnalato, innamorato dei soggetti truci e convulsi, 
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d’anacoreti e di tormentati, come pure nella sua patria i più dei 
pos o di soggetti grassi e triviali alla fiamminga. Aveva una pennel- 


ata striata e visibile, e spesso la ostentava nel rendere ogni pelo e ogni 
ruga. Morì a Posillipo quattro anni prima della gran peste. 


È facile accusare d’enfasi, di superstizione, di spaurita rassegnazione 
un secolo e un popolo. Ma dei quattrocentomila abitanti di Napoli con 
la peste del 1656 in sei mesi più di duecentomila morirono, nell’estate 
fino a dieci e a quindicimila al giorno, tanto che seppellire i cadaveri non 
si poteva più e si dovette o bruciarli o gittarli in mare. Tra tanta moria 
e la fuga di chi riuscì a fuggire, la città era deserta: pareva di trovarsi in 
un bosco, dice uno che vide. Sempre su questo golfo è vivo il contrasto 
tra due meraviglie: il cielo, la temperie, da stupenda veduta che per un 
po placa in un sospiro gli animi più agitati, e la presenza d’un vulcano 
umante e fiammeggiante che quasi rende infida la bellissima terra. Al- 
lora vi si aggiunse lo spietato contagio. 

Ma proprio in quella sventura si provò quanto profonde fossero le 
radici della civiltà napoletana, e quanto succo traessero dall’esperienza 
delle grandezze e delle miserie, delle fortune e delle sfortune di mil- 
lenni. Che in guerra, anche in guerre lontane, fino in Austria, in Ger- 
mania, in Olanda, in Brasile il coraggio della fanteria e della cavalleria 
napoletana fosse apprezzato, si sapeva; ma che dallo sterminio del 1656 
tutta la capitale riuscisse rapidamente a sollevarsi e a risorgere questo 
è esempio unico; e lo ammirava già ai primi del settecento Pietro Gian- 
none nella Historia civile del Regno e sulla fine del settecento Ferdi- 
nando Galiani nel libro Del dialetto napoletano. Meglio, lo attestano 
appena trent'anni dopo la strage viaggiatori stranieri, come lo storico 
scozzese Gilbert Burnet che è a Napoli nel 1685 e che ammira l’ospi- 
talità cordiale e la grande biblioteca raccolta da Giuseppe Valletta e da 
lui messa a disposizione di tutti. Si riforma l’Università, le si dànno inse- 
gnanti illuminati, al corrente con le grandi novità del secolo positivo, 
da Galileo a Gassendi, da Leibnitz a Newton, e, in fatto di filosofia e 
di diritto, eloquenti sempre ma anche ragionanti, che non è sempre 
nei giuristi la stessa cosa se d’un grande avvocato d’allora, Ciccio D’An- 
drea, ricordato dal nostro Redi nel Ditirambo, il francese Mabillon nel 
suo viaggio in Italia scrive che è magno cum eloquentiae fflumine et ful- 
mine perorante, perorante con un gran fiume e un gran fulmine d’elo- 
quenza. Nel 1664 nasce Gianvincenzo Gravina, letterato e poeta e giu- 
rista, uno dei fondatori dell’Arcadia, il padre adottivo del Metastasio, 
e nel 1668 nasce Giambattista Vico, una delle menti italiane davvero onni- 
scienti e onniveggenti, con un lievito di novità, anzi di futuro, in ogni 
pagina e in ogni parola. 

In questa voga, anzi in questa foga, di resurrezione la pittura perde 
d’intensità. Far tutto e far presto sembra l’ambizione degli artisti Lari 
dissimi: Salvator Rosa e Luca Giordano. Salvator Rosa, pittore, incisore, 
attore, musico € poeta satirico tra i più taglienti che noi s’abbia avuti, 
nato in una famiglia d’artisti ché era cognato del Fracanzano, fantastico, 
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collerico, beffardo, a certe ore ribelle, almeno a parole, fino a gridare 
contro il viceré: 


E lo spolpato mondo, ancor che oppresso, 
Per sollevarsi un po’, sprezza i patiboli, 


e a certe ore scettico € rassegnato : 
No, che maggior pazzia fra noi non v'è: 


per gl’interessi altrui, l’altrui chimera, 
gire a morir senza saper perché, 


trattò anche i soggetti sacri ed eroici con intento morale, come quadri 
di genere, e acquistò nome con le pitture di battaglie la cui prima idea 
trasse da Aniello Falcone, smell pel movimento, i drammatici gro- 
vigli e l’aria vasta tra fiumi e rovine. Ma adesso più c’importano i suoi 
aesi e le sue marine. Sugli esempi a Roma del paesante Agostino Tassi, 
allievo di Paolo Brill e ispiratore di Claudio di Lorena, il Rosa fu il vero 
creatore del paesaggio romantico dove, come allora si diceva, « il maestoso 
disordine della natura » è liricamente interpretato sotto ampi cieli con 
novità di luci e di riflessi, e vive macchiette di pescatori e di paesani, per- 
ché, a suo dire, ormai il pittore non è pago 

se non dipinge un gruppo di stracciati, 

se la Pittura sua non è barona. 


Tutti i paesisti lo imitano, primi i veneziani. Anche in quelli inglesi, 
fino in Turner, è il fiato, la fantasia, la poesia di Salvator Rosa. 

Luca Giordano, formatosi a Napoli sul Ribera e sul Lanfranco, poi 
a Roma su Pietro da Cortona, fiacco di disegno e ardito di colore, fu sul 
finire del Seicento il più rinomato dei nostri pittori in tutta Europa, da 
Madrid dove affrescò, fino a Costantinopoli dove mandò tele ammiratis- 
sime. Bastano i ritratti da lui dipinti e le vaste e pingui nature morte 
a darci il rimpianto di quel ch’egli avrebbe potuto fare se avesse prefe- 
rito la qualità alla quantità e l’arte al guadagno. Morì nel 1705. Il suo 
chiaro colore e la sciolta bravura preparano ha il Settecento. 

Sincera, aperta e anche spavalda brama di novità e di originalità; 
culto dell’impeto e della passione fino allo spasimo, e della fantasia fino 
all’incubo; volontà di commuovere e di convincere, non soltanto di dilet- 
tare; sentimento schietto della natura anche più umile, del vero anche 
più rozzo e popolare, e gusto per la pittura di paesaggio, cordiale come 
da noi non s'era mai veduto; fede nella fusione tra le arti, tra architet- 
tura e scultura, tra scultura e pittura, tra pittura e musica; entusiasmo pel 
teatro e per la musica, donde in pittura faci e ombre in fieri contrasti e 


figure in risalto che paiono vive e spiranti, quasi alla ribalta: che altro 
domandò, cento o pae, Lg dopo, il Romanticismo ottocente- 
i 


sco, dal Berchet al Manzoni? Per questo noi dicevamo in principio che, 
come tendenza, la pittura del ’600 e del ’700 è ancora viva e presente. 


Carlo di Borbone entrò in Napoli il 10 maggio 1734, e Napoli tornò 
ad essere capitale: il trono d’un re, non più la sede d’un viceré; e per 
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di più una capitale, pel ‘clima, la veduta e la cordialità, cara ai viaggia- 
tori d’ogni pren: una vera cosmopoli, con napoletani che s'imparigini- 
vano come l'abate Galiani, e Inglesi e Tedeschi che s’innapoletanavano 
come William Hamilton e come Philip Hackert le cui tempere deco- 
rano ancora la sala da pranzo della reggia di Caserta. A metà del secolo, 
re Carlo aveva cominciato gli scavi di Pompei e d’Ercolano e solo per 
questa prodigiosa scoperta ogni uomo colto e ogni dama curiosa erano 
pronti ad attraversare mezza Europa. Visitare Pompei, veder fumare un 
vulcano, udire l’opera cantata al teatro San Carlo che aveva preso il nome 
proprio dal santo del re, forse veder di persona lo stesso Scarlatti, lo stesso 
Pergolesi, lo stesso Jommelli, lo stesso Cimarosa: dove trovare al mondo 
un così felice incontro di piaceri così diversi? 

Il maggior pittore napoletano del Settecento, Francesco Solimena, 
scolaro di Giacomo dal Po, ma sopratutto studioso di Mattia Preti, sa 
riunire le due fedeli tendenze napoletane, quella, diciamo ancora, cara- 
vaggesca e quella decorativa. Così dentro concezioni spettacolose e coreo- 
grafiche, con lunghi serpeggiamenti alla Lanfranco e personaggi agitati 
e rotti panneggi, s'incontrano nel Solimena figure di gran risalto, e netti 
sbattimenti di luce, e carni brune e rossicce, e un tocco raffinato, e anche 
negli affreschi una finitezza attentissima. Influì sui veneziani e fin sui 
francesi, ché Fragonard da lui trasse più acqueforti. Sono scolari suoi 
Sebastiano Conca, Corrado Giaquinto, Giuseppe Bonito, Francesco de 
Mura che andò a Torino a dipingere affreschi in palazzo Reale e a dare 
cartoni all’arazzeria sabauda. La varietà e la vivezza delle espressioni, 
sicura gloria del ritratto napoletano, qui s’affermano nei ritratti del Bo- 
nito e sopratutto nelle scene mosse e drammatiche di Gaspare Traversi 
che occupano tutta la tela, con uomini e donne che ridono, urlano, si col- 
luttano, s'accarezzano, e la pittura viva, morbida, limpida ci riporta tal- 
volta con un salto inaspettato, dopo più d’un secolo e mezzo, alla schiet- 
tezza e sodezza realistica di Michelangelo Caravaggio, a quella tangibile 
presenza del popolo che intanto con un’arte minore, coi pupi da presepio, 
entrava in ogni casa, su su, fino alle chiese e alla reggia; a di tangi- 
bile presenza del vero più schietto, odoroso e saporito, dai grandi quadri 
di frutta e di fiori di Giambattista Ruoppolo secentesco, d’una pennel- 
lata sensuale, grassa e rilevata che lo stacca dai fiamminghi, fino ai fiori 
in vaso sopra un fondo unito, dipinti più tardi amorosamente da Andrea 
Belvedere il quale fu anche commediografo e impresario. 

Questa fedeltà e continuità, ripeto, è uno degl’incanti della pittura 
napoletana che, anche nel pieno Tux messa cantata tra nuvole d’in- 
censo e bagliori d’oro, ha sempre un confessionale dove ripetere con ansia 
sommessa il suo bisogno di passione, di verità, di sincerità, fin nell’espres- 
sione del volto, fin nella pr, del dialetto. 


Nei dieci anni del dominio francese e della moda neoclassica elevata 
dalla retorica rivoluzionaria, per un controsenso inaspettato, a vangelo 
cosmopolita, Napoli e Venezia furono le città meno obbedienti a quella 
moda e a quel vangelo: Venezia per l'odio a Napoleone, Napoli pel rim- 
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ianto della dinastia perduta e per cengia d’uno Stato che era tra i 
iù vecchi d'Europa; tanto orgoglio che lo stesso Murat tentò subito dopo 
Cipsia di liberarsi dal vassallaggio dell’imperial cme Per riformare 
lo studio dell’arte dovettero far venire da Roma il barone Vincenzo Ca- 
muccini, principe dell’Accademia di San Luca (e ha lasciato nell’abside 
di San Francesco di Paola il suo quadro migliore) e il francese Wicar, 
attento disegnatore ma smunto pittore. Se si contano i pochi anni che 
corsero tra la morte di Giuseppe Bonito e la nascita di Giacinto Gigante 
e di Filippo Palizzi, tra la morte di Giacinto Diana e la nascita di Dome- 
nico Morelli, si vede che in nessun’altra parte d’Italia la frattura neoclas- 
sica fu tanto poco profonda. 

Ma nelle arti come nelle lettere né la novità significa capovolgimento 
né la tradizione significa sonno. Questa inerzia e quel salto sono tutte e 
due un segno negativo: che cioè il poeta e l’artista non hanno niente 
da dire o che almeno non hanno in sé quella forza naturale infrenabile 
e silenziosa per cui il seme diventa pianta, il boccio diventa fiore, il fiore 
diventa frutto. Passano gli anni, cadono le mode, e d’un tratto il volto 
del poeta o del pittore ci si presenta diverso da quello che lo videro i con- 
temporanei, da quello che egli stesso credette di vederlo allo specchio. 

È morto ieri il più grande dei poeti rimasti su questa terra, Gabriele 
d'Annunzio. Italianissimo poeta, d'accordo; ma giorno verrà in cui il 
fuoco di quello spirito sfolgorante e stupefacente, la chiave del suo mi- 
stero e delle sue meraviglie si scopriranno dalla critica unanime nel suo 
Abruzzo nativo, nella sua Pescara tra mare e pineta, insomma in quello 
che allora si diceva Mezzogiorno. 

Così chi avrebbe detto al mobile e generoso Morelli, tutto scosso dal- 
l’amore del vero predicato da Palizzi e dall’impeto della sua fantasia ro- 
mantica, tutto rapito dagli esempi contraddittori di Delacroix e di For- 
tuny, tutto acceso dall’ambizione di ridare fama europea alla pittura ita- 
liana, che si verrebbe a riunirlo al nostro Settecento più alato, dalla Mater 
purissima che è una variante da Tiepolo fino all’ Assunta che è sulla volta 
della cappella in Palazzo Reale? E nel più silenzioso, schivo e casto dei 
pittori italiani dell'Ottocento, in Gioacchino Toma, non udite ripullulare 
sommessa la vena malinconica di Bernardo Cavallino? E nelle tele di 
Michele Cammarano, anche in quelle più vaste e faticate dove nella ri- 
cerca del rilievo si perde l’unità della luce, non si vede riapparire la virile 
tradizione secentesca e il suo verismo prepotente fino alla brutalità? E 
in Antonio Mancini, il pittore in libertà, nato a Roma ma venuto a Napoli 
quando aveva appena dodici anni, e inconcepibile a Firenze o a Milano, 
chi non scopre Fiegusione estrema delle ricerche e dei giochi di luce 
fin dentro bia più riposta, cominciati a Napoli duecentocinquanta 
anni prima, e gli stessi modelli semplici e plebei pur dentro quadri colmi 
e straricchi? E in Francesco Paolo Michetti, non nelle sue delicate e pre- 
ziose pastorellerie, ma nella pittura ruvida e sconnessa del Voto, non 
avrebbero Fracanzano, Preti, Ribera ritrovato volti, figure, atteggiamenti 
e costumi dei loro popolani estatici ai piedi della Madonna o della Croce? 
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Ma il vero miracolo di questi ritorni istintivi, fatali come il riap- 
parire d’una stella, è nell’arte di Giacinto Gigante e di Filippo Palizzi. 

Niente e nessuno poté staccare questi due da Napoli e di suoi din- 
torni. Pareva che avessero da custodire l’eredità d’un tesoro. Da chi veni- 
vano a Filippo Palizzi quell'amore fanatico pel vero più umile, quel chia- 
roscuro nelle, quella pennellata grassa e costruttiva, quella pasta spessa 
e ghiotta? Questa mostra, ecco, adesso lo dice. 

Ma in Giacinto Gigante, accanto alla visibile eredità di Salvator Rosa 
nei vasti orizzonti € e lontananze luminose eppure velate d’oro, riap- 
pare una stella lontana molte altre giornate di luce: riappaiono i riflessi 
dei paesaggi del secondo stile pompeiano come s’incontrano anche qui 
nel vostro glorioso Museo. Il guazzo che Gigante mescola abilmente al- 
l’acquarello per dare rilievo alle figure, alle rocce, alle case, aumenta anche 
nell’apparenza la somiglianza. Sono là e qua vedute Ò e sommarie, 
a Pompei più immaginate che reali, in Gigante più reali ma trasfigurate 
da una fantasia che è tutta musica e moto; eppure l’aria è quella, quella 
è la marina, quella è la montagna, quello è il sentimento, quello è il 
sospiro. 

La speranza dei due o tre animosi che hanno voluto questa Mostra, 
e dei e studiosi che con una fatica pari alla fede l’hanno attuata, è 
una sola: che la pittura napoletana qui riconosca il suo destino, immuta- 
bile attraverso i secoli e le maniere e le mode, il suo dovere di credere 
in se stessa e nella stupenda verità che la circonda, e di custodire contro 


i sofismi e le astrazioni e le deformazioni quel tesoro di commossa e 
commovente umanità che il cielo qui illumina con tanto benigna purezza, 
non so se per dare più nostalgia a chi parte e teme di non rivederla 
più mai, o. più felicità a chi arriva e spera che l’eternità abbia da essere 
tutta così. 


Uco OjertI 


Discorso detto il 15 di marzo a Napoli in Castelnuovo quando S. M. il Re Imperatore ha 
inaugurato la « Mostra dei Tre secoli di Pittura napoletana ». . 
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L’ETIOPIA NEL PASSATO E NELL’AV- 
VENIRE 


[ quattro grandi volumi della recentissima Storsa di Abissinia sono 
stati gra e compiuti da Luca dei Sabelli, — al secolo e nella 
diplomazia italiana, il conte Luca Pietromarchi, — nel clima ardente 
della preparazione e della proclamazione dell’Impero (1). Essi fan dunque 
quasi parte dell’epopea italiana. Lo scrittore li disegnò nella propria mente 
mentre si dibatteva il diritto dell’Italia a questa impresa, raccolse il ma- 
teriale di lavoro mentre si concentravano gli eserciti d’Italia in Africa 
Orientale, compose il primo volume mentre i Marescialli Badoglio e 
Graziani punteggiavano di vittorie la muova carta d’Abissinia. E così sino 
al quarto, comparso in queste vigilie di diffusi riconoscimenti dell’Impero. 
In fondo, un diplomatico di razza è sempre del lignaggio dei diaristi 
e degli storici, e un suo amore dell’azione e dell’arte lo attrae irresistibil- 
mente a osservare le tempeste che la sua vocazione e il suo ufficio potreb- 
ero avergli affidato o affidargli di sedare. Nel caso dell'impresa d'Africa 
Orientale, per un buon italiano non era forse quasi anche una partecipa- 
zione all'impresa stessa, la ricostruzione della vita antica e nuova delle 
genti d’Abissinia, la penetrazione delle loro inquiete vicende, la messa 
in luce, non empirica ma meditata e documentata, di errori e di colpe 
che le traviarono, di pregi e di attitudini che le avrebbero forse potuto 
rigenerare? Le genti di Abissinia, svelandosi intere come avviene negli 
strappi della guerra, gli spiegavano meglio le luci e le ombre del proprio 
passato. Esse conferivano all'autore un senso più drammatico dello spet- 
tacolo secolare nel quale egli affissava lo sguardo, ed alla sua narrazione 
un chiarore più vivido di immediatezza e di attualità. 

Certo, egli ha avuto la fortuna di trovare studiosi che lo avevano 
preceduto e che per certe epoche avevano dato alla vita di quelle genti 
precisione e rilievo. Ma la storia non è una disciplina statica. I suoi corsi 
e ricorsi possono, sì, cristallizzarsi più o meno in espressioni documentate 
e veritiere, geniali e felici; le generazioni successive peraltro, modificano, 
ognuna a seconda della propria mentalità dominante, l’interpretazione 
del fatto storico, hanno bisogno di sottoporlo alla propria analisi, di farne 
l'esposizione nel proprio stile, di trarre dalle sue vicende il proprio am- 
maestramento. Esse sei bisogno d’illuminarlo con la propria dottrina, 
con la propria sa sofa con la propria sofferenza e di ui materia 
dei propri particolari adattamenti a questo o a quel clima della civiltà. 
Perciò, lo stesso periodo storico, può essere rielaborato con originalità da 
scrittori di generazioni che si succedono. Ecco perchè l’opera di Luca 
dei Sabelli, nella quale il pensiero dell’autore, raffinato da + modernità 
più attuale dell’umanesimo, e vibrante alla luce degli avvenimenti italiani 


(1) Luca per SaseLLI. Storia di Abissinia. Edizioni Roma — Anni XIV-XVI. Volumi quattro. 
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che imprimono un nuovo dinamismo alle storie d’Abissinia, ci interessa 
profondamente, come se fosse un poco composta con la materia della no- 
stra sensibilità e con il calore emanante dalla fiamma della nostra ansia 
nazionale. 

Bisogna che tutti gli Italiani conoscano le linee generali delle storie 
d’Abissinia, sul corso delle quali hanno la legittima ambizione di inci- 
dere i segni rinnovatori di Roma. Sono storie che servono a comprendere 
ed a legittimare sempre più la missione di un gran popolo portatore di 
civiltà. Pagine interessanti. I molti e lunghi secoli del tormento abissino, 
che in una meno animata e gagliarda narrazione sarebbero di insopporta- 
bile monotonia, passano nei volumi di Luca dei Sabelli con vivacità dram- 
matica. E nondimeno sono sempre gli stessi reggimenti di un elementare 
feudalesimo, che avviluppano la vita delle stesse tribù in una perpetua in- 
quietudine di guerre e di guerriglie, di sopraffazioni e di ribellioni, di tra- 
dimenti e di condanne, di diffidenze e di ipocrisie, di incendi, di mutila- 
zioni, di decapitazioni, di spoliazioni, di schiavitù. Caratteri così eguali da 
parere permanenti. 

Questa storia, sempre sonora di armi, sempre di nuovo culminante 
in stragi, sempre confitta in un grado di inciviltà che nessun inter- 
vento di pontefici, di monarchi, di missionari, di legisti, di eserciti occi- 
dentali, potè far avanzare di un secolo, ha sopratutto colore, odore e sapore 
di sangue. Qualunque sia il nome del personaggio coronato o mitrato o 
armato che differenzia un periodo dall’altro, questa storia gronda sempre 
sangue. E l’autore, che, prima di avventurarsi per monti, valli e fiumi 
e piani di Abissinia, a cercare e a tracciare le agitatè venture di queste 
genti, aveva, quasi a raffinare i propri poteri di comprensione e di co- 
struzione, approfondito, specie sulle storie dei popoli di occidente, le cause 
della formazione delle nazioni e i tipi dei loro svolgimenti (1), ha posto 
sul limitare dell’opera, dopo una prima visione globale, l’esame del so- 
stanziale fallimento storico di queste genti. Il popolo diventa nazione 
quando la sua massa umana, percorsa da una ideologia e prima frazionata 
e tormentata da questa, perfeziona in un’idea e in un sentimento comune 
i vincoli di sangue, di fede, di interessi, e la devozione al suolo. Allora, 
la massa più o meno pesante e frammentaria diventa agile e si innalza 
verso una progressiva unione; diventa forza storica, emana energie spiri- 
tuali, può segipin verso la formazione di Stati, può assumere compiti 
espansivi. Sulla comunanza dei caratteri fisici e dei caratteri psichici 
sorge una coscienza nazionale, che un Capo può valorizzare ed imporre 
all’universale. Ora, la nazionalizzazione delle genti di Abissinia fu impos- 
sibile per alcune inettitudini fondamentali, che fecero loro mancare il 
destino che la posizione assegnava: di controllare dal così detto « tetto 
dell’Africa » gran parte del continente e di legare l'Africa all’Asia con 
gli scambi e le cooperazioni. Mancò alle genti di Abissinia la facoltà di 
dare una grande mèta al proprio coraggio militare, di perfezionare in 


(1) Luca per SaseLLi. Minoranze etniche. Volumi 2. Nicola Zanichelli, Bologna. Edito 
dall’Ist. Naz. Fascista di Cultura, 1929. 
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un senso politico una tal gn abilità di intrigo che possiedono, di valo- 
rizzare con un'ampiezza di programma collettivo l’ambizione personale 
dei Capi, le vittorie e le sconfitte, di organizzare i popoli vinti e di fon- 
derli nel crogiuolo di uno Stato, di contenere le proprie brutalità e di limi- 
tare gli sfruttamenti a danno del nemico, di non esaurire nelle lotte in- 
testine certe virili e accorte facoltà che avrebbero dovuto servir loro a espan- 
dersi nel resto dell’Africa. 

Così che, — pure avendo avuto la fortuna di essere nel continente le 
sole genti cristiane, di poter evolversi perciò verso forme di civiltà supe- 
riore e di trarre ispirazione ad ordinamenti che diffondessero luce ed 
esempio, — fecero diventare la religione stessa un piano inclinato di crudeli 
discordie, di guerre fratricide, di insidie e di sopraffazioni che concor- 
sero a perpetuare la barbarie. Si erano trovate, quelle genti, a far parte di 
un mondo cristiano africano, — la Nubia, lo Yemen, ecc. — che avreb- 
bero potuto estendere, a formare una grande cintura intorno al nucleo 
dell’Abissinia. Non seppero riuscirvi, e l'ondata della barbarie si abbattè 
sopra di loro, rovinando l'impero di Axum che era stato una pagina 
di luce. Se avessero saputo farsi un programma di solidarietà con i cri- 
stiani della Nubia, che pure resisterono alla barbarie, si sarebbero inqua- 
drati nella storia del mondo, come un popolo centrale nell’area della 
civiltà e la avrebbero estesa. Furono invece, al massimo, genti marginali 
della civiltà. Grave condizione, che impedì a quella massa di diventare 
popolo, e che ebbe forse per causa di tutte le sventure e di tutte le deca- 
denze, il fatto che l’Abissinia non fu mai condotta da vere e proprie élites 
indigene. 

Sembra che fra le stirpi native dell’Africa non riescano a costituirsi 
aristocrazie creatrici. Durante i millenni, ebbero dagli altri continenti 
gruppi dominatori che inquadrarono e sospinsero verso più alti destini 
e primitive genti camitiche. Ma lo sforzo durò finchè l’aristocrazia stra- 


niera sopravvenuta, fenicia, greca, romana, araba, serbò la propria energia. 

Dopo, interrotto il flusso straniero ed estinta la benefica influenza, la luce 

si spense e la barbarie tornò in pieno. L’autore aveva spiegato sino dalla 

prima impostazione dell’opera che non mancano «specialmente tra le 

popolazioni del vecchio ceppo abissino, nonchè tra i galla, fn di alto 
i 


rilievo, tempre audaci di condottieri, austere fisionomie apostoli, po- 
litici calcolatori e sottili; ma sono figure isolate, impotenti ad opporsi al 
peso della massa e alle tendenze dell'ambiente, che trascinano alla defor- 
mazione degli istituti sociali e al corrompimento dei valori etici ». Non- 
dimeno, per la fortuna dell’opera, fra il suo principio e la fine di ogni 
volume, lo scrittore e lo storico, quasi a riposare di tanta concitazione 
di guerre e di guerriglie, di tante insidie e tradimenti, di tanti vizi e di 
tanto sangue, si indugia con visibile compiacimento nel disegnare le figure 
di eccezione che, pure in quel tipo di vita, il vigore di queste genti 
espresse. La Regina di Saba, Menelick I, gli Abuna, alcuni re della dina- 
stia salomonide, Zeara Jakob, Malak Sagad, Jyasu il Grande, Takla 
Haymanot, la Regina Menteuab, Giovanni II, l’imperatrice Menen, Abba 
Salama, Teodoro, Menelick II e molti altri personaggi della chiesa, delle 
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dinastie, delle armi, uomini e donne, condottieri e religiosi, formano una 
raccolta di quadri che, se estratti da un collezionista accorto, e riuniti, 
possono costituire una pinacoteca d’Abissinia di un raro interesse, di un 
bel rilievo letterario e di una varietà piena di movimento. 


* * * 


Comunque, l’osservatore della storia del mondo, che deve conciliare 
il fatto della indipendenza millenaria dell’Abissinia con la sua inferiore 
organizzazione nelisica, sociale, economica, e con la sua impossibilità di 
imprimere i propri caratteri, dopo gli svolgimenti di tanta trama della 
sua vita nei quattro volumi di Luca dei Sabelli, può constatare la peren- 
nità dei fattori di arresto delle genti etiopi. Il loro altipiano, che sembra 
essere stato collocato dalla natura per costituire al fn © dominante una 
base di espansione continentale, per farne discendere l’influenza unifi- 
catrice sino al più lontano mare, per coordinare insieme con gli arabi 
della sponda opposta forme di civiltà asiatiche ed africane, diventò invece 
per la resistenza degli Abissini un centro di repulsione, che respinse 
violentemente per mille anni lo sforzo unificatore degli arabi, e succes- 
sivamente lo sforzo civilizzatore dei portoghesi e degli inglesi. Quel popolo 
non comprese il grande destino che avrebbe potuto compiere, e la grande 
funzione che avrebbe potuto assumere. E ripugnante ad ogni principio 
superiore di vita, invece di svolgere nel cristianesimo generosità d’im- 
pulso e fraterna comprensione verso altri popoli, fu per secoli il nemico 
implacabile di tutti quelli con i quali venne a contatto. Questa sua feroce 
politica, ben più che la propaganda dell’Islam, finì per isolarlo in un 
cerchio di nemici che non avrebbero disarmato mai. « La leggenda perciò 
di un’Abissinia, nazione di crociati, è falsa. La verità è che la cristianità 
occidentale, ha salvato più di una volta l’Abissinia dalla distruzione, non 
solo al tempo di Ahmed Grafi, con l’intervento provvidenziale dei por- 
toghesi, ma al tempo stesso del Mahdismo, con l’azione delle potenze 
occidentali, Italia e Inghilterra, contro il Sudan. Ancora oggi, la pre- 
senza degli Stati cristiani sui territori di bordura dell’Etiopia, vale a fre- 
nare i movimenti di riscossa delle genti mussulmane, contro il secolare 
nemico ». A queste circostanze, inerenti alla natura stessa del popolo 
abissino, si aggiunsero le formidabili asperità del terreno e le diserzioni 
di queste regioni da parte della civiltà mondiale. E l’autore sviluppa questi 
tre ordini di fattori, la natura del suolo, il temperamento degli abitanti, 
le civiltà, per comprendere e far comprendere le vicende della storia. 

Fattori che impedirono, sempre, comunque, a un solo potere cen- 
trale, di tenere stretta in pugno a lungo l’autorità politica e di fon- 
dere in un popolo i particolarismi regionali. Anzi, crollata la dinastia 
salomonide, ine separatiste trionfarono. Quella specie di confedera- 
zione di principi, che in fondo era stato in Etiopia l’impero sotto lo 
scettro del più De o del più abile, il Re dei Re, visse e sopravvisse in 
un perenne conflitto fra l’interesse unificatore dei Negus e le forze cen- 
trifughe e separatiste delle regioni, dei singoli feudatari, delle masse ge- 
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lose delle tradizioni particolariste e degli antichissimi privilegi. Singolare 
e impressionante fenomeno etnico e storico. Ogni regione costituiva un 
uadro chiuso, all’interno del quale veniva formandosi un’unità etnica, 
politica, linguistica, religiosa e sopratutto politica. E nondimeno non ne 
scaturivano nazionalità ben distinte, « perchè mancò in ognuna delle 
andi stirpi etiopiche quella coscienza di un destino proprio, separato 
definitivamente da quello di tutte le altre, che costituisce il germe e il 
fermento delle nazionalità » (Vol. III, Cap. I). Le lotte fra regioni dege- 
nerarono in guerre per il primato e per l'impero, e i rispettivi tan A 
rismi mantennero ognuno i propri caratteri, tutti del pari accomunati 
nella resistenza vittoriosa contro la forza accentratrice del potere impe- 
riale, e nella fedeltà alla stessa forma di aggruppamento sociale — l’enda 
— « gruppo chiuso, infrangibile, continuatore tenace di usi e consuetu- 
dini che si perdono nella notte dei tempi... L’enda è il caratteristico 
agglomerato sociale dell’Etiopia, comunità di famiglie, simile alla gens 
romana, nella quale il legame è costituito da un comune stipite. La coe- 
sione, creata dalla comunanza del sangue e delle memorie, è rafforzata 
dal diritto collettivo dell’enda alla proprietà terriera ». Le ende strette 
fra loro da vincoli di parentela, soggette all’autorità di un medesimo capo 
feudale, formanti le stesse unità militari, chiuse nella vita locale per 
mancanza di strade e di ponti, costrette a non contare che sulle proprie 
risorse, invece di una coscienza nazionale maturarono uno spirito regio- 
nalistico, al quale la diffidenza e l’odio eressero barriere più alte di quelle 
della natura. Così, barriere del suolo, barriere delle tradizioni, barriere 
delle razze dovevano mantenere in perpetuo una condizione di barbarie, 
che invano principi ed eroi, come per ultimi Teodoro e Giovanni, ten- 
tarono di spezzare, rompendo il circolo magico della millenaria anarchia. 
Decisamente, l’Abissinia non poteva essere aperta alla civiltà che da un 
reggimento il quale riformasse le sue condizioni di suolo, di costumi, di 
« zioni, di isolamenti e di feudalesimo. 

Tutta la magnifica, sempre chiara, spesso eloquente esposizione di 
Luca dei Sabelli, conduce il lettore a considerare quale rinnovamento e 
quanta salvezza può portare l’impero di Roma all’Africa Orientale 
italiana. 

Questo, al lettore appare, od egli sente di più, sopra tutto nel quarto 
volume apparso recentemente — }« prende le mosse dal secondo ciclo 
delle esplorazioni italiane nella Somalia, e si svolge al ritmo dei regni di 
Menelick, di Lig Jyasu, di Hailè Selassiè, delle relazioni italiane con il 
Negus, sino alle battaglie di Neghelli, del Tembien, dell’Endertà, dello 
Scirè, alle marce su Gondar, su Addis Abeba e alla proclamazione del- 
l'impero d’Italia. Non è già che la storia d’Abissinia abbia cambiato nel- 
l'epoca più vicina a noi. L'ultimo suo volume gronda sangue abissino, 
versato da mani abissine, come il primo, come il secondo, come il terzo 
volume. Anzi, la ferocia esercitatasi su genti ancor vive e doloranti ci 
turba anche più profondamente. Come superare, per esempio, l’orrore 
delle gesta che seguirono la nomina di Tafari a imperatore? Proclamato 
dal Consiglio della Corona imperatore il 3 aprile 1930, Hailè Sellassiè I, 





268 L'ETIOPIA NEL PASSATO E NELL’AVVENIRE 


sbarazzatosi del feudatario ribelle — ras Gugsà Oliè — « procedette col 
massimo rigore a soffocare gli ultimi guizzi della rivolta. Agli orrori 
della rivolta si contrapposero adesso le atrocità, non meno spaventose, 
della repressione. Duemila donne galla ebbero le mammelle recise perchè 
non potessero più allattare i loro nati. Gli uomini furono evirati, i vil- 
laggi incendiati, i raccolti distrutti, il bestiame predato. Dove passò il 
ferro dei dominatori fu fatto il deserto in omaggio alle più pure tradi- 
zioni abissine... ». 

A questo inizio di un re, seguirono, fino alla entrata di Badoglio 
ad Addis Abeba, gesta conformi con vicenda ininterrotta. E tutto ciò du- 
rava da secoli, da tanti secoli. Come ricostruire, su tanta esperienza di 
martirio, un'anima nuova, in quelle puparani antiche e nuove? Luca 
dei Sabelli arrivato all’ultima parte della sua fatica, dopo tanta narrazione 
della sinistra storia dei millenni di barbarie, supera il suo stesso senso 
storico, e inspirato da una latina pietà per i nuovi soggetti di Roma, si 
volge a ricercare nel passato, quel tanto di bene che può essere in que- 
ste genti, e il sopravvento che quel bene può prendere sui vizi, le cru- 
deltà, le barbarie, per l'influenza delle leggi, della giustizia, dell’umanità 
italiane. E qui l’autore e il lettore armonizzano nella stessa fede l’inte- 
resse che ispirano loro gli eterni tormentati d’Abissinia. Una novella ven- 
tura le condurrà a poter dimenticare i reggitori e i reggimenti del loro 
torbido passato, e a conoscere le speranze di una esistenza migliore. Esse 
possono ormai fidare sopra una grande guida, l’Italia, nazione che si 
onora sino dalle origini di un suo istinto di protezione e di rinnovamento 
dei popoli soggetti. L'Italia ha il gusto, la tradizione e l’interesse di assi- 
curare a sè la fiducia ed il concorso delle popolazioni d'Africa. Signora 
dell’altipiano, che le facilita il dominio dell’aria, della terra e del mare 
del suo Impero, può da quello dettare a lungo la volontà e il pensiero 
di Roma, e fare della sua Africa il mondo di prosperità e di civiltà che 
non vi si potè mai schiudere prima di Mussolini. Essa placherà nei vinti 
gli istinti sanguinari, infrenerà gli eterni odii fra camiti e semiti d’Etio- 

ia, farà coesistere sotto eque protezioni musulmani e cristiani, faci- 
licerà i legami fra le popolazioni del suo Impero. Come Roma reggitrice 
di popoli, l’Italia che donò libertà agli schiavi, che garantisce il possesso 
della terra e del prodotto all’agricoltura, che protegge la famiglia e ri- 
spetta la donna, che non impone un culto a chi voglia professarne un 
altro, che non protegge capi spoliatori di tribù, che, insomma, non ha 
da reagire ad una civiltà diversa dalla propria, ma da elargire, a chi non 
ne ha un’altra, la più nobile e la più benefica civiltà, esperimentata per 
millenni dalla più nobile e dalla più umana delle nazioni, l’Italia pla- 
cherà finalmente il tremendo destino degli abissini, e con le opere di 
pace, con il benessere assicurato ai lavoratori, asseconderà l’aspirazione 
di quelle povere popolazioni a una più umana giustizia. Quell’aspirazione 
che s'era invano innalzata dalle folle straziate verso Jyasu il Grande, 
verso Sabagadis del Tigrai, verso Sahla Sellassiè re dello Scioa, verso re 
Teodoro, rivela l’altro volto di questo popolo, ago della patriarcale vita 
del villaggio, delle sue antichissime consuetudini, incline allo scherzo, 
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alla socievolezza, all’espansione affettiva, all'amicizia, fornito d’un senso 
di dignità e di nobiltà, felice di coltivar la sua terra se si rispettino il suo 
lavoro, il suo costume e la sua gente. 

Ebbene, se questo pure è il volto dei nuovi soggetti d’Italia in Africa 
Orientale, esso si affisserà in quello d’un grande Stato che conosce da 
trenta secoli l’arte di rinnovare le anime e di promuovere la civiltà dei 
popoli conquistati. Questi ignorarono sempre i tormenti di schiavitù ver- 
gognose e mortali: ignorarono le amputazioni che impedivano ai sud- 
dit del negus di amare le loro donne, e a queste di allattare i loro nati. 
Tanto meno le conosceranno ora, mentre uno spirito di grandezza alita 
nei programmi del Capo di genio che promosse la rinascenza italiana e 
la ricomparsa dell'Impero sui colli fatali. Di questa certezza, Luca dei 
Sabelli si fa eloquente espressore nelle sue pagine finali, alle quali pare 
che sia giunto con gioia dopo tanto cammino nella jungla che è la storia 
d’Abissinia. Le sue conclusioni contengono infatti visioni di luce e di spe- 
ranza per l’Italia e per l’Africa italiana, « dalla quale il Fascismo, met- 
tendosi alla testa di quelle sue genti, ricostruirà fraternamente con esse la 
civiltà del mondo mediterraneo ». 

Bisogna esser grati a Luca dei Sabelli, di avere costruito l’edificio 
di questa storia, con sforzo di lavoro intensivo, con magnifico impeto 
di ispirazione nazionale e con una felicità di sintesi che rende espres- 
sive le sue pagine, alti e pieni i suoi commenti, efficacissime e quasi 
drammatiche le tele dei contrasti narrati. Egli ha compiuto una mira- 
bile opera di pensiero, di arte e di documentazione, ed ha fornito a tutti 
gli italiani che dovranno servire in Abissinia la causa d’Italia e della 
civiltà del mondo, il più prezioso materiale di conoscenza, di medita- 


zione e di orientazione. 
Giovanni CiraoLo 
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DIO TI SALVI 


IL TRAVAGLIO. 
II. 


domani, qualche tempo prima della scossa solita, Lazzaro Scacerni 
era sul cantone degli Armari, intabarrato. Per spiegarsi che cosa 
ve l’aveva tratto, si dava questa ragione: 

— Voglio vedere se il terremoto sta all'appuntamento col Frato- 
gnone. 

In verità, la cosa era cominciata allo sbiancar dell’alba già meno tar- 
diva (per Sant'Antonio, due mezz’ore buone), mentre Dosolina gli dor- 
miva sul petto stanca d’amore, che aveva toccato spasimi e furore; e 
mentre sulla campagna e sul fiume la nebbia dileguava lasciando brinata, 
candida e poi rosata al sole nascente, ogni cosa, ogni zolla, ogni fil d’erba 
o stelo, ogni ramo e ramoscello, stupendamente. 

Cominciata che fu la cosa, entratagli in mente e nel petto, non lo 
lasciò più prender sonno, e poi neppur posare, finchè non ebbe inforcato 
il cavallo. A Dosolina aveva dato un pretesto qualunque; a sè medesimo 
non confessava, quasimente, neppur dove s’indirizzasse: Ro, la Zocca, 
Francolino dove la strada lasciava il fiume; in ogni paese aveva avuto un 
pretesto per spingersi fino al seguente. Si trovò così alla Porta di San Gio- 
vanni, e già che c’era, tanto valeva spender un paio d’ore per veder 
se il terremoto era galantuomo davvero. Fatto sta, che andava come tra- 
sognato e smemorato. Mise il cavallo in uno stallatico che conosceva 
vicino alla porta. Sul cantone degli Armari, deserto, passò davanti a un 
addossato f pura col cappello tirato sugli occhi e la capparella avvolta 
fin sopra il naso; ma faceva assai freddo, e ciò non stupiva. Del resto 
non gli parve che fosse Fratognone, e colui, dal suo canto, i vagge che 
sonnecchiasse; nè fece scorgere di badare a lui, che per non dar nell’oc- 
chio fingeva di guardarsi attorno, come cercando un indirizzo. Gli venne 
in mente di attraversar la strada per mettersi in agguato dalla porta della 
chiesa di San Domenico. Mentre dunque attraversava, si senti chiamare 
dall’alto; ricordò le feritoie nelle finestre murate del Palazzaccio di Mi- 
chele Bergando, e capì di dove veniva quel richiamo, sommesso nel gran 
silenzio, mentre le case attorno parevan tutte cieche e deserte, e più di 
tutte il Palazzaccio. L’incappellato si mosse radendo pigramente il muro; 
e l'andatura lo diede a conoscere. Conoscerlo e sentirsi sospettato, davanti 
l’uscio di quel Palazzaccio immutato, riconoscerlo e sentirsi sospettato di 


(*) Vedi Nuova Antologia del 1° gennaio e fascicoli seguenti. 
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tradirlo al Raguseo, fu tutt'uno. Per cui nel decidersi a entrare, mentre 
Fratognone gli passava accanto e lo guardava fisso di sotto l’ala del cap- 
pellaccio : 

— Bestia chi si disdice, — gli mormorò. 

— Per me, — borbottò l’altro proseguendo lungo il muro, e come 
avesse il vizio di parlar in aria, — uno di più, uno di meno, fa lo stesso. 

Ecco che non rispondere alla chiamata dal Palazzaccio poteva destare 
il sospetto del Raguseo; rispondere e salire, era prestarsi a addormen- 
tarlo, farsi complice dell’uccisione vicina, della quale voleva aver nette 
le mani, e credeva d’averle nette. Scacerni, per le scale, desiderò che il 
terremoto stesse quieto quel giorno, e si cai d’esserci venuto. 

L’accolse il Bergando in zimarra alla turca sull’uscio, ameno in volto, 
uguale all’altra volta, ma più cerimonioso ancora: 

— Oh che buon vento, padron mio Lazzaro riverito? Ci voleva 
il terremoto per condurvi in Ferrara dai vecchi amici. 

Scacerni pensò: « Vedrai lo scherzo che fa a te il terremoto », ma 
disse, salutando: 

— Un negozio, Michele Bergando. Passavo, e mi avete chiamato: 
altrimenti tiravo di lungo. Devo trovarmi alla locanda delle Tre Corone, 
qui in Strada della Rotta. 

— Male, avreste fatto malissimo a tirar di lungo. Ma vedete un 
po! Se non ero per caso coll’occhio a un pertugio di questa vecchia bi- 
cocca, così per ingannar la noia, voi tiravate di lungo. E me lo dite anche! 
Già: davo un’occhiata fuori, io che vivo qui rintanato come un lupo, (c’è 
chi mi vuol male, padron Lazzaro mio!) e chi vedo in istrada, davanti 
alla chiesa? Andavate a far un po’ di devozione? Il pensiero è da lodare, 
ma si tratta così coi vecchi amici? 

Battè le mani; comparve un ragazzo sciatto e viziato al solito, come 
li gradiva il vituperoso padron di casa. 

— Vin di Cipro, — ordinò; — e non mi farete l’affronto di rifiu- 
tare, dicendomi che siete digiuno anche questa volta! 

— Digiuno o no, vedo che avete buona memoria. 

— Migliore della vostra, che dimenticate gli amici, migliore della 
vostra, padron Lazzaro. E come sta la padrona, vostra moglie, la bella 
Dosolina Malvegoli ? 

— Bene, per servirvi, — disse Scacerni senza stupirsi che il vecchio 
furfante sapesse tante cose e il nome di sua moglie. 

— Sappiamo, sappiamo che siete sposo e padre felice; noi non di- 
mentichiamo... 

— Gli amici. 

— Precisamente. 

E si diffuse in mirallegri per il bell’aspetto, il modo come lo trat- 
tavan gli anni, la gamba che s’era rimessa bene, considerando il pericolo 
corso ed il danno patito. 

— Sappiamo, — diceva, — sappiamo. Assaggiate questo bicchiere 
di Cipro, e mi saprete dire. Di questo qui non ne bevono nemmeno alla 
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locanda delle Tre Corone, benchè sia un posto da signori, una locanda 
primaria. Alla salute vostra! 

— Alla vostra. 

Pensò: « Faresti meglio a raccomandar l’anima ». 

Il vino era buono, denso, saporoso, e brillava e filava come l’olio 
chiaro, con dentro un sentor di resina delicato. Il ragazzo dall’anche 
molli lo mesceva da una caraffa di cristallo boemo rabescata d’argento, 
ricca, in ricchi mappi, ma spaiati e diversi, che rendevan quell’idea di 
ricchezze predate e saccheggiate, in casa dell’antico pirata; il quale levò 
il suo bicchiere daccapo: 

— Alla salute della sposa, e di quel povero Princivalle Malvegoli 
anche. 

— Come? Lo conoscete? 

— E so che non gli volete bene, mah, genero e suoceri, si sa. Io 
però sono stato contento di poterlo aiutare con qualche sommetta, e per 
riguardo a voi mi son anche contentato d’un interesse modesto, modesto... 
ridete? 

— Rido sì: quanto mio suocero fosse furbo, credevo di saperlo, ma 
fino a questo punto! 

— Non tutti — disse piccato e freddo il pirata — hanno l’ingegno 
del padrone del San Michele: e beviamo allora alla salute del buon 
Beffa, che è tornato suo garzone. 

Scacerni posò il bicchiere. Era stato per buttar via il vino, come per 
rompere il negozio; ma in quella ricordò dov'era il Beffa con un coltello 
fra le costole, e fu punto da un’acuta curiosità di scrutare il Raguseo: del 
Beffa costui non sapeva nulla; era un uomo morto, se il terremoto non 
mancava all'appuntamento di Fratognone. Riprese il bicchiere: 

— Alla salute del Beffa e di chi lo protegge. 

Gli veniva da ridere a veder come il volpone si accostava senz’ad- 
darsene alla tagliuola. 

Il Raguseo si fece anche più espansivo: 

— Così mi piace, mi piace, mi piace! Ho sempre avuto stima di 
voi, e non dubitavo che sareste venuto alla ragione. Ma per dire la verità, 
ultimamente mi pareva di aver notato un certo ritardo, una tal quale ri- 
trosia, non voglio dire cocciutaggine. Oh, oh, pensavo (e mi dispiaceva): 
che il mio padron Lazzaro sia diventato un tabalorio? Scusate il sospetto. 
Adesso mi compiaccio proprio di cuore, e se ne gioverà anche vostro 
suocero, che non ha il vizio, detto tra noi, d'esser troppo furbo, ed è ve- 
nuto a pianger miseria, a dirmi che non può pagare questo e quello. 
E io, vedete cos'è la passione, per quell’astio che avevo con voi, stavo per 
metterlo in una rete da fargli del male, da rovinarlo affatto, sì sì, affatto 
affatto. Considerate mo’ quanti danni per una testardaggine sciocca? Ci 
vuol cautela a questo mondo. Non si sa mai quello che si potrà fare di 
male, anche a non volerlo. Voi mi direte: Una testardaggine, una pic- 
colezza, era certo che mi sarei ravveduto. Tutte buone ragioni, padron 
Lazzaro mio, ma io non la vedevo così; m’ero infuriato; pensavo che 
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voleste romperla: la passione, vi dico. Perchè io poi a voi ci tengo e vi 
pregio. Non vi dissi che avrei voluto incontrarvi in gioventù, c correre 
il mare insieme? Un uomo di mare sa quel che dice con una parola di 
questo genere! Il mare, padron Lazzaro, la gioventù! Ah! 

Sospirò con quella sua tanto stramba sincerità, rimpiangendo. Sog- 
giunse : 

— Il passato è passato, e anche il mio risentimento. E a vostro suo- 
cero, gli perdono, sì, gli perdono, e son contento; proprio... sarei anche 

iù contento se non fosse vicina l’ora che viene il terremoto. Ha presa 
quest’abitudine, vedete un po’, che terremoto viziato... 

Scacerni gli lesse in faccia la verità di quel che gli aveva detto il Fra- 
tognone, e pensò che infatti l’ora era vicina, l’ora che il Raguseo era ben 
lungi da sospettare. 

— Allora — disse — ho bevuto, vi saluto, e me ne vado. 

— No, — diceva il Raguseo inquieto del terremoto; ed era strano 
a vedersi come la paura l’ingrigiva, l’avvizziva, l’invecchiava, — non 
vorrei restar solo. La casa mi fa paura, vedete, io che non la seppi mai, 
nè d’uomini nè di cose, nè in terra nè in mare! Il terremoto (da ragazzo 
rimasi sotto la casa di mio padre, a Ragusa), il terremoto mi fa tremare, 
e vorrei raccomandarmi a Dio; ma mi ricordo d’essermi fatto turco (oh, 
sarebbe una bella storia da raccontarvi se vi fermate, ma ora è troppo 
lunga; una storia curiosa: turco circonciso;) e per via di questo, vedete, 
non so più bene a che Dio raccomandarmi. Non son più l’uomo d’una 
volta, padron Lazzaro, non son più quello. 

— E raccomandatevi, — fece Scacerni gravemente, — racomanda- 
tevi lo stesso. 

— Sì, ma a quale? 

— Al Dio di misericordia. 

— Di misericordia? Sì, mi persuade... di misericordia. Ne ho 
bisogno. 

— N'abbiamo bisogno tutti, ma ora che v'ho dato un buon pen- 
siero, Michele Bergando, vi lascio con quello. Debbo andare, vi ho detto. 

Gli era venuta fretta d’andarsene, quasi avesse paura del terremoto 
anche lui. E quello si lagnava: 

— Non posso star fuori di casa, coi nemici che ho in giro. So di 
quelli che mi farebbero la posta, ci rimetterei la pelle di certo. E qui in 
casa, quel pensiero, quel pensiero; ge il piancito comincia a tremar 
sotto 1 piedi, i muri a far le onde, ohimè, ohimè! Ho paura di re- 
starci sotto. 

Il lagno del vecchio sciagurato era incredibilmente pietoso e goffo 
insieme. É pregava: 

— State qui, non mi lasciate solo, non ve n’andate, voi che siete 
forte, più forte di me; che non avete paura neppur del terremoto! Non 
posso fidarmi di nessuno nè dentro nè fuori, né di giorno nè di notte: 
questa è la mia vita; per questo spio anche chi passa per la strada; chi 
mi vuol derubato, ladri e traditori; e chi mi vuol morto, assassini! 


19. 
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Scacerni credette di sentir salire, dal silenzio della strada fredda e 
solitaria, l’impazienza dell’assassino, e pensò: « Non sai chi t’aspetta. » 
Ma tutti i pretesti parevan buoni al Raguseo per trattenerlo, e continuava: 

— Non crediate poi che io tratti soltanto con gaglioffi e scalzacani 
come il vostro Beffa. 

— Mio? È più vostro che mio. 

— Avete ragione, purtroppo! Ah, è un mestiere terribile, pieno di 
obblighi e di ricatti. E c'è chi mi invidia, perchè son ricco! Ma vi dicevo 
che tratto anche con altra sorta di gente. Conoscete i « carbonari », la 
setta dei « buoni cugini » ? 

— Non conosco, e non m'importa. 

Iroso, irritato, pure non gli riusciva d’andarsene, quasi che dovesse 
proprio metterlo lui in mano all’uccisore. E il Raguseo continuava, con 
quella ciarla volubile di chi vuol ingannar sè più che altrui, e special- 
mente l’ansia: 

— È fior di gente istruita, nobili e borghesi, avvocati e dottori, che 
cospira per mutare il governo dei preti, fare la repubblica, mandar via 
i tedeschi: cospira, si dice così. 

— Non è il mio mestiere. 

— Neanch’il mio, ma quando uno di questi signori cospiratori si 
trova in bisogno di cambiar aria senza passaporto e senza poter prendere 
le poste, chi ha barche al suo comando, in acqua salsa e in acqua dolce, 
chi ha cavalli e ricambi in piano, muli in montagna, e guide e recapiti 
sicuri dappertutto: per passare il Po nella Venezia e in Lombardia, l’Ap- 
pennino in Toscana, il Panaro nel ducato di Modena, il mare in Dalma- 
zia? Scommetto che questi posti non li avete mai sentiti mentovare nem- 
meno. 

— Eh via! Vi dimenticate che son stato fino a Mosca con Napoleone? 

— Ah, con quel pensiero del terremoto, non so neanche più quel 
che mi dico, e mi scordo il mio stesso interesse. 

— Che interesse? 

— L'interesse della gratitudine che mi dovete, perchè vi trattai one- 
stamente, non potete negarlo; e se io non fossi stato io, chi ve la com- 
prava: roba che veniva dalla Moscovia, sì, lo dicevate voi, ma provarlo? 
E aveva un odorino, un odorino di rubato... Ridete? 

— Rido sì, quantunque mi facciate perdere il tempo. 

— Tra poco è l’ora, tra poco, Dio... No, è inutile, non so chia- 
marlo: ne ho troppe sulla coscienza. 

E la coscienza non morsa da pentimento, ma avvelenata dalla paura, 
gli affiorò come uno spasimo fisico sul volto. In un soprassalto di spavento 
e di furore, il Raguseo farneticò d’orgoglio improvviso e violento: 

— Badate ad ubbidirmi, come uno schiavo al remo in galera, uomo, 
perchè non avete neanche l’idea di quel che sono e posso io, Michele 
Bergando, il Raguseo! Un mio comando, e il mulino va a catafascio, la 
casa vostra a fuoco; la moglie la dò a godere sotto i vostri occhi al più 
sozzo dei miei scherani; il figlio ve lo fo portar via; e voi, vi riduco 
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a chiedermi per carità di farvi morire più presto. Siete padre di famiglia, 


pensateci ! 

— È proprio quello che penso, — dice freddamente Scacerni, de- 
ciso a portarlo lui a Fratognone, se non basta il terremoto. 

— Bravo! Consiglio di vecchio, — risponde l’orrido vecchio ghi- 


gnando, — e aiuto di giovane. Senza di me non sareste padrone di mu- 
lino, non sareste nulla, dovete riconoscerlo. 

— Ho da dire, — fa Scacerni esasperato da una sorta di schifo, 

resentendo che costui sta per ributtarsi al mellifluo, — che sarebbe me- 
glio? Badatevi, perchè: io in galera e voi all’inferno! 

E forse stava per rubare fino a Fratognone, se non si fosse sen- 
tito, lontanissimo ed imminente, nell’aria chi sa dove, e sotto i piedi nelle 
viscere del suolo, il boato del terremoto. Il Raguseo, come aveva detto 
Fratognone, spiritando, le mani sul capo, in zimarra com'era, fuggì alla 
porta e giù per le scale, volando dalla paura. Il Palazzaccio ondeggiò 
scricchiolando; il Raguseo gridava in falsetto strane parole; Scacerni non 
riusciva a tenergli dietro. In cortile, i cani randagi, irti e a collo teso, 
uggiolavano alla morte. Quivi il Raguseo, pervenuto alla soglia del por- 
tone, mise un grido, che giunse a Scacerni sull’ultimo gradino della scala. 

Credette che fosse il terremoto a fargli mancare il suolo sotto i 
pe e s'appoggiò al muro, un istante, con un brivido nella schiena e 
a nausea in bocca e nello stomaco. Fratognone aveva ancora il braccio 
fuori della suna per alzare la tesa del cappello; e ficcava gli occhi 
negli occhi del Bergando addossato allo stipite in una posa strana, che 
parve neghittosa, e come freddolosa, a Scacerni; e: 

— Guarda — diceva — chi ti ha fatta la festa, e crepa di rabbia. 

E come quello, così rattratto nelle spalle si frugava con mano adunca 
ed incerta il sommo del petto, sulla sinistra : 

— È piantato bene, — sogghignò Fratognone — non dubitare. Mi 
dispiace soltanto che è una morte troppo dulve, per quel che hai fatto 
patire a me. 

Rigido, senza fiatare, il vecchio malvissuto si staccò e mosse; uscì 
sulla strada, camminò, come fosse di legno, rasente il muro forse dieci 
passi fino al cantone; lì mise le spalle al muro, a occhi chiusi e a denti 
stretti. Fratognone e Scacerni l’avevano seguito passo passo; l’uccisore, 
fiatandogli in faccia, gli diceva: 

— M'hai da vedere fin all’ultimo sospiro, apri gli occhi, Michele 
Bergando. 

L’assassinato li aprì, non sull’assassino: su quello che da dietro le 
spalle sormontava di parecchio il af di Fratognone. Disse, come infa- 
stidito, prendendo fiato con un sibilo rauco: 

— Con te siam pari. Con lui no... con lui... ah! 

Sfavillarono gli occhi d’odio; l’insulto d’un atroce riso rosseggiò, 
sulle labbra livide, di sangue; il sospiro feroce si mutò in singulto; e il 
sangue sgorgò vivido e schiumoso dalla bocca storta di spasimo. Mise un 
sospiro lieve e profondo, che Scacerni aveva inteso altra volta da feriti 
a morte in battaglia. Grattò con unghie rabbiose i mattoni del muro, a cui 
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voleva attaccarsi. Staccò bensì la destra per puntare su Lazzaro l’indice, 
crollò il capo; ed il tempo fuggiva; cercò l’aria, e si sciolse, scivolando 
lungo il muro; si insaccò in terra aggrovigliato. Pareva, l’uomo già così 
forte e violento, un fagotto di cenci; simile a un povero senza tetto, di 
quelli consunti e limati dalla miseria, come se n’incontrano addormentati 
sotto porte e grondaie nelle strade notturne. 

Non segno di vita intorno; la città s'era abituata veramente a quella 
sorta di terremoto regolare, e il lamento dei cani era durato quanto bastò 
per coprire l’urlo del trafitto: il tutto, poco più del terremoto, senza che 
s'aprisse una delle scarse finestre, e mentre nebbia rapida e densa inva- 
deva col precoce declino del giorno invernale le strade e le case, tante 
più che non bisognassero agli abitatori d’allora. 

Fratognone tentò col piede il morto, dicendo intanto: 

— Vi confesso che vedendovi qui d’attorno dopo che mi diceste che 
non volevate venire e che ve ne lavavate le mani, vi confesso che avevo 
dubitato di voi: invece, avete lavorato da artista, e non potevate darmelo 
nelle mani più pulitamente. Ora badiamo al fatto di ciascheduno, e a 
rivederci presto al traghetto. Ma prima vi debbo dir grazie. 

Come se una forza arcana e vetustissima lo legasse sull’ucciso al- 
l’uccisore, Scacerni allungò la destra a quella destra offerta, incrociandole 
sul morto che giaceva fra loro. 

Fratognone dileguò nella nebbia, e Scacerni svicolò per il Malbor- 
ghetto verso il Castello. Camminava a lenti passi, senza darsi pensiero di 
nulla, fuorchè d’un tedio greve e schifoso sull’animo: di non trovar il 
modo, nè la forza, nè la voglia, di ribellarsi a quel che gli avevano attri- 
buito con tanta naturalezza ed imposto e l’ucciso e l’uccisore. Anzi avrebbe 
voluto essere stato lui davvero, e lui solo: allora la morte dell’oppressore, 
del prepotente, di chi poco fa gli minacciava ancora le più esose e sangui- 
nose nefandità, poco ta allora gli avrebbe data quella felicità immensa, 
che ora fuggiva chi sa dove, irridendolo, come l’aveva irriso il Bergando 
nel digrignar l’ultimo scherno. Dovendo dannarsi, era da fare almeno 
per qualcosa, pe gustar la vendetta intiera. Così aveva persa l’anima e 
guastata la soddisfazione: quest’era a opprimerlo d’ansia angosciosa: no, 
era anzi il traghetto, il patto da eseguire, l'assassino che sarà per tornargli 
davanti, ad offrirgli la mano, la quale egli tornerà a stringere, e lo sa. 
Questo? No. È la dannazione che comincia, e il sapor dell'inferno, pro- 
prio in cotesto rimpianto di non essere stato lui. E le tempie gli batte- 
vano e ardevano come per alta febbre; sotto la capparella gli bruciava 
la mano che non ardiva recarsi sott'occhio per guardarla, quasi temesse 
di vedervi sopra del sangue; sentiva rotte le membra e stanchissime, tra- 
scinando la gamba corta verso lo stallatico di Porta San Giovanni. 


III 


Poi, non venne più a farsi traghettare in oltrepò: Giovanni Rizzoli, 
detto Fratognone, incappò nelle mani della giustizia la sera stessa del 
fatto, per imprudenza o per delazione, nel letto d’una donna di malaf- 
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fare nella Strada delle Volte. Il caso successo e quella presa levavano ru- 
more in città e nei molti luoghi dove l’ex pirata dalmatino teneva reca- 
piti e intelligenze, e anche alla Guarda dov'era noto lui e notissimo Fra- 
tognone. Subito la gente mormorò di mandanti altolocati, di cospicuo 
interesse che « certuni » avrebbero avuto a che sparisse il Raguseo; 
anche, di turpi passioni dell’incallito reprobo, e di feroci gelosie altret- 
tanto turpi. L'oggetto indiziato di queste e di quelle, il ragazzo che 
aveva versato il vin di Cipro a Scacerni, parlò sì d’una visita, d’un 
uomo col quale il Bergando era uscito, fuggendo lo spavento del terre- 
moto; ma la descrizione dell’individuo e del colloquio, fosse o diventasse 
misteriosa, fece fantasticar le cose più strampalate: vendette politiche, 
spionaggi, delitti di setta; i più fantasiosi arrivarono a sostenere che quel 
barbuto personaggio (il connotato della barba partiva dal bardassa; e che 
si trattasse di grave personaggio travestito, non fece dubbio;) fosse man- 
dato dal sultano dei turchi, per conto del quale il rinnegato Bergando 
aveva fatta la guerra di corsa in gioventù; e i novellisti del « Tasso » 
e del « Pacini » in Giovecca e in Strada del Gesù, ebbero di che spaziare 
tra vendette maomettane, gelosie del Serraglio, ragion di Stato e segreti 
del Divano, misteri del Bosforo, e cose simili: un romanzo. E poteva 
sembrare strano che quell’unico dato esatto, la barba di padron Lazzaro, 
diventata barba di turco, fosse l’argomento della maggiore aberrazione 
dal vero: ma non bisognerebbe sapere che cosa sono voci e notizie. Fatto 
è che alla Guarda, dove la barba in questione avevan dinanzi agli occhi, 
e sapevano più che forse non dicessero, anche cotali voci fantastiche con- 
tribuirono a rimuovere da Scacerni ogni supposto. Turco o no, un gran 
personaggio quel barbuto aveva da essere. Altri dotti, in Ferrara, a voce 
meno alta, accennavano alla rete di complici del Raguseo, alle tante fac- 
cende in cui teneva mano, di grossa importanza, ma molto grossa. Per i 
liberali era stato ucciso dai sanfedisti protetti dal cardinal Rivarola in 
Romagna; per i reazionari, dai carbonari: gli uni e gli altri ci vedevan 
lo stile dell'avversario. Altri finalmente sostenevano, a voce anche più 
bassa, che il Raguseo serviva tutti, carbonari e sanfedisti, contrabban- 
dieri e gabellotti, polizia del papa e dell’imperatore austriaco, e malan- 
drini, e che li tradiva tutti: alla fine non c’era da stupirsi di ciò che gli 
era toccato, ma anzi che avesse tardato tanto. Ognuno trovava credito, spe- 
cialmente in ciò che narrava falso; l’unico non creduto era colui che di- 
ceva soltanto e nient'altro che la verità: aver freddato il Raguseo da solo, 
per proprie ragioni d’odio. Ma, eccezion fatta del sultano, tutti gli altri 
indiziati, comprese le due polizie alle quali il Bergando non aveva di- 
sdegnato di fornir notizie quando poteva o gli conveniva, avevano ab- 
bastanza avuto a fare e a trattare col tristo furbone, per desiderare che 
sulla faccenda si facesse al più presto silenzio, accettando la confessione 
del Rizzoli. Così la verità serviva a coloro che volevano occultarla. 
Fratognone poi non si curava di negarla, non solo perchè l’accusa- 
van l’odio e il pugnale riconosciuti, ma perchè il giudice inquisitore gli 
scopriva ogni giorno delitti, e tali e tanti in fine da bisognargli almen dieci 
teste e l’età d’un pappagallo o di qualunque altro animale più longevo, 
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per espiarli tutti. Valga il vero: furto di denari e di preziosi con e senza 
scasso; grassazioni; rapine; intimidazioni; ferite e sevizie; stupri e cogni- 
zione carnale con violenza e percosse, e con tentate uccisioni; omicidi 
in buon numero, fra i quali d’un guardiano di valle, d’un carabiniere 
pontificio, di un prete, per motivi i più futili, e sempre per brutale sfogo 
di malvagità: insomma, dicevan gli informati: la bellezza di ottantasette 
e - d’accusa provati e confessati. Aveva un complice, un Battista To- 
selli, detto Cotichino, che fu preso subito, ed era uomo tutto suo. Per 
qualche tempo non se ne parlò più. 

Padron Lazzaro Scacerni era tormentato giorno e notte, molto più 
che dal timore d’essere cercato dalla giustizia, dal pensiero di come mai 
Fratognone non lo denunciava. Se costui era, come si sapeva e si diceva, 
quel puro e sfoggiato malvagio brutale, non si spiegava come mai non 
sfogasse anche questa, inutile in sì, ma piacevole a lui, che aveva dimo- 
strato di esser solleticato dalla futilità dei motivi, come da quella che 
ingrandiva l’eccesso del male. Non sapevano forse raccontare adesso anche 
alla Guarda, del povero caritatevole prete di Cogomaro ucciso perchè gli 
aveva dato da mangiare? Era la ragione di cui s'era vantato con più 
d’uno, che adesso parlava, lo sciagurato. E non aveva maltrattati e feriti 
parecchi suoi compagni, senz’altra ragione che d’essergli stati fidi quasi 
quanto il Cotichino? Poteva essere punto d’onore, se si può dire, d'uno 
che il male, questo sì, aveva sempre tenuto a farlo da sè, per il gusto 
che ci provava. Scacerni sentiva, senza saperselo dire, che su questa via 
c'era qualcos'altro: disdegno d’aver avuto un complice, e, per converso, 
piacere perfido di ribadir col silenzio la complicità sancita dalla stretta 
di mano sul morto. 

E sentiva la verità di quella parola, che ogni peccato desiderato è 
commesso; che chi desidera d’uccidere un uomo l’ha già ucciso in cuor 
suo, come chi guarda con desiderio la donna d’altri ha già commesso 
adulterio. Poco dormiva, e male, destato da angoscie, incubi e sudor 
freddi, con un timore continuo che gli si leggesse in faccia, e di parlare 
in sogno. Legger che, dir che cosa, se per la "aueagee egli era innocente? 
Innocente : 6 parola diversa e lontana! Sta bene che nella giustizia non 

oneva, per inveterata tradizione, fiducia alcuna, ma era pur chiaro e 
Lumnzo che il reo, se lo avesse voluto chiamare complice, avrebbe dimo- 
strato la pochezza della sua partecipazione al fatto: la promessa del tra- 
ghetto, il silenzio; v’aveva tenuto mano ugo quanto il terremoto! 
Ma la coscienza gli gridava d’aver bramata la morte dell’assassinato 
quanto e più di colui che l’aveva ucciso, e senza la scusa delle atrocità 
patite da colui. 

Le proprie ragioni d’odio e di rancore egli veniva bene spesso rian- 
dando, tentando e ravvivando, con una specie di stanca e fastidiosa vo- 
luttà, per risuscitare e stimolare l’odio suo del morto: la trista bisogna, e 
sterile! Via via che si sforzava di ricordarle, s’offuscavano, svanivano, si 
affievolivano in un dubbio, molesto al suo orgoglio, d’aver avuta paura 
del Raguseo, e che questa le avesse ingrandite. Via via risorgeva, sempre 
più limpida e più perversa, nel ricordo, la passione d’uccidere che l’aveva 
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sseduto sanguinosamente, mista colla lussuria. Quest’era infatti quel 
ch'egli aveva voluto credere e chiamare difesa della sua libertà e di Do- 
solina. 

Fra giunto a desiderare quel che si dice giuridicamente la chiamata 
di correo, e che Fratognone e il tribunale lo chiamassero in giudizio, per- 
chè si sentiva sicuro che le prove, l’inquisizione, il giudizio, avrebber 
saziato e messo a tacere quel tanto severo giudice interno, quella voce di 
accusa spietata, che gli ripeteva d’essere l’assassino lui. Soltanto così, sol- 
tanto di pagare esattamente il suo debito d’espiazione, in anni e mesi e 

iorni voluti dalla legge per la sua partecipazione al fatto; soltanto con- 

Badia, credeva di potersi scagionare dell’accusa più tremenda, e che 
persuaderebbe l’altro giudice, quella voce imeeianii: pervicace, che lo 
accusava. Essa era maligna ormai, cioè dopo che il confessore aveva preso 
a rimproverargli non più il desiderio omicida, peccato confessato, ma 
uesto rifrugamento fiacco ed accanito insieme, non esente da rabbia 
Fonglio che disperava e voleva disperare, e offendeva la misericordia 
di Dio proprio in quel che affettava di professarsene indegno. 

— Nessuno è indegno, — diceva don Bastiano; — solo chi ne di- 
spera. Non fate tanto il difficile! 

Ma eran peccati dello spirito, difficili per sè; e il buon prete avvezzo 
a giudicar quelli chiari e spicci della carne, doveva rispolverare la Teolo- 
gia Morale e le Istruzioni all’uso dei confessori, di Sant’Alfonso dei Li- 
guori; in conclusione: 

— Sapete chi fece e insegna a fare il difficile? 

— Il diavolo. 

— L'avete detto. 

Ma non perchè glieli ispirasse il diavolo, Scacerni riusciva a difen- 
dersi dai pensieri disperati, e anzi ne pativa maggior tetraggine. Special- 
mente la mattina; chè, durante il giorno, lavorando con accanimento, li 
sperdeva, e la stanchezza a sera li assopiva; ma ogni mattina si destava 
con un confuso orrore e clamore in testa di grida cieche, di sogni tre- 
mendi, che non riusciva a ricordare e che perciò l’impaurivano peggio: 
prigioni, inquisizioni, patiboli; e la dannazione. Udiva ridere, in sogno, 
e gridare: il riso del diavolo, n’era certo; e in quel grido l’inferno apriva 
la sua bocca. 

Si voltava ansioso a Dosolina, destandosi : 

— Ho parlato? — Ma, dominandosi: — Ho detto — soggiungeva 
— qualcosa anche stanotte, dormendo? 

Era stata lei a dirgli che dormiva agitato, e che parlava. Ora si pen- 
tiva d’averglielo detto. 

— Che cosa faccio? Che parole sono? 

— Non so, non le cagna. Capisco soltanto che non hanno senso. 

— Ma che te ne pare! 

— Come se aveste paura, e vi sentiste cadere non so di dove, in 
un gran fondo, ecco, in un pozzo senza fondo; e poi come se qualcuno vi 
volesse strozzare, ecco, e quest’è il peggio: sembra che soffochiate, e dite... 
— In questi casi si intende quel che dico? 
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— Sì, a questo punto; dite delle grandi bestemmie, e ridete, ch, 
capisco che sono sciocchezze le mie, ma è un gran brutto ridere. 

Egli se lo risentiva infatti nell’orecchio. 

— E nomi, ne dico? 

— Sì, ma ingarbugliati: proprio roba da sogni! 

— Lascia correre. Nei sogni non si sa mica quel che si dice. E poi? 

— E poi, che cosa? 

— M'hai proprio detto tutto? 

— Tutto... cioè... 

— Cioè? 

— A volte gridate: Non sono stato io! e: Tagliategli la testa! 

— Mi dispiace che non ti lascio dormire tranquilla, specialmente 
adesso che allatti e ti stanchi. Se vuoi, vado a dormire in un’altra camera. 

— Oh, che cosa vi salta in mente? Adesso sì che mi fate dispiacere! 

Per distrarlo dall’angustia e liberarsi dall’inquisizione penosa, si fa- 
ceva evasiva : 

— Avete detto, sì, ma poca cosa; da qualche tempo dormite più 
tranquillo. — E mentiva: — Ormai non dite più nulla, stanotte avete 
dormito tranquillo come il nostro Giuseppino. 

Lazzaro sapeva ch’era una bugia, ma l’accettava come un augurio, 
perchè temeva di addolorarla e di spaventarla. E se i sogni le avessero 
rivelato... Che cosa? Che cosa potevano rivelare, se non ch’egli era un 
assassino? E gli cadder l’animo e le braccia. Forse era già svelato; Doso- 
lina sapeva tutto. Cominciò a prendere il ritegno di lei, appenato e pie- 
toso, per orrore e ribrezzo; e non avendo coraggio di domandarle: « Che 
sai? », s’ostinava: 

— Che ho detto? Che cosa hai sentito? — Rabbioso della propria 
ostinazione, ostinato nella sua rabbia: — Me lo devi dire, hai capito? 
Mi devi dir tutto. 

— V'ho detto ben tutto. 

— Tutto, siamo intesi? Te lo comando. 

Finalmente dovette parerle una prepotenza capricciosa e cattiva: 

— Io v'ho sempre ubbidito, Lazzaro; dovete dirlo per giustizia. 

— Lo riconosco volontieri. 

— E allora perchè mi tormentate? Dar tanta importanza a dei 
sogni, o voi state poco bene, o che avete... non voglio dirlo. 

— La coscienza sporca, eh, Dosolina? 

— Non l'ho detto io. 

E adesso aveva paura anche di quel che diceva da sveglio, e d’in- 
terrogarla; e se non poteva resistere, fingeva di cominciare scherzando, 
e finiva litigioso e offensivo, da farla piangere. 

— Una moglie — sentenziava allora — non deve aver segreti col 
marito. 

— Ho finito col credere che ce l’abbiate voi con me qualche segreto, 
e dimolto brutto! 

Allibì. Cominciava a creder di conoscerlo il suo segreto; e non si 
trattava di parole e notizie di chi capitava da Ferrara, o tornava dal mer- 
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cato del lunedì; non di quel che dicevano lungo il fiume in ogni proda 
dove fosse un traghetto di contrabbandieri; non si trattava della curiosità 
e del timore con cui cercava, senza volerne aver l’aria, quelle notizie. 
Fra invece un’avidità, strana, rabbiosa, che lo possedeva, ma frivola e 
insulsa, di imparar qualcosa di Fratognone. Che cosa? Tutto e niente; 
in una parola: come se la faceva in prigione, quel che pensava di lui. 

L’inquisizione criminale, infatti, andava per le lunghe, non per sco- 
prir dell’altro, ma anzi per via di Le che si voleva coprir nel silenzio 
e nella dimenticanza prima di celebrare il processo e di dar sentenza. 
Molte volte è questa la cagione delle istruttorie cosiddette laboriose, e la 
qualità più adatta a render misterioso un affare è quella che per sè lo 
farebbe più palese: questo si indovinava anche alla Guarda. 

Era finito l’inverno, e poi la primavera; l’estate s’avviava all’au- 
tunno; le stagioni stesse portavano ogni giorno quel pensiero a Scacerni: 
Come se l’era passata coi freddi, in prigione? Come se la faceva col caldo? 
E gli eran durate di più le notti lunghe, o queste lunghe giornate. E che 
sentiva, quando non poteva prender sonno la sera, e quando si destava la 
mattina, quell’uomo che aspettava soltanto il taglio della testa? Pensava, 
sentiva come lui? Fra le tante notizie che gli arrivavano o che racco- 
glieva sul fatto del Raguseo, nessuna, naturalmente, parlava di questo; 
e tanto cresceva la curiosità sua, quanto s’ingrandiva di mese in mese la 
certezza di non essere sospettato nè cercato: certezza che lo spauriva nel 
più profondo dell’animo, dicendogli che dunque per lui non c’era espia- 
zione, ma soltanto dannazione, abbandonato da Dio, già nella grinfia 
del Nemico. Il suo segreto era questo, variato soltanto da quella curiosità 
insaziabile quanto insaziata. Applicandosi a indovinare i sentimenti di 
Fratognone nella cella delle carceri ferraresi, Scacerni vi conformava 
l'animo, come se aspettasse di andar al taglio della testa anche lui, rab- 
brividendo di raccapriccio fisico, sentendosi la lama nell’osso del collo, 
dietro; ma rassegnato nell’animo, o più veramente intontito. Lo stesso 
colla moglie: si angustiava, si travagliava perchè lei non avesse pena ed 
angustia; ed ecco, non riusciva ad altro che a farle offesa e dolore. Non 
era più padrone di sè, era posseduto, qualcuno lo comandava: Satana. 

Senz’arrivare propriamente a tal conclusione, Dosolina per altro aveva 
creduto bene di chiedere a don Bastiano Donzelli, quand’era venuto a 
benedire la casa e le uova pasquali al Ponte della Pioppa, di aggiungere 
gli scongiuri della Chiesa contro il demonio. Come motivo, disse di te- 
mere che in casa ci si sentisse. Il parroco l’accontentò, ma la confessione 
dei peccati non era più d’alcun sollievo al disgraziato Lazzaro, da quando 
aveva detto, per Pasqua, a don Bastiano: 

— Io credo d’essere dannato. 

La sorpresa aveva fatto perdere il decoro al prete: 

— Mo zizzola! È uno sgarro da niente! 

— Senza remissione, — aveva soggiunto il penitente, con tanta 
semplicità di doloroso accasciamento, che don Bastiano s’era arrabbiato: 

— E questa, il mio uomo, è ignoranza bell’e buona, più anche di 
quella che conviene a un ignorante pari vostro. 
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— Non pretendo d’essere sapiente. 

— Spero bene, altrimenti, in questa disposizione, sapete a che an- 
date incontro? A morire impenitente, a dannarvi davvero. 

— Non so che dirle. 

— Ma, — disse il prete impietosito dell’accento misero e desolato, 
— ma, sapete, figliuolo, che siete il primo parrocchiano, scommetterei, 
da che esiste questa parrocchia, a esservi messo in testa una tale e siffatta 
strampaleria? E la parrocchia della Guarda è antica, oh dico: guardate 
l’età del nostro campanile! Ma via, se non fossimo in sacramento direi 
che avete voluto scherzare! 

— Non scherzo, no. 

— Ci mancherebbe questa! Ma... 

Ma la confessione di quel semplice ignorante veniva ridestando ri- 
cordi vecchi, e per vero anche annebbiati, degli studi in seminario: un 
diavolerio di eresie, una rissa, o per dirla in dialetto una « bataizza » di 
controversie, e montagne d’argomentazioni, sulla grazia, la predestina- 
zione, il libero arbitrio, la salute e la dannazione. Il ricordo di quelle 
controversie gli ridette per un istante la paura degli esami, come una volta 
in seminario; ma subito l’impietosì: dove mai, e in che ginepraio, era 
andato a impigliarsi quel disgraziato! Venne al sodo: 

— Ma come, figlio, non credete che Nostro Signore abbia potestà 


di salvar l’anima vostra, quando vi pentiate sinceramente dei vostri peccati? 
— Che possa sì, ma non vuole. 


— Ah? — e stava per rimproverarlo aspramente, quando gli sov- 
venne pietà più profonda: — È un mistero, sì, il più grande e terribile 
mistero: Nostro Signore vuol salvarvi, ha scelto di esser crocefisso per 
questo; e voi potete perdervi, potete rifiutare la grazia; quello che può 
tutto, non ve la può imporre, se non volete. Se disperate, è quel che fate: 
la perdete e vi perdete. 

— L'ho persa e mi son perso. 

Il prete divenne severo: 

— Allora, se volete far voi da giudice e dar la sentenza, non venite 
al tribunale. Imparate che siete in peccato contro lo Spirito Santo: pre- 
gate, se siete ancora capace. 

Ma la disperazione di Lazzaro s’era fatta più profonda e inguari- 
bile, e non sapeva pregare, chè alla prima parola d’orazione sopraggiun- 
geva a distrarlo, insidioso e violento, il pensiero di quell’altro in prigione 
e in attesa. Era pentito? Era in grazia di Dio, colui? 

Del rimanente le cose gli andavan nel miglior modo desiderabile. 
Il mulino lavorava giorno e notte, e lavorava e guadagnava bene, tanto 
da poter pagare presto i debiti. Dosolina gli teneva benissimo la casa, € 
oltre alle cure domestiche si preparava, per l’anno venturo, d’accordo con 
un contadino che aveva dei gelsi, a allevare i bachi da seta. La salute 
era ottima, ed egli s'era avvezzato alla gamba corta, tanto che a sentir- 
sene far parola: 

— Non ricordo neanche più — rispondeva — d’essere stato diritto 
da tutt'e due. 
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Una risposta così sembrava strana, sia che celasse, come credevano 
alcuni, un’amarezza troppo cupa, sia che esprimesse un’austerità troppo 
severa: in tutti i modi, denotava una noncuranza, diciamo anzi uno 
sprezzo dei compatimenti e dei conforti del prossimo, che sconcertava e 
scontentava la gente. Anche preferivano, i clienti, la maniera sua d’un 
tempo, quando nello stringere il contratto o consegnando il macinato, 
diceva loro in faccia, con una calorosa e facinorosa spavalderia e prepo- 
tenza, la molenda esser doppia e di due specie: la pattuita, e quella a di- 
screzione, ch’egli chiamava « decima del mugnaio ». Adesso invece s’era 
fatto onesto fino allo scrupolo, nè s’approfittava d’un palmo di grano, 
anzi d'un minello di farina, che sui mulini era la misura più piccola in 
uso. Ma era onestà fredda e arcigna, di cui i clienti approfittavano af- 
follandogli in ressa il mulino. Ma se ne disturbavano, pot 

— È tanto galantuomo, ch’è fin troppo. È mai possibile che solo i 
falupponi siano allegri, e che basti esser onesto per metter sù la faccia 
lunga? È onesto sì, ma superbo. 

A un accenno che gliene fecero, una sera alticci, alcuni di costoro 
all’osteria, rispose con poco garbo: 

— V’ho chiesto se siete onesti o falupponi, voialtri? Eppure vi vedo 
sempre allegri. 

Ma: troppo galantuomo, — una tal voce era da chiamar tutta la 
provincia al San Michele; e davvero egli vedeva il giorno di far fare 
un secondo mulino, da appaiare col primo: dopo di che la piarda avrebbe 
cominciato a chiamarsi piardone. Lo vedeva, quel giorno, colla medesima 
tristezza sfiduciata e sconsolata, che il resto e ogni altra cosa al mondo; 
e, prima di provarla, non l’avrebbe mai creduta; e anche provandola, 
gli capitava talvolta di crederla impossibile; finchè, scrollando il capo 
amaramente: 

— È colui: ce l’ho nel cuore, me lo mise in corpo e nell’anima, me 
lo fece respirare Fratognone in quella stretta di mano. 

Non aveva visto dipinti sacri, non aveva udito racconti, nei quali 
colui, s'intende chi, entra nel peccatore nell’atto del suo malfare? Per 
figurarselo come fosse fatto, anche se non avesse saputo da sè, gli sarebber 
bastati pur quelli orribili, osceni e sgrignanti, colle loro prede legate 
come ibra grosso, figurati nel Giudizio Finale del Duomo di Fer- 
rara. Quando v’era andato con Dosolina a portar l’ex voto alla Madonna 
dell’Atrio, gli era parso di vederli per la prima volta; e non aveva visto 
altro, fuori che il Cristo giudicante, in cui non aveva saputo tener gli 
occhi abbagliati ed aridi, parendogli di udirlo già parlare e d’udirsi sen- 
tenziato alla sinistra, coi reprobi in eterno. E poco distante di lì eran le 
carceri, con Fratognone. Quanto al diavolo, non gli appariva perchè non 
ce n’era bisogno; ben lo sentiva sghignazzare e gorgogliare nell’acqua 
del fiume e nella macchia, di notte, e nella gola delle grondaie quando 
pioveva; e una sera riudì l’urlo del demonio, come nel Barco: correr la 
riva di Po, sostar sul mulino, passare in oltre fiume, e perdersi. L’udì 
anche Schiavetto, che n’ebbe i capelli irti; e Malvasone s’accontentò di 
ridacchiare, ma era un tardo e sbadato pelandrone. Un’altra volta cre- 
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dette di vedere un corpo venir giù col fiume, a galla, il petto e la faccia 
all'aria: il Beffa col coltello fra le costole. Egli era solo sull’andialetto: 
lo vide indirizzarsi fra le due prove; sapeva di che si trattava, chè la carne 
del Beffa era già da mesi distrutta e sepolta sotto il limo e la rena in fondo 
a qualche gorgo del fiume, o in mare sulle bocche di Po. Fissava in 
faccia l'apparizione con un freddo mortale nell’ossa; si voltò verso l’ulì, 
penne le d’aver sentito narrare di morti dannati che venivano a ballare 
sulle ruote di mulini maledetti; l’apparizione era dileguata, passata col- 
l’acqua sempre nuova e sempre hi 

— Gesù, non ne posso più, soffro troppo! 

Non passò gran tempo, dopo questo, e si seppe la sentenza di Gio 
vanni Rizzoli, detto Fratognone, e di Battista Toselli, detto Cotichino, 
suo complice in buona parte di quella tal filza di capi d’accusa: la morte 
mediante taglio della testa, da eseguirsi nella solita Piazza del Travaglio 
a Porta San Paolo. 

— Oltrepò — disse un commentatore — li impiccherebbero, e per 
il principale, voglio dire per Fratognone, il signor profosso metterebbe 
in opera il rampone. 

Era un’impiccagione inasprita, mediante appunto un rampone, che 
gli austriaci adoperavano per delinquenti di particolare efferatezza. 

— Chi è il signor profosso? — fu chiesto. 

— I Tedeschi chiamano così il boia e il carceriere, — disse quell’in- 
formato delle cose transpadane. — È gente che non scherza. 

— E fanno bene, — disse un timoroso, — perchè con tanti malan- 
drini in giro... 

— Non crediate, — interruppe l’altro, — non crediate che in Po- 
lesine d’oltrepò, con tutto che ci comandino i tedeschi col profosso e col 
rampone, si viva più tranquilli che nei polesini e nelle valli qui nostrane. 
Le cose ci vanno anzi quasi peggio. Vi so dire che c’è della gente — (la 
notizia fu vista riuscire sconsolante per il timoroso) — che più rischia 
e più s’indiavolisce. 

Venne la vigilia del giorno, ai primi di dicembre, con molto freddo. 
Scacerni annunciò alla moglie che doveva levarsi la mattina appresso 
molto per tempo, e che starebbe fuori tutt’il giorno per un negozio. 


IV. 


La povera moglie, in quei mesi, aveva patito assai a veder patire il 
suo uomo senza potergli chiedere che cosa lo travagliasse, che l’incupiva 
e lo faceva deperire, mettendogli negli occhi l’aria smarrita, da parer 
quelli d’un matto, specialmente la mattina, destandosi sovente con un 
sospiro così fondo e doloroso, che lei avrebbe voluto piangere. Ma pian- 
gere, chiedere, anzi guardarlo, era far peggio, il peggio di quanto si pe 
tesse fare. Usciva di sè, infatti, e gridava, lui così contenuto di solito 
in tutto: 

— Che è? Sono una bestia rara? Ma che il mio destino sia d’essere 
spiato quando dormo e quando son desto, sempre spiato? 
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Anche Venusta era del parere che quell'uomo covava qualcosa di 
brutto; s'intendeva: malattia, patema d’animo, una disgrazia, Dio liberi. 
Disgrazia, questa parola diceva tutto, anche quello che le due donne non 
sattentavano a dirsi nè a pensare: infatti, quando a uno che non fosse 
scellerato di natura e professione, capitava di trovarsi in circostanze di 
quelle da cui finiva per « scappare il morto », si soleva dire che l’uccisore 
aveva avuta una disgrazia. L’aveva avuta Scacerni, o stava per averla? 
Le due donne tacevano a lungo, in tristi e angosciosi pensieri: la Venusta 
sospirava, e Dosolina piangeva: 

— E non poterci nulla, nemmeno guardarlo! Avete visto come 
aombra ? 

Certo anche le febbri malariche gli guastavano il sangue, e gli da- 
vano la carnagione e l’occhio tetro dell’ammalato di fegato e di milza, 
e non lievi dolori, e fitte a tradimento, e strette angosciose: se ne faceva 
beffe, era anzi l’unico argomento che l’inducesse qualche rara volta a 
sorridere : 

— Medico e farmacista non vedono il colore dei miei scudi. I me- 
dici a che son buoni? Anche questa gamba, tanto faceva se me l’aggiu- 
stavo da me. I farmacisti posson servire agli eredi che abbian fretta; e di 
malattie ce n'è due sorte: quelle che passano da sè, e quelle che passa 
l’ammalato: il medico è di più o è di troppo. 

Per i dolori di schiena, che chiamava lombaggine, non volle mai 
altro che impacchi di fieno e un boccale di vino caldo misturato di garo- 
fano e cannella. Li ascriveva allo star tanto in guazzo sul fiume, e alla 
prima sorta di mali, che passano da sè. I mali del fianco, ch’erano tal- 
volta feroci, li ascriveva alla seconda, e non c’era altro che aspettar la 
fine dell’opera loro. Quanto alla febbre, rifiutava il nome di perniciosa e 
di terzana: la sua era terzanella, noiosa ma benigna. Cercava il sole, con 
ribrezzo dell'ombra, contro il muro di mezzogiorno, o nella parte più 
soleggiata del mulino, ch’era l’andialetto sulla prua del sandon grande. 
Lì si sdraiava colle fune del biadarolo a portata di mano e l'ottolile alle 
macine, lunghe ore. Febbre terzana, il vecchio uccide e il giovine risana. 
Tutto stava, soggiungeva, a veder se lui era giovine o vecchio. E riguardo 
alla « scorza peruviana », rifaceva il ragionamento: o di più, o di troppo. 
Uomo affezionato alle sue idee. Così aveva passato l’estate e l’autunno. 

Col tornar della bella stagione, nella primavera scorsa, Dosolina 
aveva voluto dar ragione al proverbio: 


Di maggio, il sol l’adorna, 
E chi è di bella forma ritorna. 


La bella forma e il bell’incarnato erano infatti tornati più belli che 
mai, ma anche nell’amore e nel piacere della sua bellezza era entrata an- 
gustia e tristizia, e quel che a lei, invece d’orgoglio donnesco, faceva afa, 
e l’offendeva. Non una parola amorevole, non una carezza mai; e non 
guardarla, o soltanto di nascosto e con una specie d’ilarità cupida, sorda 
e cupa; e poi una maniera d’aggredirla come a tradimento, con rabbia, 
con un fare d’animale o d’uomo selvaggio e perseguito, che rubi il suo 
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bene in un istante di foga più ebbra che obliosa, fra una morte e l’altra; 
e finalmente un rider tristissimo da solo nel buio della notte. Sentiva cru- 
delmente che codesto non era amore, e n’aveva paura, senza saper che 
cosa fosse. Così fu anche la sera in cui le disse che doveva levarsi prima 
dell’alba, e che sarebbe stato fuori tutta la giornata, ai primi di dicembre. 

Fra lei e Venusta, le due donne avevan maturata una pietosa trama. 
Dosolina infatti conosceva una monaca in voce di santità; anzi Princi- 
valle diceva che eran parenti, e una volta l’anno conduceva la famiglia 
al convento, in visita solenne. Il ricordo non era fra i più grati, per varie 
ragioni; e della prima, Dosolina si vergognava: Madre Eurosia, vec 
chietta rattrappita, scura scura, grinzosa fin sui polpastrelli delle dita, 
curva e arrotondata le spalle e la schiena, ricordava alla bimba la tarta- 
ruga, di cui aveva ribrezzo irresistibile; tanto più che la testa, fasciata 
= bende del suo ordine, era piatta, ed era appuntito il viso, il collo 
lungo; e la conformazione del corpo piegato dagli anni e dalle infermità, 
dava alla testa una posa e delle mosse 4 aggravare la somiglianza stra- 
namente. L'occhio della suora, vivido, animatissimo, singolarmente pene- 
trante, diventava con facilità pungente, e, non che severo, durissimo. Così 
il contegno di lei, umile e raccolto, poteva diventar di colpo la scorza 
infrangibile, segretamente spinosa, d’un riserbo insuperabile. Madre Eu- 
rosia l'assumeva, volesse o no, per la visita di quelli che Princivalle Mal- 
vegoli faceva annunciare pomposamente : « I parenti della santa ». La prima 
volta, Madre Eurosia lo rimproverò scherzosamente; la seconda gli chiese 
di smettere; la terza, con voce mansueta e umilissimi modi, lo supplicò 
di capire che la « sbadataggine » di chiamarla santa, ostinandosi, diven- 
tava un tiro del Maligno, che si serviva di tale sbadataggine e di lui, 
per tentarla. 

Così, supplicando, gli occhietti saettavano di sdegno ascetico, e par- 
vero più che mai serpentini alla timida Dosolina; e fecer dire allo sciocco 
che Madre Eurosia non si degnava di parenti poveri, senza perciò smetter 
le visite in pompa magna. Con Donata Malvegoli, la suora invece s’in- 
tendeva quasi senza parole; e ogni volta l’intratteneva in fine pochi istanti 
in segreto, certo a raccomandarle di comportare con pazienza la tribo 
lazione d’aver per marito un uomo sbagliato. Che fosse santa, Dosolina 
non aveva mai dubitato, epperò tanto meno che leggesse, come in una 
stampa, il moto di rancore e di stizza, d’orgoglio filiale ferito, e quella 
immagine repellente della tartaruga, e una curiosità paurosa, tutta simile 
a quella suscitata in lei bambina da una vecchiarda selvatica della Dia- 
mantina, che i contadini credevano maga e indovina del futuro e dei se- 
greti nell’acqua, nei carboni accesi, negli specchi e in tante altre cabale. 
Il fatto sta che Madre Eurosia era stata sempre fredda con Dosolina in- 
timorita, e in segreto sdegnata, tanto più che i fratellini eran trattati in 
tutt'altro modo dalla suora. Finalmente l'ambizione conventuale delle 
monache narrava di costei le eroiche penitenze e virtù, accreditando e dif- 
fondendo la fama della sua santità, con fatti che arieggiavano il miracolo: 
consigli luminosi in questioni intricatissime, conversioni stupende di pec- 
catori incalliti, guarigion d’infermi disperati dai medici, e liberazioni 
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d’ossessi, e visioni estatiche e rapimenti, nei quali aveva dette parole riu- 
scite profetiche coll’andar del tempo. Il parlatorio era affollato " ore 
del giorno di gente d’ogni ceto e qualità, dalla donnetta che le chiedeva 
di intercedere presso il Santo di Padova per farle ritrovare un oggetto do- 
mestico smarrito, all’alto dignitario ecclesiastico o politico, dal peccatore 
pentito al curioso importuno. A tutti ella porgeva la stessa umile e devota 
attenzione, mai in difetto, mai impaziente, veramente caritatevole, e nella 
carità del prossimo santa davvero per tutti. 

Era ben nota anche a Venusta Chiccoli, che consigliò a Dosolina 
di far in modo che padron Lazzaro la andasse a visitare; ma bisognava 
trarvelo con qualche pio inganno, per non ottener l’effetto contrario, con 
quell'uomo diventato così rabbioso e contrariante. 

Quella notte, a lume spento, non potendo addormentarsi, dopo che 
egli le aveva annunciato quel negozio per il giorno appresso, Dosolina 
si decise: 

— Sentite, Lazzaro: Madre Eurosia, l’avete sentita nominare mai? 

— No. 

— È una santa. 

— Quattrini e santità... 

— Dicon tutti che è santa, ma non si tratta di questo. Io la conosco, 
l'ho conosciuta da bambina, e vorrei da voi un favore domani: me lo 
farete ? 

— Quando che si possa. 

— Oh, potete sì, è una cosa da nulla: passar dal convento delle 
orsoline, e chiedere in parlatorio Madre Eurosia, e raccomandare alle sue 
preghiere il nostro Giuseppino. È una promessa che ho fatto, quasi un 
voto, — soggiunse fidando che la buona intenzione le farebbe perdonare 
la bugia, poichè in verità, pur non attentandosi a giudicarla, i suoi senti- 
menti verso la suora erano rimasti sempre gli stessi, in fondo. 

— Vada per la Madre Eurosia, — concesse Lazzaro cambiando 
fianco per prender sonno, — ma come la trovo? 

— Chi, Madre Eurosia? V’ho detto: la tengono in conto di santa; 
tutti v'indicheranno il suo convento. 

— Ma ti dimentichi di dirmi dov’è il convento, — disse sbadi- 
gliando e con quella cadenza di cantilena che denota sopportazione al- 
quanto uggita. 

— Come? A Ferrara è, s'intende. 

— E chi ti dice, — la voce nel buio ebbe d’un tratto accento cat> 
tivo e pietoso, orribile e miserabile, d’ira soffocata in disperazione, e come 
d’uno che sia allo stremo delle forze, — e chi t'ha detto che vado a Fer- 
rara, domani? 

— M'’era sembrato, avevo creduto... 

— Che sembrato? E che cos'è questo credere, questo pensare, que- 
sto spiarmi: dove vado, dove sto, quello che vegpe” So quel che dico: 
anche quando dormo mi si spia! So quel che dico, — (nulla smentiva 
l’asserto più della violenza con cui era pronunciato,) — è ora di finirla! 
Vado dove mi pare! Non vado a Ferrara! 
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-— Ho sbagliato, Lazzaro, ma non la prendete così; non c’è ragione, 
Mera proprio sembrato di sentirvi dire che andate a Ferrara, domani. 

Non compassione per l’accento di pianto, ma paura colse l’uomo, 
pa misteriosa, in q anto era troppo certo di non averlo detto. Come 
‘aveva indovinato lei? E la viltà, timorosa di palesare proprio quel che 
agognava di coprire, gli fece mutar tono: 

— Hai ragione, ho torto io; non so che ho stasera: non mi sento 
bene del tutto. 

— Allora domani state a casa, — disse lei, che prese quella paura 
per un pentimento. 

— Devo andare; e poi non è nulla, passerà dormendoci sopra; eppoi 
non vado lontano, vado qui a Crespino. 

Non chiuse invece occhio, occupato e tormentato, almeno in appa- 
renza, da pensieri insulsi, e principalmente da questo, che avrebbe too 
meglio a scegliere un paese di qua dal Po, perchè detta la bugia bisognava 
accreditarla facendosi traghettare, per non essere smentito. Ma chi lo 
avrebbe smentito, e che cosa gli importava? Pensò: « L’avessi ammazzato 
io il Raguseo, non avrei le precauzioni che ho, la paura, diciamo la 
parola, la paura che ho ». 

Il bambino si mise a piangere; Dosolina andò a chetarlo; egli finse 
di non essersi svegliato. Più tardi, lei, sentendolo levarsi con precauzioni 
da fuggiasco che debba eludere le guardie, credette meglio fingere di 
dormire. Mentr’egli si chinava per accertarsi dal respiro pa dormiva, fu 
sicuro che era desta e fingeva, ed ebbe nell'animo, più rabbioso, quel sen- 
timento d’insofferenza di tutto e d’ognuno e di sè stesso, che sollecita i 
suicidi. 

Sellò il cavallo, andò a destar Malvasone al mulino, e si traghettò 
colla barca grossa e col cavallo, ch'era abituato a salir docilmente in barca. 
Era ancor buio, quando toccarono la riva. 

— Devo tornarvi a prendere in giornata? — chiese Malvasone, 
virando di bordo dopo che l’ebbe sbarcato col cavallo. 

— No, — rispose Scacerni in sella. — Passerò al traghetto della 
Polesella, oppure, già che son qui, arriverò fino al Lagoscuro a sbrigare 
certe faccende. 

Spronò indispettito: c'era bisogno di tanti sotterfugi, perfino con 
Malvasone? E intanto faceva tardi; dalla parte d’oriente le Fedde stelle 
invernali cominciavano a impallidire. Il cavallo camminava di buon passo 
sulla strada; il freddo era forte, e a Scacerni faceva bene. Gli dolevano 
sì i piedi, intirizziti nelle staffe, una più lunga e l’altra più corta, e le dita 
sulle redini dure e gelate; ma il freddo asciutto gli scaricava la testa, 
schiariva la vista, ravvivava i polmoni col suo morso salubre, brinava, colla 
rugiada del fiato caldo e robusto, i baffi e la barba attorno la bocca. Ogni 
poco, Scacerni levava gli occhi allo stellato minuto e numeroso, per ca- 
varne il pronostico della giornata vicina, e all’orizzonte di ponente per 
giudicar ha dalle stelle che tramontavano. Non voleva far tardi a Fer- 
rara, e incitava il cavallo. 
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L’ammirazione ingenua per la macchina delle stelle, così esatta nella 
sua grandezza sovrumana, divenne reverenza, ma confidenziale e ardita. 
E il freddo, coll’esercizio del cavalcar forte e sollecito, il trotto duro del 
cavallo, ch'era grande, ossuto, robusto e talvolta estroso, dissipando il 
fastidio e la nausea della notte insonne, dissipavano l’accidia del peccato 
nell'animo, non il rimorso. Anzi il rimorso diventava più lucido, e con 
ciò acquistava in coraggio. Era anche salubre non far più tanti pensieri, 
che l'avevano stancato e tramortito in ispirito; salubre era godere dell’aria 
fredda e delle stelle chiare. 

Del pari mutato, e migliore del pari, il pensiero di Dosolina: una 
tenerezza imbronciata, che non credeva di perdonarle la tristezza dei 
brutti sentimenti provati, e non sapeva di chiederle perdono dal fondo 
dell'animo; una gratitudine d’aver finto il sonno per non travagliarlo 
con domande importune, che divennero calore amoroso. Ora, sa n- 
siero, egli tornava a chinarsi su quel volto caro, su quel dolce respiro della 
moglie buona; e l'odio di tutto e d’ognuno e di sè stesso, era diventato 
amore, innanzi ch'egli potesse accorgersene. 

Certo era già levata col tramonto di quegli astri che s’accompagnava 
alla stella del mattino, sorta dalla parte del mare e già alta. Infilata sulla 
camicia da notte la gonnella di lana grossa e grigia, destava il fuoco, 
rassettava la camera e la cucina, faceva il caffè, sfaccendava, moglie sag- 
gia, donna di proposito, così giovane d’anni e matura di senno. Era una 
tenerezza quasi irosa, un cruccio appassionato: begli occhi azzurri, non 
li farebbe più piangere. Era felicità; eppure egli andava a Ferrara, e 
sapeva a veder che cosa. 

Il levar del sole lo colse in questi pensieri, che non gli avevan la- 
sciato por mente alla strada, vicino al ponte di barche del Lagoscuro. 
Il maggior numero posavano all’asciutto sul letto del fiume, poichè il 
gelo precoce e già lungo, aveva prodotta una forte magra invernale. Allo 
svanire delle stelle, al sorger del sole rugginoso e senza vigore, la cam- 
pagna spoglia, la squallida magra del fiume, il vasto greto motoso e li- 
vido, livida la scarsa vena in cui s'era ristretta l’acqua, s’afflissero, aridi 
e gelati. E gran parte dei mulini sui piardoni del Lagoscuro, era rimasta 
in secco; parevan naufragati. 

A metà ponte (le guardie austriache sonnacchiose avevan data ap- 
pena una sbirciata al vecchio e logoro lasciapassare) la sizza pungeva, da 
qualunque parte volgesse la faccia. 

Le guardie papaline cercavano di scaldarsi nel capanno sull’uscita 
del ponte, attorno a un braciere, dal fumo acre e fetido, di torba. S’af- 
frettò verso la città. 

Il Travaglio, angusta piazza a ridosso delle mura potenti e della 
Porta di San Paolo, rintronava di martellate sul legno. Gli aiutanti del- 
l’esecutore finivano d’inchiodare il palco, e vi drizzavano, quadra e tozza, 
la macchina da decapitare, introdotta dai francesi e rimasta usuale a Bolo- 
gna e in Ferrara. Il palco non arrivava al petto d’un uomo della statura 
di Scacerni. La città dormiva ancora, e già un buon tratto prima del 
Travaglio, quelle martellate, rintronando nella strada di San Paolo ri- 
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stretta, l'avevano avvertito dell’opera a cui si stava lavorando. Avevan 
rintoccato, quei colpi, nel fondo dell'animo suo; ed ora guardava mera- 
vigliato i carpentieri, simili a qualunque altro operaio mattiniero il quale, 
rotta l’aria con un bicchierino di zozza, con cui annafha il primo boccon 
di pane della giornata, si dà alacremente all’opera, per vincere l’ultima 
igrizia del sonno, tanto più se l’alba è fredda. Parlavano in dialetto 
Eine, poichè esecutore ed aiutanti venivan colla ghigliottina da Bo- 
logna, quando c’era da eseguire un’opera d’alta giustizia. Uno di quelli 
era anche faceto, scherzava sulla levataccia, e come vide quello spettatore, 
fermo a guardare intento: 

— Galantuomo, — disse ridendo, — stiamo drizzando il palco per 
lo spettacolo dei burattini. 

E introdusse il capo fra i montanti in cui sarebbe scorsa fra poco la 
lama, facendo una faccia ridicola. 

— Va là, buffone, — disse un compagno, menandogli uno scu- 
laccione. 

— Galantuomo, tornate fra un paio d’ore. Adesso è ancora presto, 

Una campagna suonava a morto dalla chiesa di San Paolo. Comin- 
ciava ad arrivar qualcuno; il che piacque a Scacerni per non restar lì solo 
a guardare; e fra gli altri un « fratello » in cappa nera dell’arciconfrater- 
nita dei confortatori, il quale, ciarliero e importante, guardò se il lavoro 
era a buon punto, e si mise a raccontare al gruppetto di astanti un mondo 
di cose: che i condannati facevano una buona morte, confessati e comu- 
nicati, tanto che Sua Eminenza l’arcivescovo era già venuto a quell’ora 
in persona a benedirli; e che stavano ascoltando la messa nella cappella 
dell’arciconfraternita. Quei mattinieri ascoltavano, cercando di scaldarsi 
le mani e i piedi, battendo questi sul lastrico e soffiando sulle dita. 

— Quanti sono? — chiese un po’ sorpreso Scacerni, che aveva di- 
menticato quel Toselli complice della mala vita di Fratognone. 

— Non lo sapete? ì 

— Se lo chiedo... — disse remissivamente. 

— Tutta Ferrara da ieri non discorre d'altro, e poi, il parlare che 
se n’è fatto in questi mesi! 

— Io sono di fuorivia, della campagna; passavo di qui per caso, € 
ho visto.. — disse indicando il palco. 

— Allora si spiega, — concesse il saccente. — Sono due: Rizzoli 
Giovanni, detto Fratognone, e Toselli Battista, detto il Cotichino. E sa- 
pete la colpa che vengono a purgare? 

— Immagino che l’abbian fatta grossa. 

— La bellezza di ottantasette capi d’accusa per il Fratognone, € 
poco meno per l’altro, contati, provati, confessati. 

— Che razza di « cotichino », — esclamò uno ridendo; — c’è da 
farne piuttosto una luganiga, da quant'è lungo. 

— Non è ora di scherzare, — disse severamente il « fratello ». 

— E andavano — chiese Scacerni — sempre insieme? 

— Quasi sempre, benchè all’uccisione del Raguseo, dove fu preso 
il Fratognone, andò solo. Si disse che aveva un complice, o un mandante... 
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— Uno dalla barba come voi, galantuomo, — disse dal palco lo 
scherzoso carpentiere, — un turco, dissero allora. Non è vero? Io l'ho 
sentito dire ier sera all’osteria. 

— Se ne disser tante, — rispose il « fratello ». 

— In ogni modo, se foste turco, la barba c’è, e sarebbe meglio per 
voi girar largo da questa macchina, oggi. 

Sorrise, benchè con degnazione, anche il « fratello », che riprese: 

— Se ne disser tante, ma la verità è che il Raguseo fu fatto am- 
mazzare dal Vecchio della Montagna, perchè aveva rinnegato Maometto, 
dopo Cristo. 

— E chi sarebbe cotesto Vecchio? — chiese un uditore? 

— Troppo lungo da spiegare, qui su due piedi. Vi basti che son 
segreti di stato. 

— Dunque a quel fatto là di questo Raguseo che dite, fu uno solo, 
— riprese Scacerni. — Agli altri delitti. 

— Andavano per solito in due. 

— Come i frati dal cordone, — disse il bello spirito. 

Ciò parve troppo al « fratello » : 

— I frati dal cordone, per vostra regola, vanno per fare opere buone, 
opere sante, mentre costoro andavano a fare misfatti e scelleratezze tre- 
mende; e ve lo posso dir io, che per il mio modesto ufficio sono stato a 
sentirgli leggere la sentenza, con tutta la filza dei delitti: roba, vi dico, 
da far rizzare i capelli in testa, e da far credere vicina la fin del mondo, 
ma vicina bene! 

— Conosciamo i loro delitti, — disse uno, che forse conosceva me- 
glio la seccaggine di costui, e temeva che recitasse la lista intiera. 

— Si sentì dire — fece un altro — che siano stati in parecchi, e 
P nostrani del Vecchio della Montagna, ad aver piacere che il Raguseo 
osse ammazzato. 


Ma si ng d’aver detto questo, e si guardò attorno con sospetto. 


Anche gli altri fecer faccie scontente, il che diede agio al « fratello » di 
prender la parola, con piglio da non lasciarsela portar più via tanto presto: 

— Chi si rallegra del male altrui, — sentenziò, — non troverà chi 
compianga il suo: non così noi dell’arciconfraternita, e vi so dire che il 
Rizzoli e il Toselli, dopo la vita che han fatto, si apprestano a farei una 
buona morte. E il merito di chi è? 

— Del Signore che gli fa la grazia, — disse un ometto arretrato e 
poco appariscente, a cui tutti si volsero con approvazione. Ma: 

— Questo s'intende, — esclamò con una punta d’impazienza il 
«fratello », che a forza di sentir prediche e predicatori n’aveva preso il 
fare, e forse in segreto una tal quale ambizione oratoria, sì che usava 
l'interrogazione per figura di retorica: — s’intende questo; ma dopo? 
_ Adesso avrebbe voluto sentirsi rispondere, ma nessuno di quei ma- 
ligni cittadini volle dargli la soddisfazione, e dovette rispondersi da sè: 
. — È di noialtri! Voglio dire: di noialtri fratelli dell’arciconfrater- 
nita, siamo giusti. 
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Tutti zitti, nè sì nè no, tanto che quello, indispettito: 

— ne esserci, quando siamo andati a se sone uei due dalla 
prigione: le faccie cattive che avevano! Tanto che io, che ala visti a que- 
sto passo di belli e di brutti, di buoni e di cattivi, di giovani e vecchi, 
a vederli comparire in sala dove noi cominciamo a disporre alla buona 
morte i condannati, pensai: «Questi voglion morire nell’impenitenza 
finale ». Sbagliavo, e lo dico forte e con piacere, sbagliavo. 

— Chi sai mai che caso! — fece uno a mezza voce, ma quello non 
udì o non rilevò, e ripetè: 

— Sbagliavo di grosso, a non fare i conti... 

— Colla man di Dio, — disse l’ometto che doveva aver l’animo 
del controversista, e guai se fosse vissuto ai tempi che Calvino fu in 
Ferrara e vi fece proseliti. Ma l’altro era abbrivato, e: 

— Col canonico don Buzzoni! — continuò d’impeto. — Predicare 
l’avete sentito tutti, ma lì avreste dovuto trovarvi, in sala, quando ha 
fatto il discorso di rallegrazione (si dice così) per il loro pentimento e 
per i buoni effetti dell’opera nostra. E questa è pura verità, pesta se non 
ci fossimo noi, sapete quanti più n’andrebbero all’inferno? E ha detto 


che nessuno è tanto iniquo che non possa sperare, come il buon ladrone; 
e vi dico io il più bello: che quei due in principio non erano pentiti per 
niente. Che più? Piangevamo tutti! 

— Che abbia ammazzato qualche mezza dozzina di cristiani anche 
lui? — domandò a bassa voce uno degli astanti, fra risate sommesse. 


— Piangevamo tutti, e loro no. Dunque, finito il discorso, ma che 
discorso! che predicatore! li conduciamo — continuava quegli, passando 
al presente storico, — in conforteria a pregare. Poi di nuovo in sala per 
un poco di riposo; e io, indegnamente, son « fratello » senza pretese, per 
procurare le cose più semplici e materiali. 

— Che sarebbero? 

— Il pranzo dei condannati, per esempio. 

La notizia rianimò l’interesse, che aveva cominciato a languire. Cor- 
sero dei sorrisi, di cui si avvide: 

— E non state a credere che sia sempre la cosa più facile di questo 
mondo! Ieri sera, per dire l’ultima, il Toselli, che è piccoletto e strimin- 
zito di persona, quando furono rientrati in sala, si era seduto, e stava ran- 
nicchiato sulla scranna colla testa ritirata fra le spalle. Il Rizzoli, robusto 
e tarchiato, si teneva sù diritto, e sicuro in viso. Il canonico domandò se 
volevano confessarsi. Ecco Toselli leva un poco la testa, e dice all’altro: 
« Tu sai che io ho sempre fatto quello che hai voluto tu; e lo farò anche 
adesso ». A questo detto, il Rizzoli fa un sorriso di compiacenza, e il 
Toselli continua: « Tu, ti confessi? ». « Io sì». « E allora anch'io ». 

Tutti gli astanti pendevano ora dalle labbra del « fratello », chè la 
scena descritta era strana e parlante. Continuò: 

— A questo punto tocca a me; e che cosa vogliono, domando, da 
mangiare dopo che si saranno comunicati, approfittando della buona di 
sposizione in cui si trovano? Che cosa vogliono? Dicano liberamente, che 
si farà. « Quel che ordina lui », dice il Toselli; e l’altro, sorridendo sem- 
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re: «Che cosa? Minestra di cappelletti, lesso, braciuole alla catalana, 
fritto di fegato, trifola, un budino, piccioni arrosto, pane s’intende, e 
vino bianco; poi frutta e qualche dolciume ». Che ne dite voialtri? Aspet- 
tate: io, e un paio di confortatori, ci movemmo un poco a ridere, e quello 
si altera e fa: « E quando che non vogliono dare la roba, perchè dire: 
Ordinate liberamente, che si farà? Tenetevi tutto, che non viali niente! ». 
«Non è che non si voglia », dico io, « ma avevo riguardo all’ora molto 
avanzata: le botteghe son chiuse, e confesso che non prevedevo un’or- 
dinazione così larga ». « Viste le ragioni, mangeremo », dice il Rizzoli 
stringendosi nelle spalle, « quel che verrà in tavola ». L'altro sempre 
rannicchiato e collo sguardo fisso. Li lascio col confessore, trovo una 
cena, e torno sulla mezzanotte, e si apparecchia: cappelletti in brodo, pic- 
cioni, trifola, che è di stagione, budino, formaggio, frutta, il vino bianco 
e i dolci. Non era tutto il richiesto, ma da sfamarsi, eh? Infatti si conten- 
tano, mi ringraziano e si mettono a tavola colla più gran compiacenza; e il 
Toselli mangia di tutto con un appetito che consola, anche la parte del- 
l’altro. Già, perchè quel Rizzoli, assaggiati due cappelletti e culo sorso 
di brodo e un petto di piccione, si ferma, prova ad aiutarsi col vino, ma 
la roba non gli va giù: « Non ho più fame », dice allontanando il piatto. 
Ma il Toselli: « Mi verrebbe anche voglia di un poco di prosciutto, che 
mi è sempre piaciuto tanto ». Ma vedete la discrezione dî certa gente! 
Erano le due dopo la mezza, aveva mangiato quel po’ po’ di roba in 
doppia porzione, e voleva del prosciutto! Basta, cenato che ebbero, se 
n’andarono nella camera dei condannati, e dormirono tranquilli, finchè 
noi, che dicevamo il Miserere a turno e il Deprofundis, accendemmo le 
candele dell’altare, e andammo a svegliarli. Li ho lasciati che ascoltano 
la messa con devozione, e facendo gli atti del buon cristiano. Fra poco 
son qui. 

Ecco infatti il boia, che salì sul palco e provò la ghigliottina che 
scorreva agevole; ecco fra i rintocchi lenti della campagna un rotolio di 
ruote sul selciato; e comparve la carretta in fondo alla strada. La gente 
fece silenzio, e si alzavano in punta di piedi per vedere. La breve piazza 
era stipata. 

La carretta proseguì fin sotto la porta, dov'era la Madonna del Con- 
forto, una piccola immagine. I condannati le volgevano l’ultima preghiera. 

Tra la folla correva un brusio lieve e rispettoso. Parecchi s'erano in- 
ginocchiati, e vi stettero finchè la carretta non si mosse di sotto l’arco. 

Scacerni aveva ascoltato il racconto con avidità da lusingare visibil- 
mente il narratore, il quale sulla fine s’era rivolto quasi soltanto a lui, 
e adesso si trovava preso e impedito fra la gente. 

In quel racconto, Lazzaro aveva ritrovato Fratognone, quale l’aveva 
praticato lui, e non bastava a mutarlo un mancamento di quel suo animo 
riottoso e crudo davanti il pranzo funebre, e nemmeno che avesse com- 
piuti gli atti del cristiano. Come glielo aveva dipinto al vivo, per contro, 
il sorriso di compiacenza per la supina c stupidamente infernale sogge- 
zione del complice Toselli! 
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La carretta dunque si mosse; il « fratello » in cappa nera si fa 
ceva largo: 

— Lasciate passare chi ha da passare! Abbiate pazienza: è il mio 
dovere. 

Basta, riuscì a mettersi sotto il palco in tempo, mentre vi arrivava 
lentamente la carretta, a cui guardie e soldati facevano strada fra la gente. 

Il Toselli guardava le faccie stipate vicine, con sorriso stupido; e 
fu sentito chiedere al cappuccino, che di sui gradini del palco alzava in- 
nanzi ai suoi occhi il crocifisso: 

— Che vuol dire che non mi trema il cuore? 

— Fratello, Dio ti dà questa forza. 

Ma l’attenzione di tutti era sull’altro, che seduto colle mani legate 
dietro la schiena, si guardava le ginocchia, e pareva lontano ma non as 
sente, anzi tornato e rivelato a sè stesso in quel momento. Certamente 
sorrideva, e a Lazzaro, che lo guardava con nuova avidità e smisurata, 
pareva di vederlo per la prima volta e pure di riconoscerlo. Sentiva una 
- pron di vertigine, che lo trasferiva in costui tutto quanto. E quasi che 
il suo sguardo lo chiamasse, il condannato, levandosi in piedi senza farsi 


dire: tocca a te, cercò tra la folla cogli occhi, e li fermò su Scacerni. Chi 
sa, e che importa, se lo ravvisò? Ebbe negli occhi un lampo più sereno 
di sorriso, come per e A pace e coraggio, quasi a lenire la dolorosa 
empietà di quello sguardo avido, colla speranza ineffabile che arrideva 


al suo. La lama era scesa sul collo del primo giustiziato. 

Diritto sulla persona, ma non rigido, fermo in volto ma senza sde- 
gno, Fratognone salì pazientemente i gradini coi piedi lesi, ma che non 
parver più faticosi nè infermi sul palco. 

Ora il boia gli chiedeva l’usuale perdono. 

— Ho fatto quel che mi spettava, — rispose Fratognone, —- ora 
fa tu la tua parte. 

Il silenzio era profondo; si levava fino al cielo. Scacerni riudiva ora 
la voce dell’uomo, nuova anch’essa, e sola vera. 

L’esecutore, ricevuto il perdono, l’abbracciava; l’uomo dalle mani le- 
gate lo baciò in volto. Domandò, se si poteva, di non esser bendato. Girò 
lo sguardo intorno sui muri incombenti, l’alzò al cielo sereno del chiaro 
inverno, e con occhi umili in faccia alla gente, semplice e schietto: 

— Domando perdono a tutti, — disse: — ai morti e ai vivi. 

— Prega per noi, — gli rispose una voce, tanto unanime di tutti, 
che forse chi lo disse non s’accorgeva di proferirla. 

Il cappuccino gli appresentava il crocifisso. i 

— Aiutatemi a fare un atto d’umiltà, — chiese il condannato agli 
aiutanti del boia; e s’inginocchiò, sostenuto per le braccia, mise la faccia 
sul palco, vi fece una croce colla lingua. Rialzato, baciò il legno della 
croce che gli offriva il cappuccino, e gridò con voce altissima: 

— Gesù, Signore, pietà dell’anima mia! 

Se Lazzaro avesse avuto mente a discernere un senso, un pensiero, 
in quelli che l’affiggevano al patibolo coll’animo e cogli occhi, sarebbe 
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stata invidia della morte che vi faceva colui, il complice suo, al quale 
rimanevan tre passi, e nel farli sembrò che riavesse spediti e sani i piedi, 
come non li ebbe mai. Scacerni e la folla si segnarono, chinando il capo. 
Si sentì il rumore lieve della lama sganciata, il fruscio nell’aria, e lo stri- 
dore, e il tonfo sordo. 

L’esecutore disponeva che i suoi aiutanti mettessero in due lunghi 
sacchi le teste e i corpi dei giustiziati. La gente si disperdeva lentamente 
fra gli ultimi rintocchi della campana a morto dal campanile di San Paolo. 


V. 


— Vorrei discorrere con la reverenda Madre Eurosia, — disse Laz- 
zaro Scacerni alla portinaia del convento, quando gli venne a aprire lo 
sportello; e poi che gli parve di scorgere attraverso la gu una perples- 
sità: — Se non è comoda adesso, aspetterò la sua buona grazia qui 
fuori. 

— No, no, non è per questo: è che in giorni come oggi, voglio 
dire quando si fa giustizia al Travaglio, Madre Eurosia sta in cella a far 
orazione speciale. In ogni modo, vado ad avvertire. 

Scacerni s’appoggiò allo stipite. Era un piccolo convento d’orsoline, 
povero e disadorno. Egli v'era arrivato, venendo via da Piazza del Tra- 
vaglio, senza quasi accorgersi d’aver chiesta la strada, e certo come se 
fosse deliberato da un pezzo a far quella visita. 

— Entrate, quell’uomo. 

Si trovò in un piccolo e squallido parlatorio, ma luminoso per via 
d’un’ampia finestra a mezzodì. 

— Oh, siete qui voi? 

Era entrata da un usciolino la monaca; e potev’essere una formola 
d'accoglienza, usuale nella parlata locale, ma fra persone note e in confi- 
denza fra loro. In ogni modo, Lazzaro a ciò non fece caso. Vide l’abito 
nero, l'ampio soggolo candido; non vide la deformità della persona de- 
crepita, ma gli occhi straordinariamente lucidi, trafittivi, eppur soavi e 
pietosi; anzi una sorta di amenità festosa vi metteva quel sorriso serio, 
ch'è soltanto nello sguardo dell’infanzia pura e fiduciosa. 

Per baciare il lembo dell’abito, Scacerni dovette mettere un ginoc- 
chio a terra, nè la monaca si stupì di quel gesto. Mormorò un /aus Deo, 
come per rimuovere da sè anche il dubbio che l’ossequio toccasse a lei. 
Ebbe per un momento una maestà imponente, mentre Scacerni le diceva : 

— Sono il marito di Dosolina Malvegoli; mi chiamo Lazzaro Sca- 
cerni e faccio il mugnaio alla Guarda ferrarese. Abbiamo un figlio d’un 
anno e qualche mese, il suo nome è Giuseppe, e la madre mi manda a 
dire che lo raccomanda alle preghiere di Vostra Maternità. 

Credeva d’esser venuto per questo e di non aver nient’altro da dire, 
eppure, da che era entrata la santa (nè dubitava che costei fosse tale), egli 
si sarebbe stupito, anche più che deluso, se tutto fosse finito così. Intanto 
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costei lo guardava, e v'era adesso nello sguardo soltanto l’amenità d’una 
perfetta e festosa cortesia, perfino un poco caricata: 

— La mia buona Dosolina s’è ricordata di questa povera vecchia! 
Mi fa molto piacere. Figuratevi se non mi ricorderò di Giuseppe, d’un 
piccolo cristiano prima di tutto, e poi anche parente. 

Vide l’occhiata stupita di Lazzaro, e fece: 

— Scusate: sembrate meravigliato. 

— Scusi Vostra Maternità: parente? 

— Oh, sarà magari una parentela lontana, ma così dice il padre di 
Dosolina. Ma, a proposito: Dosolina, vostra moglie, non v’ha detto niente 
di questo? 

— Mî'ha detto soltanto che siete una santa. 

— Per carità! — esclamò mentre il sorriso spariva, e gli occhi pa- 
revan ciechi di fuori, trafiggenti di dentro; — per carità! — ripetè con 
umiltà grave e dolorosa. — Ma voi — continuò — perchè credete che 
Dosolina non ve l’abbia detto? 

— Mi pare di capirlo, ma non saprò mai spiegarmi. 

— Proviamo insieme, fratello. Dosolina mi crede, tanto per dire, 
una santa; la parentela, facciamo conto che non parliamo di me, age 
tela con una santa può dar motivo a una compiacenza un poco mondana, 
diciamo noi in convento, a una certa vanità; non è così? a stimarsi fra la 
gente, insomma. 

— A stimarsi fra la gente... — ripetè Scacerni, — Dosolina; — 
sorrise e scrollò il capo; — bisognerebbe non conoscerla. 

— Oh, vedete che abbiamo trovato? E adesso insegnatemi voi a co- 
noscerla. 

— Io? 

— Sì, voi. Di me vi dirò poi. 

— Io posso dire che è la migliore delle mogli, come è stata la mi- 
gliore delle figliuole. 

— Vi debbo ringraziare, fratello. 

— Vostra Maternità... me? 

— Ringraziare, — ripetè con autorità umilmente regale. — Chi 
v’'ha mandato a darmi una lezione d’umiltà: e poi voi e Dosolina. 

— Dosolina... 

— E ora sentite: quando Dosolina veniva a trovarmi con suo pa- 
dre e sua madre, buona gente... — S’interruppe, scrutò Scacerni inter- 
detto, e sorrise con arguzia inaspettata; e: — Ho capito, — disse, — 
l'ho capita anch’io questa! Non c’è buon sangue col Malvegoli? 

— Oh, — disse Scacerni, — niente di serio, ma il padre, mio suo- 
cero... 

— Lo conosco. Bene, figliuolo, bisognerà perdonargli. 

— Oh, non è questione di tanto! Sono stati appena sconcerti, roba 
da poco, parole. Se posso parlare secondo il mio mestiere, le macine, noi 
diciamo così, o le lavorano scarse e rùzano, o le lavoran troppo, e van 
grevi. Così è fra lui e me. 

— E come dite quando lavoran bene? 





sà a èeè tema tè i i —_aa Mm Pe m @ ea 





ità d’una 


vecchia! 
pe, d’un 


padre di 


‘o niente 


cchi pa- 
Detè con 
dete che 


er dire, 
a paren- 
ondana, 
si fra la 
ina; — 


oi a co- 


la mi- 


— Chi 


lina. 
uo pa- 
inter- 
sse, — 
IO Suo 


i, roba 
le, noi 


e van 








IL MULINO DEL PO: DIO TI SALVI 


— Ah, che è un mulino in dente! 
— Bisognerà allora rimetterlo in dente, fra voi e lui. 

— Procurerò, Vostra Maternità, procurerò. 

-  — Guardate il mio esempio: i difetti di Princivalle Malvegoli, per- 
chè son difetti, li ho conosciuti sempre bene; la virtù, ecco come siam 
fatti noi, la virtù di Dosolina Scacerni, l’imparo oggi. No, non prote- 
state; è così. Quando veniva a farmi visita, fin da bambinetta, con quei 
bei capelli d’oro e quegli occhi innocenti, si metteva là in quell’angolo, 
mi pare di vederla, tutta ingrugnata, zitta che non c’era da levarle una 
parola di bocca. E io la credevo scontrosa e testarda, come si dice: un 
caratterino! magari una bimba cattiva. E non capivo che una bruttezza 
come la mia, uno scherzo di natura, una pesati cri di donna come 
me, non capivo che dovesse far paura a una bimbetta. Oppure, — continuò 
più per sè che per l’ascoltatore, — dentro dentro lo capivo, e, oh miseria, 
me ne risentivo. Più tardi, — riprese, — da grandicella (ci penso adesso 
io!), è facile che le desse fastidio, come dà a me, confesso, la vanagloria 
di Princivalle. Sapete che benedett'uomo: ho dovuto fare la voce grossa 
perchè smettesse di annunciarsi in portineria: « Dite a Madre Eurosia, 
i parenti della santa! ». Ridete, ch? 

Scacerni infatti, tanto era stata curiosa la mimica e l’estro della 
vecchietta monaca nel rifare il verso a Princivalle, s'era messo a ridere. 
Continuò la monaca: 

— In conclusione, e per confessare come siamo fatti, ho creduto fin 
adesso che Dosolina non avrebbe più cercato di me, che non mi volesse 
bene, perchè io non le volevo bene; e invece... Badiamo al fatto nostro, 
pentiamoci, e impareremo perchè Nostro Signore ha detta la parabola del 
fariseo e del he > as La conoscete anche voi. 

— Mi scusi Vostra Maternità: sono un ignorante. 

— Non fa niente: chiedetela al vostro parroco. In conclusione, non 
basta prnagna sette, ma settantasette volte sette; e poi, facciamo il caso 

ì 


mio, il torto primo rimane nostro. E quel disgraziato, — continuò senza 
transizione, — a cui han tagliata la testa stamani, che nuove mi date 
di lui? 


Scacerni aveva trasalito, ma gli occhi si figgevano in lui, con una 
invocazione struggente. Sospirò, e: 

— È morto bene; vorrei esser sicuro io di morir così. 

— Pace all’anima sua in nome del Padre, del Figlio e dello Spirito 
Santo. Lo sentivo, l’ho sentito mentre pregavo: un’anima stamattina met- 
teva le ali e si salvava. Sapevo che sareste venuto a darmi questa notizia. 

— Io, Madre? 

— lo vi aspettavo. 

Scacerni rimase interdetto, e scontento. La vecchietta passò di colpo 
dall’accento dell’illuminata e della profetante, a un ridacchiare bizzarro e 
schernevole. Tirò dentro e fuori, davvero come da un guscio, il collo 
e la testa più volte, puntò su lui un dito ossuto ed adunco; disse: 

— So quel che pensate in questo momento. Questa qui, voi dite, 
era d’accordo con mia moglie, e han fatta una farsa, una burattinata per 
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convertirmi. Sappiate che io non ho modo di dimostrarvi che siete in 
page: e anche se l’avessi, — soggiunse ridiventando grave, — non 
l’adopererei: lo Spirito Santo non ha detto agli Apostoli, ai martiri: An- 
date a dare delle dimostrazioni, a far vedere che avete ragione e che 
siete bravi e buoni. Ha detto: Testimoniate la vostra fede. Ma che dico 
mai? Qui non si tratta degli Apostoli, nè di martiri, e neppure di una 
predica. C'è una povera donnetta monaca, e un pover’uomo grande e 
grosso: sale in zucca ne han poco tutti e due. Voi non mi credete, peggio 
per voi, il mio uomo. Non ho mica niente da vendervi nè da comperarvi, 
che vi voglia turlupinare! Quando dico la verità e so di dirla, basta a me 
e basta che lo sappia io. Per il resto, transeat! 

E commentò coll’atto delle spalle e delle labbra strette il verbo la- 
tino diventato sinonimo di lasciar correre. 

Scacerni era rimasto stupito, balordo, e infine mortificato. La ri- 
solse così: 

— Io non mi son accorto di pensare tutte queste cose che dice 
Vostra Maternità, ma mi accorgo che han da essere gran buggerate, se 
le ho pensate, perchè ne ho vergogna. 

La confessione e il contegno di quell’uomo potente e di pelo grigio, 
dai modi bruschi e chiusi, impacciato e un po’ sbilenco sulle gambe disu- 
guali; e cui l’abito rustico e rain stesso davan un che d'uom selva- 
tico, come nelle favole, riuscivano così strani e ingenui, che la monaca 
rise maternamente, ed esclamò: 

— Non resta altro da dire, che queste, come le chiamate voi, ve 
l'ho messe in testa io medesima. Sapete che siete proprio venuto a mor- 
tificarmi? Bene, — soggiunse, ritrovando tutta e maggiore la sua gravità, 
— bene, è il più grande e il più difficile dono, e io in cambio non ho 
da darvi niente, fratello. 

— Un po’ di requie, — disse con un sospiro amaro, colla cupezza 
della disperazione, Scacerni, — un po’ di requie. Sentite, Madre, quella 
volta che fu ammazzato il Raguseo... 

— Figlio mio, non sono il vostro confessore. 

— Che importa, se non gli ho creduto, a lui? Ma a voi... Ho pa- 
tito molto, e patisco. 

— Chi vi travaglia? 

— Il... non lo so. 

— Ditelo pure, e sentirete colle vostre stesse orecchie che razza di 
sbaglio è. 

— Il diavolo, — disse Scacerni sommessamente, e guardandola 
come chi non sa se farà ridere o sdegnare. E quella, pur nel suo tono, 
segnandosi : 

— E ditemi un po’, uomo forte, gran testardo: non credete che il 
diavolo sia entrato qui, in questa santa casa, adesso; che sia qui fra voi 
e me, due peccatori come tutti, due poveracci peccatori come siamo? 

— E se ce l’avessi portato io? 

— Cera bisogno di voi pet questo? Amico mio, ragioniamo un’al- 
tra volta insieme. Finchè dura la prova, finchè siamo vivi, Dio permette 
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a colui di tentarci; la gran novità! Non la sapevate? E gli permette 
d’entrar qui come dappertutto in questa terra, nell'animo mio, di carni 
vostro. 

— Perchè? 

— Perchè? E me lo chiedete? E non lo sapete? 

— No. 

— Adesso capisco perchè vi aspettavo e perchè siete venuto, e qual’è 
il bene che posso o a voi. Davvero, è un’ignoranza la vostra, che nep- 
pure un ragazzo; ma si fa presto a romperla e a istruirvi. 

— Non domando altro. 

— Eh, mi sfidate? Scommetto che non è neanche ignoranza, ma 
soltanto che vi siete dimenticato. Dite dunque sù: chi sono quelli che il 
Signore tribola? Eh? È tanto facile che vi vergognate a dirlo; però: 
rispondete. 

— Quelli a cui vuol bene. 

— E va tribolato voi? 

— Me? — fece Scacerni soprapensieri, come uno che ricapitola 
lungo ordine di fatti; e li comprende tutti in un baleno: — Oh, non 
abbastanza! 

— Lasciatene il pensiero a Lui, figliuolo; abbiate la bontà di lasciar 
fare a Lui, che sa qualcosa più di me e di voi, no? Che vi pare? Pos- 
siamo ringraziarlo insieme? Entrando qui vi pareva troppa, la tribola- 
zione, e a vi par poca; ma il bene da vi vuole, a voi, a me, a tutti, 
questo bene si è troppo grande per noi, che non lo possiamo comprendere 
ma soltanto adorarlo. Possiamo, vi sentite di ringraziarlo, Lui che scelse 
la croce per salvarci ? 

— Che cosa occorre? 

— Niente è più facile; niente è più difficile. Pensateci un po’, non 
rispondete alla leggiera. 

Scacerni si raccolse su sè stesso un momento, che bastò. Levò gli 
occhi in quelli della santa, che aspettava paziente, le braccia in croce sul 
petto, e: 

— Possiamo ringraziarlo, — disse. 

— E allora, è già ringraziato. Come, — aggiunse scherzosamente, 
— vogliamo poi dire che Ren tanto difficile? 

— Vostra Maternità sa bene di chi è il merito. 

— Diciamo dunque che quanto più scarseggia il merito, tanto più 
abbonda la grazia. Ma non vi voglio trattenere oltre, che avrete delle 
faccende da sbrigare. Salutate per me Dosolina; e che trovi presto modo 
di venirmi a visitare, che vorrei rivederla prima di morire. Ditele che 
mi ricorderò del vostro Giuseppino. E voi, padron Lazzaro, addio. E quando 
sarete tentato e tribolato, non dite mai: È troppo, o: È troppo poco. 
Rimettetevi a Dio, e ringraziate. 

— Addio, Madre reverenda. 

Così finì la sua visita alla santa, e, se avesse dovuto dire, di ritorno 
al Ponte della Pioppa e al mulino, non aveva udito nulla che già non 
sapesse, e non avesse udito fin da piccolo. Eppure gli riusciva tutto nuovo 
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e fresco. Riferì sobriamente a Dosolina l’imbasciata della monaca, e Do- 
solina lo ringraziò. 

La pittura sulle case del mulino era ormai tutta logora e frusta, an- 
che il San Michele sul " £ Padron Lazzaro non fece spese inutili, 


soltanto aggiunse, al posto di quelle d’una volta, una nuova scritta. Era 
un motto e un augurio usuale, che portavan scritto col nome quasi tutti 
i mulini del Po, ma Scacerni nelle poche parole leggeva una storia di vicis- 
situdini e di prove. Ed era: « Dio ti salvi, San Michele ». 


LA RIVOLUZIONE DEI LIBERTINI. 
L 


All’uscir da un caso fortunoso, la memoria si confonde in un tu- 
multo lontanante, tempestata di lampi che l’abbagliano, finchè non co- 
mincia a rinvenire proprio mentre la si crede persa, dispettosamente. 

Perciò anche Lazzaro Scacerni, dopo intenso ed assiduo riandare a 
tentoni, e con meraviglia, quella sua lunga e svariata fortuna e passione, 
stava per rinunciare a rammentarsene. Le parole stesse della vecchietta 
santa, che l’avevan aiutato a rimettersi in pace, l’invitavano adesso a rinun- 
ciare a comprendere, l’invitavano a dimenticare; e di ciò Lazzaro, che 
ragionava semplicemente ma sentiva fortemente, non s’appagava. E se il 
ragionamento non bastava a soccorrere il semplice mugnaio, se la memoria 
l'aveva stancato e pareva che l’abbandonasse, quello che era accaduto in 
suo favore gli riusciva sempre più misterioso: la provvidenza era inter- 
venuta, lei sola, e quando non altri poteva più niente, e lui stesso men 
d’altri: perchè? Nel chiederselo, si rendeva conto che la grazia divina 
non si compra, ma gli pareva d’averla anche meritata così poco, da fargli 
pensare, per un dispetto scuro e cupo, ch’egli poi non era uomo da regali. 
La domanda, nelle lunghe ore pensierose accanto alle macine della bianca 
e dalla gialla, sorgeva esplicita, ripensando quanto aveva fatto Iddio per 
salvarlo: — E perchè l’ha fatto? 

Ma capiva non esservi risposta, se non in un atto di grazie. Dopo la 
morte del Raguseo e di Fratognone, attorno a lui la sorte faceva una di 
quelle calme, che son come bonaccie di tempo dopo il fortunale: e sembra 
che l’uomo abbia impetrato respiro e requie, non che dagli uomini, dalle 
cose. Lazzaro Scacerni in quei giorni camminava libero, con modesta 
ma animosa fiducia. Capiva una cosa sola, ma chiara, e cioè ch'egli era 
stato salvato dal delitto, dalla disperazione, dal patto di sangue, per un 
intervento e un giudizio di Dio, quando, per conto proprio, aveva cercato 
e procacciato tutto per perdersi. 

D'altronde, le tre morti, una rabbiosa, l’altra edificante, la terza, 
segreta, del Beffa sciagurato, avevano sollevato la Guarda e tanti altri 
passi di Po, dove s’era esercitata la tirannia del Raguseo. Le intese, le 
conventicole, le imposizioni temerarie della gente di malaffare, s'erano 
allentate, dando respiro ai timidi onesti ed ai ricattati, non solo perchè 
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col Raguseo era morto un primario appaltatore di imprese criminali, ma 
rchè l’amministrazione pontificia moltiplicava, quanto meno riuscivano 
efficaci, le misure protettive, le tariffe, gli appalti e i monopoli, gli im- 
pacci, anche interni, d’una polizia e d’una dogana vessatorie per i galan- 
tuomini quanto impotenti pei furfanti, cosicchè il contrabbando era diven- 
tato il commercio di scambio e traffico principale, l’unico, non che il 
meglio regolato. Come dice uno storico, cotesto mestiere, « fatto buono 
‘n 4 delle opinioni dei casisti », era ordinato « ad uffici e banchi ammi- 
nistrativi, con assicuratori, contabili e speditori, e a milizia, con capitani, 
guide e scorte ». Di conseguenza naturale, i contrabbandieri si modera- 
vano, e il criterio dell’utile misurava anche le esazioni, i ricatti, i delitti 
stessi: il contrabbando si inciviliva. O non succedeva lo stesso, in quegli 
anni, del brigantaggio medesimo, che tendeva a diventare, servitù pat- 
tuita, quasi una polizia dei campi e delle strade? Ai barcaiuoli del Po 
non s'imponevano dunque più i servigi coi modi efferati d’una volta; 
si contrattavano e si pagavano. E a padron Lazzaro non si chiedevan nem- 
meno più. Se uno di « quegli amici » lo incontrava a cavallo fra piarda e 
casa, o se lo scorgeva sull’andialetto, passando in barca sotto il mulino, 
faceva un saluto rispettoso, e tirava di lungo senza voltarsi, come a per- 
sona di riguardo e di rispetto. E una volta che lo Schiavetto credette di 
riconoscere la barca dei malandrini amici del Beffa, anche il contegno di 
costoro era mutato. La cosa non mancava d’intrigare Scacerni. Tanto andò, 
che gli venne voglia di chiarirla; e scorgendo in barca uno di quei con- 
trabbandieri, vecchio del mestiere e già molto intrinseco di Fratognone: 
— O Bucalosso, — gli chiese, ch’era il vigenti di costui; — 0 
Bucalosso, come mai ci si rivede così di rado! 


— Eh! — rispose quello con un sorriso fra l’intesa e l’imbarazzo, 
fra il melenso e il furbo, fermando la barchetta sotto bordo. 

— Come: eh? 

— Eì, eh! 

— È una risposta? 

— Ohia! — (come a dire, in dialetto: altrochè!). 


— Spiegatevi meglio, allora, perchè io non la capisco. 

— Mi volete canzonare, padron Lazzaro? Che cosa ho da spiegar 
io a un uomo del vostro ingegno, e che l’ha fatto vedere in un caso come 
quello ? 

— Quello? E quale? Che casi state facendo, Bucalosso? Vi dà di 
volta il cervello? 

Il colloquio, dall’andialetto alla barchetta di Bucalosso, fra Scacerni 
seduto sulla prua del sandoncello e il contrabbandiere in piedi ag tato 
al primo màncolo, li metteva faccia a faccia, e cogli occhi negli occhi, 
più di quanto non avrebbero desiderato l’uno e l’altro. Ma c'erano, ormai; 
e discorsero: 

— Mi dì di volta il cervello? Vuol dire che avete voglia di scher- 
zare, padron Lazzaro, ma mi piace, servitevi pure: € anche, se aveste da 
comandarmi sul serio, son qui per ubbidirvi, e ve lo volevo dire da 
un pezzo. 








302 IL MULINO DEL PO: DIO TI SALVI 


— Ti ringrazio, — disse Scacerni fattosi serio e attento per veder 
di scoprire il sottinteso di quelle parole, — ma non so che cosa potrei 
chiederti. 

— E io non voglio saperlo: basta quel che v’ho detto, e state sicuro 
che anche gli altri « amici » vi obbediranno volentieri. 

— Ma voialtri, piuttosto, non avete più niente da chiedermi? 

— Noialtri? Inezie; padron Lazzaro, sciocchezze per cui non si 
disturba un pari vostro. 

Scacerni lo scrutò, ma costui non scherzava, continuando: 

— E, scusate la confidenza, ma un colpo come quello di prendere 
nella rete il Beffa, pesce minuto, e il Raguseo, oh zizzole, il Raguseo! 
e d’impigliarci nel medesimo tratto il Fratognone, lasciatemi dire che è 
stato un colpo da maestro. Cogli « amici » ne abbiamo fatto un gran 
discorrere, ma quello poi che non riusciamo a capire è che Fratognone 
sia stato zitto, o, se ha parlato, che non sia saltato fuori niente. Bisogna 
dire che abbiate le braccia ben lunghe, padrone, da arrivare a tappar la 
bocca non solo alla giustizia, che è il meno, ma a un disperato x non 
aveva più niente da perdere. 

Discorso e accento mostravano una così convinta ammirazione, che 
Scacerni rinunciò senz'altro a contraddire, tanto più che poco gli im- 
portava l’opinione degli altri, e ora men che mai di fronte a quel che 
si metteva a pensare, costretto da una forza violenta della coscienza. La 
salvezza di Dosolina e del San Michele erano state grazie ordinarie della 
bontà divina, ma a lui il miracolo era stato fatto dalla misericordia offesa, 
elusa, abusata, profanata con sottigliezze astute e pazienti, peggiori della 
violenza passionata. Nell’accorgersi e nell’esaminare come cotesta perdi- 
zione era entrata in lui, la notte lontana dopo il guado del Vop, maturata 
poi con inganni e con blandizie, più insidiosa quanto meno pareva; e 
come aveva proceduto, infine, agli effetti del furore omicida e della dispe- 
razione suicida; riandando cotesto pg dell’inganno, s’accorgeva sem- 
pre meglio e più timorosamente che dagli estremi l’aveva salvato soltanto 
misericordia. Ben lungi da ricusarla ancora, s’atterrò, pregando, innanzi 
ad essa, e pentendosi. La dottrina gli aveva insegnato che nessun maggior 
merito pareggia il minimo dono di quella misericordia; nella storia della 
sua tentazione e del suo pericolo, scorse l’aiuto visibile e veggente, una 
mano paterna stesa a un figlio pericolante. Ricordò dunque; e anche la 
calma dopo la fortuna gli riuscì un segno e un dono, che finiva d’aprirgli 
gli occhi; e tutto, la gratitudine ge gr si convertì in invocazione, con 

uel semplice augurio: « Dio ti salvi, San Michele »; scritto il quale, 
badò alle sue macine, perchè era mugnaio, e quel che aveva trovato in 
fondo all’animo, non esigeva nemmen più d’esser detto. Il Signore, ed 
egli solo, col salvargli l'anima sul patibolo, aveva sciolto il patto di san- 
gue fra lui e Fratognone. 


II. 


Passavano gli anni, sul mulino, uno dietro l’altro, quietamente, assai 
buoni in complesso e prosperi, aumentando il peculio di Dosolina, e gli 
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acciacchi del mugnaio. La vigoria prepotente, come accade non di rado, 
non resisteva troppo bene agli anni, e per di più egli aveva nel sangue la 
malaria, coi suoi tristi effetti. Quando si sentiva venir la terzana, non 
diceva più: Uccide il vecchio, e il giovine risana. Aveva rinunciato a far 
fabbricare un altro mulino da appiardare accanto al San Michele, perchè: 

— Se io dovessi andarmene, padrona, — diceva a Dosolina, che 
aveva preso a trattare rispettosamente col voi, — se io dovessi andarmene 
rima che il nostro Giuseppino fosse in età da tenere il governo d’un mu- 
fino, che non è cosa da tutti, a una vedova convien meglio terra al sole 
che mulino sull’acqua. Non è di certo un mestiere da donna. 

Tornò sul discorso tante volte, che Dosolina angustiata e punta: 

— E potrebbe anche — si lasciò andar a dire — garbarmi di rima- 
ritarmi: magari a un mugnaio, che mi aiutasse! 

— Va bene, — disse Scacerni fra i denti, — va bene: quando vi 
garbasse così, non ho che dire. 

— Abbiate pazienza, Lazzaro: mi avete cimentata voi. 

— lo? Ho pazienza da vendere, io! Certo che venirmelo a dire così 
in faccia, è curiosa, ecco. 

— Ma voi, perchè tornar sempre su quel discorso, se sapete che mi 
rincresce ? 

E a me non rincresce d’invecchiare ? 

Ma a sentirvi, la colpa sembrerebbe mia! 

Ho detto così? 

Oh, c’è modo di non dire e di far capire tante cose! 

Fatto sta che dall’esile Dosolina, irrobustita e più ampia, d’incarnato 
più vivido e caldo, di modi più franchi e risoluti, era sbocciato il morbido 
fiore e la forma piena d’una bella comare sostanziosa, esperta, e conscia 
d’esser negli anni migliori, che passano presto. Non più ora d’anno in 
anno, ma ad ogni stagione s’accusava maggiore la differenza d’età fra la 
moglie e il marito; e se poteva inquietarlo e ingelosirlo, per altro, da 
galantuomo, lo induceva a disporre sempre meglio le faccende, in modo 
che se mai Dosolina non avesse a scapitare. Quanto a lei, s'indispettiva 
di sentirglielo dire, e aveva rimorso del proprio dispetto, e anche, sotto 
sotto, d’accorgersi di quella differenza, e di patirne, specialmente quando 
le avveniva di destarsi colle tempia chiuse e pesanti, con vampe di calore 
nel sangue e in volto, con un’afa addosso, e, per dirla, con certe fantasie 
di pensieri amorosi, ch’ella di giorno stancava buttandosi al lavoro da 
mane a sera; ma si mutavano di notte in uggia ansiosa, a cui non gio- 
vava voltarsi e rivoltarsi nel letto. Sempre premurosa e servizievole, a 
volte non le bastava l’affezione, e doveva A cron anche la pazienza, 
pe curare gli acciacchi di Lazzaro, i reumi e le febbri che lo affliggevano, 
osse malizia o fatalità della sorte, a spossarlo proprio nei tempi meno 
opportuni per la moglie invigorita. Come diceva un tempo l’oste buo- 
nanima della Guarda? — Trenta e cinquanta, quaranta e... — Non ancora, 


non ancora! — pensava Lazzaro, — che Dio gli perdoni le sue rime, 
adesso che è andato a far terra da pipe! — E da cotesto pensiero passava 
a un altro, che l’infastidiva singolarmente e sempre più spesso via via che 
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altri vecchi amici della Guarda si facevano accompagnare a quel tal 
viaggio: il pensiero tetro dell’acqua, che scaturiva, per così poco scavo 
nel camposanto della chiesa della Guarda, a ridosso dell’argine. Insomma, 
dopo tanto guazzo da vivo a bordo del mulino, gli veniva voglia di andar 
da morto a stare asciutto: vedi tu che desiderii, e quanto lontani da quelli 
che assalivano la moglie, caso o malizia della sorte, quand’egli pareva 
più affranto! 

Ella si sfogava, almeno in parte, anche nella gelosia, a cui si lasciava 
andare con una licenza insolita in lei così ritenuta e prudente. E diven- 
tava anche maligna e pettegola alquanto. Andava alla Guarda, non da 
Venusta che stupiva e si e si di tali curiosità, ma in bottega dal 
Chiccoli, il quale per la Per cn di tirar il ve csv accanto alla bella 
donna, e, conversando, di vagheggiarla, di occhieggiare, di pungerla al- 
meno col discorso, vecchio impenitente e tanto servizievole, andava in 
sollucchero, e le raccontava le donne avute da Scacerni, mentovando questa 
e quella del bel numero, ridacchiando di ghiotta compiacenza, colla scusa 
del tempo andato, dell’acqua passata. Soggiungeva che quelle là eran 
ormai vecchie, mentre lei, lei: boia d’uno Scacerni troppo fortunato! 
S’interrompeva scoccandole dal bischetto un’occhiata di sotto in sù, che 
la richiamava a sè stessa con vergogna. Aveva poi stizza a sentir dalla 
Venusta e dagli amici e conoscenti, voce e coro di stima popolare, la gran 
lode di padron Lazzaro morigerato, irreprensibile: un altr’uomo, un 
convertito addirittura, meritevole davvero, adesso, d’una moglie come lei. 

Fingeva di ridere, di dubitare che ci fosse poi tale e tanta differenza 
tra lo Scacerni di quell’altre temerarie e il suo d'adesso, posato. Per dimo- 
strargliela, a lode di lei e di lui, le illustravano lo scapestrato; e dai sorrisi 
reticenti, dalle mezze parole, dai sottintesi, finivan per uscire novelle fa- 
cete, sboccate e salaci, a cui i narratori prendevan gusto. E lei ci si arro- 
vellava, di un rovello ch’era carnale, È un dispettoso diletto, d’un con- 
sumamento, d’una rabbia, come se fosse stata frodata e derubata da quelle 
sfruttatrici del bel tempo di Lazzaro. 

Sorpreso sulle prime, Scacerni poi s'era messo a compiacersene, più 
lusingato via via che i pretesti passati crescevano, col diminuire dei mo- 
tivi presenti di gelosia. Se ne sarebbe compiaciuto meno, se avesse potuto 
capire che pareva I amc ma era più invidia. 

Avevano desiderato molto tutti e due d’aver degli altri figli, ma pas- 
sando gli anni non ci speravano più. Dosolina allevava Giuseppe con ogni 
cura. Quanto all’orto e alla casa, si sa che era reggitrice valente e massaia 
di criterio, percui Lazzaro metteva tutti i suoi risparmi ad arrotondare 
il terreno, dhe ormai un poderetto, a ingrandire porcile e presa pre- 
parandosi di ng; mano a un'impresa più pe cioè a fondare una 
stalla, con tutto il bisogno: fienile, un po’ d’abitazione per il boaro, leta- 
maio; € poi acquisto di bestiame, provvisione dei foraggi, ingaggio del 
boaro; tutte faccende da maturare con prudenza. Un mezzo ortolano € 
mezzo contadino, di soprannome Forapaglia, pigionale d’una casetta, 0 
piuttosto capanna comoda, ch’era nel campo, fu assunto come giornaliero, 
sempre per non fare il passo più lungo della gamba; ma insomma viveva 
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uel tal 
) Scavo sul fondo. Scacerni non consigliava di chiamarlo fondo o podere O pos- 
omma, sessione, bensì, prudentemente, « quel po’ di terra », poiché, dice il pro- 
i andar verbio, quel che t'è caro, non mostrarlo. Forapaglia dunque era sposato 
| quelli ad una brava e brutta donna, a cui dicevano Pagliericcio, non pes i 
pareva suoi costumi autorizzassero il soprannome, ma perchè quello del marito 
dava appiglio al licenzioso bisticcio. Dosolina, sempre cortese con tutti, 
asciava senza fretta e senza trascurar nulla, governava benissimo il piccolo suo 
diven- mondo di massaia; e Lazzaro se ne compiaceva assai, guardando con cu- 
on da riosità quei lavori campestri, per i quali non ebbe mai inclinazione, e 
za dal ripetendo : 
1 bella — La mia campagna è il mulino. Io — soggiungeva poi il vecchio 
rla al- orgoglio della sua libertà, — io son uomo del fiume. 
va in Adesso c’era un’aia davanti casa, dove ragazze e giovinotti del vici- 
questa nato venivano a suo tempo a spannocchiare il frumentone fra gli scherzi 
scusa in rima burlesca e arditamente amorosa, che s’usavano in cotesta occa- 
| eran sione. A lavoro finito, seguiva poi il ballo, con altri canti fino all’alba. 
nato! Scacerni, seduto sopra la panca con qualche anziano, godeva in cuore 
I, che di quell’allegria, mentre Dosolina faceva mescer vino all’intorno. Ma assai 
dalla prima della spannocchiatura, Forapaglia aveva battuto il grano col cor- 
i gran reggiato; non gran roba, qualche sacco, ma meglio poveri del proprio, 
>, un che ricchi di quel d’altri. Frumento e frumentone andavano infine al 
e lei, mulino San Michele, ed eran giorni solenni: 
tenza — Oggi il mugnaio macina per la mugnaia. 
dimo. — No, no, — rispondeva scherzando Dosolina. — Siete troppo 
“aa ladri voialtri; voglio fare il contratto in regola, perchè non vi approfit- 
le fa- tiate troppo sulla molenda. 
perted — La molenda è che voi siete contenta, o Dosolina, di questo po- 
pid vero vecchio! i ba 
Forse, chi avesse potuto scoprire il viso sotto la barba grande, avrebbe 
, più visto che nel dir quel a galante tenerezza egli era arrossito come un ra- 
n gazzo, mentre Schiavetto e Malvasone, ormai un giovanotto e un attem- 
ati pato, applaudivano. La riunione serale sull’aia, con cui si festeggiava 
al Ponte della Pioppa la battitura del grano e le altre solennità campestri, 
pas comprendeva di solito l’imbandigione d’un buon desinare ai migliori 


ogni amici, primi fra questi i Chiccoli, e ai garzoni del mulino e del podere. 
snalà La ga sul tardi un concertino di fisarmonica, sulla quale Schia- 
vetto si faceva ammirare, accompagnato da un violino e da un lirone, nel 
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Sulla fine di novembre faceva la sua comparsa il norcino di Fos- 
sasamba, un artista, uno che per castrare e per uccidere e svenare, disfare 
e insaccare e salare il porco, aveva una riputazione senza rivali. S'annun- 
ciava sull’aia con un dettato, che prescriveva misteriosamente: 


Par Sant’ André 
Ciapa ’l busgat pr’ al pie. 


Significa: Per Sant'Andrea, cioè ai 30 di novembre, iglia il porco 
per il piede. Ma se la padrona non era in ordine o se A ingrassare 
ancora i suoi allievi, il norcino finiva il detto: Se non lo vuoi chiappare, 
lascialo andar fino a Natale: 


Se t an al vo’ ciapar, 


Lass° l’andar fin a Nadal. 


Pareva, a sentirlo, che intonasse cantilene d’incantesimi o di scon- 
giuri. Dosolina non lo udiva senza stringimento di cuore, e di solito 
rimandava le nozze del porco (si sa quel che sono) fino a Natale, perchè 
a nessuna bestia domestica e mangereccia si affeziona tanto la massaia, 
quanto al porco; fino a sparger più d’una lacrima sull’ora di pungergli 
la vena del collo, e della sua fine lamentosa. Forse ciò accade, perchè co- 
testo animale, pre nella sua ingorda lordura, fa capire di starci così 
bene, e così volentieri in vita, e tanto a suo piacere, che pare un vero tra- 
dimento levargliela, cotesta sua vita scura e ghiotta. 

Salsiccie, ad onta della pietà, fosse per Sant'Andrea o per Natale, 
cotechini e salami, inghirlandavano finalmente la cappa del camino, a ma- 
turare al caldo e al fumo; dagli arpioni delle travi del soffitto pendevano 
lardi e prosciutti; nel ripostiglio s'accatastavano vasi di strutto candido: 
un’abbondanza che consolava. Forapaglia aveva cognizioni di cantiniere, 
che Dosolina mise a profitto per mettere in tino e in botte una castellata 
di uva romagnola, cavandone vino, e mezzo vino, e poi terzanello, con 
grande utile per il risparmio, non con altrettanto È aree del marito, il 
quale su questo punto fu e rimase fisso, che per godere un buon bicchier 
di vino bisognava andare all’osteria. Per lui, il vino della cantina di Do- 
solina, o non sapeva di niente, o sapeva di botte, o di zolfo, o di muffa. 
Prevenzione o verità, alle proteste di lei, che ogni anno sperava di conver- 
tirlo, rispondeva : 

— Sapete far bene tante cose, padrona, che non dovete dispiacervi 
se una non vi riesce. Non mi contento io di saper fare appena il mugnaio? 

Nascosta ben in fondo all’animo, egli portava tuttavia l’insofferenza 
di tutto che non fosse la libertà del fiume, quella specie di lenta e orgo- 
gliosa noncuranza. Anzi, col tempo, cotesto gusto diventava più esigente, 
ed egli giustificava il suo poco amore per la casa e la terra, con una super- 
stizione: Fatta la casa, entra la morte. — Non gli faceva paura, ma ogni 
tanto le pareti, il tetto, la terra, che lega l’uomo così strettamente, gli 
davano un fastidio sottile, noia e peso dei chiuso; e quel pensiero, que la 
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superstizione, suscitavano nostalgie mai più credute fin allora: desiderio 
di paesi dov’era stato in gioventù, tanti che neppure ricordava il nome; 
ricordo di quella Lisaveta russa, abbandonata a Ducòvcina, tanto dire in 
capo al mondo; e adesso avrebbe saputo volontieri che mai fosse stato 
di colei; desiderio di conoscere luoghi dove non era stato mai, che so? 
il Mondo Nuovo; voglia delle valli e canneti, della macchia e del gran 
Bosco della Mesola, del mare Adriatico, di mari i più strani: cose vicine 
e cose lontane, ma anche le vicine non le desiderava propriamente per 
vederle o rivederle; non desiderava propriamente d’andarci. Ecco: quando 
gli veniva quell’afa del chiuso e della terra, gli pareva che dovesse riuscire 
più leggiera, più libera, più arieggiata, la morte in una solitudine sel- 
vaggia qual’era stata la sua, là via, ai tempi d’una volta: ecco tutto. 

Gli veniva poi da ridere, pensando che anche quel vecchio ribaldo 
del Raguseo gli aveva confessato di desiderare il mare della sua gioventù 
pirateggiata; ma ora lo capiva, vecchio matto! Chi più matto: il Raguseo, 
che Dio perdoni, o lui? Lasciava insoluto il quesito. 


RiccarDpo BACCHELLI 


(Continua). 








CESARE BALBO E LA POLITICA 
EUROPEA 


ESARE Balbo scrisse di se medesimo che « se avesse avuto, mo- 

rendo, l’onore, non raro del resto oramai, di occupare per brevi 
momenti l’attenzione dei suoi compatriotti, ei lo doveva non ad altro che 
all’ardore con che, vivendo, ei desiderò sempre servire la Patria ». L’at- 
tenzione sulla fervida operosità di questo grande piemontese, è ancora 
viva e dovrebbe divenire anche più appassionata poichè egli fu un nobile 
uomo d'azione e, in relazione al tempo in cui visse, un fecondo e preveg- 
gente scrittore politico. La sua vita, dalla nascita, nel fatale 1789, alla 
fine, nel 1853, fu una continua ardente esaltazione religiosa della neces- 
sità che l’Italia riacquistasse a Larson pp costo la sua indipendenza. Fu 
detto di lui che fu il primo ad aprire gli occhi agli Italiani sulle loro sorti 
future. Dall’attività svolta negli alti gradi dell’Esercito alle più svariate 
dilettazioni letterarie, dalla fiducia di Napoleone alla fedeltà a Carlo Al- 
berto e a Casa Savoia, da modesti uffici pubblici alla presidenza del Mi- 
nistero che pose in atto lo Statuto del 1848, la vita di Cesare Balbo è una 
sintesi di azione, di pensiero, di incitamenti per la quale la sua figura è 
oramai storicamente fissata come quella di uno tra i più efficaci propul- 
sori e costruttori del periodo eroico del Risorgimento. 

Ma la ragione per la quale si intende trattare qui dello statista pie- 
montese si attiene a taluni particolari aspetti della sua attività di scrittore 
politico. Bisogna ricordare che Cesare Balbo è stato uno dei pochissimi 
che nel suo tempo hanno avuto una visione europea della questione ita- 
liana. Egli vedeva l’Italia, ancora divisa e prostrata, come una compiuta 
e indipendente unità e la prospettava nei suoi studi in funzione di una 
futura situazione generale europea. Per questo i suoi scritti contengono 
talvolta affermazioni profetiche che non possono a meno di stupire. 

Mentre affermava con assoluta sicurezza che il movimento univer- 
sale della civiltà europea doveva inevitabilmente condurre al ritiro del- 
l’Austria dalle terre italiane e alla totale indipendenza della Penisola, 
pensava già alle necessità future della ricomposta Italia. Quando questa 
avesse raggiunto, per il suo inevitabile destino, l'indipendenza, sarebbero 
sorti per essa nuovi problemi. Scriveva egli: 


L’Italia è poco meno che piena di popolazione, avrà un eccesso di popola- 
zione e quindi necessità di sfoghi, di colonie, di emigrazioni. Essa ne ha un campo 
pronto innanzi a sè: tutta quella parte di Barberìa che s’estende tra Tunisi e l’Egitto, 
che anch’essa fu anticamente ricca di colonie greche e provincie romane ed ora è 
deserta e barbara e non può rimanere né barbara, né deserta vicina com'è a tutta 
la civiltà d'Europa. Bisogna ricordarsi sempre che tutte queste mutazioni paiono 
gran cosa a noi, mentre parran naturali ai nostri figlioli o nipoti, che alla lunga 
non è possibile non s’adempiano, onde tant'è previdente prevederle e provvedervi 
fin d’ora. La diffusione francese in Africa non può giunger fino a Tripoli: si sco- 
sterebbe troppo dal proprio centro; si appresserebbe troppo a quello che sarà centro 
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degli interessi britannici nel Mediterraneo. Quando Tripoli non sarà più nido di 
barbari africani, non può essere meglio nido che di migranti italiani..... 

Ma tutto questo non avverrà finchè l’Italia sta e giace come ella fa: finchè i 
rìncipi si tranquillano a essere governatori austriaci o al più vassalli e finchè i po- 
poli o i capipopolo bamboleggiano in disputare allo scuro sulla precedenza che deve 
avere la libertà prima dell’indipendenza. 


Questa singolare profezìa relativa a Tripoli è collegata intimamente 
con il problema che assillava Cesare Balbo e al quale egli dedicò per anni 
attente e profonde meditazioni: la questione del Mediterraneo. Di que- 
sta egli trattò in molteplici studi che rimasero incompiuti, ma che, nel 
loro stesso disegno, dimostrano quale preveggente valore egli attribuisse 
alla futura azione dell’Italia nel grande lago. 

Nel 1845 egli aveva concepito uno studio sulla storia del Mediter- 
raneo, diviso in cinque capitoli, dei quali purtroppo rimangono soltanto 
pochi frammenti. Nel medesimo anno egli aveva ripreso l'esame della 
questione da un punto storico e attuale in una lettera a Gino Capponi, 
e infine aveva impreso a scrivere un’opera dal titolo Del Mediterraneo in 
tre libri. Di questa esistono alcuni frammenti che furono pubblicati nella 
«Rivista Contemporanea » di Torino del 1853. Ma l’attività di Cesare 
Balbo in questa materia aveva avuto anche altre manifestazioni. La let- 
tura di un manoscritto inedito trovato tra le carte dell’archivio di Casa 
Balbo rivela considerazioni e meditazioni nel campo degli studi di poli- 
tica europea sorte nella mente dello scrittore mentre la politica stessa si 
trovava in un punto che si potrebbe chiamare « morto ». 

Siamo tra il 1845 e il 1846 e Cesare Balbo è spinto da recenti let- 
ture di argomentazioni e di previsioni, a suo giudizio errate e pericolose 
e soprattutto non conformi agli interessi d’Italia, pubblicate nella « Revue 
des Deux Mondes », a preparare alcuni articoli da inviarsi in risposta alla 
stessa rivista. Nella rivista però essi non apparvero e non ci è dato di 
conoscere la ragione di questo fatto. Poichè molto spesso si discute sulla 
opportunità della pubblicazione postuma di scritti inediti, nel caso nostro 
ogni scrupolo è tolto da quanto scrisse felicemente lo stesso Balbo in 
proposito : 

In tutto, le nostre fatiche di scritto, non meno che di azione, sono in mani 
nostre finchè viviamo; ma, dopo, entrano, per così dire, nel capitale della universa 
umanità. Il dissotterrare scritti postumi cattivi o mediocri, è simile senza dubbio al 


dissotterrare azioni cattive o mediocri. 
Ma se son buone o queste o quelli, buona parmi la pubblicazione. 


I manoscritti di cui ci occupiamo sono rimasti lungamente sepolti 
nell'ombra discreta ma tuttavia vigile di un archivio. Dissotterriamoli e 
diamone qualche cenno perchè son buoni: in essi sono espresse idee che 
meritano di essere conosciute e sono prospettate previsioni che, a quasi 
un secolo di distanza, appaiono singolarmente interessanti. 


* * * 


Siamo, come ho detto, in un « punto morto », che però è vigilia di 
una grande e pericolosa prova, specialmente per l’Italia. Sono gli anni nei 
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quali un periodo di immobilità pare abbia placato il tumulto nervoso e 
impaziente della preparazione di formidabili mutamenti. Cesare Balbo, 
con l’occhio sereno e privo di pregiudizi di un osservatore acuto e per- 
fettamente consapevole, volge l’attenzione sopra la carta politica europea, 
per trarre auspicii sopra un avvenire prossimo e remoto. 

Non era il patrizio piemontese tanto spregiudicato da sacrificare 
agli egoismi della necessità o della coscienza gli stimoli del suo profondo 
patriottismo, né da cancellare dal suo spirito la passione che perennemente 
lo ispirava. Aveva scritto che «la migliore felicità e la più alta gloria 
che potesse toccare a un uomo era quella di giovare colle gesta alla Pa- 
tria ». Dovendo misurare i valori della realtà, quale si era formata, per 
prospettare possibilità che sentiva molto lontane, egli si spogliava del- 
l'abito mentale dello storico e dei preconcetti dell’uomo politico, perchè 
il suo pensiero potesse spaziare più libero nel campo dell’utopia, conce- 
pita come mezzo di approssimazione alla realtà non quale fantastica e 
superficiale improvvisazione. Dichiarava il Balbo, nel tracciare le linee 
delle coincidenze politiche europee secondo una concezione non condi- 
visa dagli scrittori della « Revue des Deux Mondes » : 


Confessiamo con sincerità e con spregiudicatezza che non solamente facciamo 
delle utopie, ma anche che noi tutti studiando l’avvenire di là delle contingenze del 
giorno e da un punto di vista più elevato dei giornali quotidiani, dobbiamo fare 
delle utopie. È { nostro mestiere, è il nostro dovere formulare delle utopie, alle 
quali l’avvenire più o meno si approssima secondo gli interessi o le capacità o le 
passioni del momento. 

Senza dubbio questi interessi, queste capacità, queste passioni, modificano le 
utopie, senza dubbio le utopie non si traducono in atto nella loro interezza. 

Ma quanto delle utopie non si realizza nel corso di un secolo! 


Alla stregua perciò di un processo logico maturato con profonda 
meditazione e non di un espediente dialettico mal congegnato, il Balbo 
dettava il disegno della sua wzopia, la quale si sviluppava intorno a un 
punto centrale, cui convergevano tutti gli elementi politici di analisi, e 
intorno a un dogma, ispirato più dal sentimento e dalla passione italiana 
che dalla fredda ragione. 

La ricostruzione della carta politica europea per il ristabilimento 
dell’equilibrio delle forze operanti non poteva essere raggiunta che con 
la soluzione organica della questione orientale, la quale era fulcro e mèta 
delle aspirazioni di tutti gli Stati e di tutti i movimenti politici. Lo sbocco 
equilibrato e armonico di questi poteva e doveva essere dato dalla siste- 
mazione politica dell’Oriente europeo, nel quale, con moto progressivo, 
dovevano maturarsi i destini di tutta Europa, offrendo materia, con sa- 
crificio dell'Impero turco, ad un ordine compensativo, che conciliasse 
e soddisfacesse gli insopprimibili interessi di tutti e di ognuno. Il profondo 
e radicato spirito religioso, che stimolava l’esaltazione della civiltà cri- 
stiana e relegava fuori di Europa la barbarie degli infedeli, era una giu- 
stificazione morale e politica plausibile per cinificnne le sopravvivenze 
dell’Impero turco, fuori dell’orbita della sua sede naturale di razza, e 
cioè dell'Asia. Ma la rivendicazione sentimentale non era il rinfocola- 
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mento di odî di religione né di razza, che potesse condurre alla distru- 
zione dell'una o dell’altra, bensì alla tutela sicura dell’interesse della ci- 
viltà cristiana, il cui predominio soltanto poteva permettere la restitu- 
zione dell’infranto equilibrio. E questa doveva trovare la possibilità di 
attuazione in una pregiudiziale sottintesa, l’unzzà della fede. Non in nome 
della fede lo sguardo si appunta sopra l’angolo tormentato, ma in nome 
di un interesse politico generale: tuttavia questa predisposizione spiri- 
tuale deve essere tenuta presente per intendere il valore della utopia di 
Cesare Balbo, la quale, ricostrutta sopra il contrasto di interessi concreti, 
non prescinde dal contenuto di posizioni ideali quasi congenite nello spi- 
rito: l'attaccamento alla religione e alla civiltà avita, le necessità vitali 
delle nazioni europee. . 

Se per lui è dogma la superiorità della civiltà cristiana, che è difesa 
dalle potenze occidentali e per la quale tante volte egli ripete, facendo 
proprie le parole di Vincenzo Gioberti nel Primato degli Italiani: «le 
nazioni cristiane possono ammalare, non morire »; se per lui è dogma il 
diritto e il dovere dei popoli cristiani d'Europa, di estendere nel mondo 
l'ideale di progresso civile maturato nel proprio seno; se per lui è dogma 
la soddisfazione dell’interesse peculiare di alcuni Stati in confronto di 
altri, quale strumento di necessaria espansione civile, è anche dogma su- 
premo la difesa della nazionalità. 

Il nazionalismo di Cesare Balbo ha due obbiettivi concreti: l’Italia 
e la Polonia. È quel sano nazionalismo che sa conciliare i bisogni dello 
spirito con gli interessi materiali, che sa accordare le proprie aspirazioni 
senza negare o impedire quelle altrui. Il Balbo pensava che il tempo delle 
guerre di supremazia fosse passato e non dovesse essere rimesso in onore, 
perchè esso non avrebbe fatto altro che perpetuare i danni di gare funeste. 
Se mai il contrasto delle nazioni doveva essere riportato sopra il terreno 
di un conflitto di interessi, ma reali e sentiti per la vitalità delle stesse 
nazioni, nell’orbita dei quali era possibile conciliare le apparenti disar- 
monie, con reciproco beneficio. 

I punti delicati e centrali dei dissidî europei erano due: il Mediter- 
raneo e l’inorientamento di talune nazioni. 

La Francia, per fallace gelosia, mascherata da pretesti di prestigio 
nazionale, intendeva contrastare lo sviluppo della politica inglese nel Me- 
diterraneo. Era e doveva essere noto a tutti che il Mediterraneo non era 
e non doveva essere un lago inglese, ma nemmeno era e doveva essere 
un lago francese. Nelle Speranze d’Italia, Cesare Balbo aveva scritto a 
questo proposito: « Ei sanno che il Mediterraneo non fu lago mai di nes- 
suno se non d’Italia due volte; una volta nell’antichità e una nel Medio- 
evo, quando la civiltà e la cultura universali furono italiane ». E in una 
delle sue acute e interessanti lettere politiche, lo statista piemontese confer- 
mava più recisamente: « E i Mediterraneo che è se non Italia, involucro, 
atmosfera d’Italia? ». L'Inghilterra e la Francia godevano allora nel Me- 
diterraneo diritti e assumevano doveri, avevano in esso interessi, che non 
potevano essere cancellati con un tratto di penna, ma né l’una né l’altra 
potevano pretendere l’esclusivo possesso a reciproco danno, perchè la di- 
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fesa di legittimi interessi, dalla quale dipendeva la vitalità degli Stati 
rispettivi, si risolveva in un beneficio comune. Italia, Spagna e Grecia, 
si affacciavano anch’esse sul Mediterraneo e avevano anch'esse, in diverse 
proporzioni, interessi propri nel grande lago. Ma particolarmente indi- 
cata a compiervi una missione era l’Italia, la cui rigenerazione superava 

i limiti del problema territoriale. Esaminando sessant'anni dopo questa 
pria situazione politica, un altissimo spirito di veggente, Afredo Oriani 
scriveva: « La superiorità della nostra razza su quella di Francia e di 
Spagna, l’esaurimento turco, l’inutile risorgimento greco, il tardo e così 
lento processo dei nuovi regni al disotto del Danubio assegnano all’Italia 
mediterranea una funzione ed un primato ». 

Se era ingiusto che la Francia, schiava di una illogica aspirazione 
politica di supremazia, tendesse al monopolio sul Mediterraneo e alla to- 
tale esclusione dell’Inghilterra, e che, a danno di questa, estendesse le sue 
velleità espansioniste sopra l’Egitto, non indotta da altre ragioni se non 
da un sentimento di rivalità, era, d’altra parte, iniquo che non si volesse 
tener alcun conto dell’interesse delle altre nazioni rivierasche. Cesare 
Balbo era disposto ad ammettere che la partecipazione inglese al godi- 
mento dei beneficî mediterranei non fosse appoggiata a pretesti fittizi, 
ma a concreti interessi, che non si potevano sopprimere. La missione che 
l'Inghilterra perseguiva nella politica mondiale non era identica a quella 
della Francia: quella inglese era. tracciata sopra linee diverse da quella 
francese, secondo metodi, secondo intendimenti e con finalità profonda- 
mente distinte. Il campo di azione inglese fruiva di una propria autono- 
mia, che non intralciava quella della Francia. Il pomo della discordia, 
il controllo sopra l’Egitto, era posto artificiosamente nel gioco perchè, 
mentre era interesse dell’ Inghilterra di esercitarlo, a tutela dell’ espansione 
politica, civile e morale dell’Occidente verso l’Oriente, la Francia, natu- 
ralmente destinata a compiere funzioni diverse, non poteva accampare 
che una sterile vanagloria, la quale si risolveva in un effettivo danno. 
Quanto comprensibile poteva ritenersi la sua espansione nell’Algeria e 
nel Marocco, che la politica inglese non contrastava, tanto era meno natu- 
rale la pretesa di volere scendere anche verso l’Egitto, che, per la struttura 
del suo stato politico, non poteva dalla Francia essere valorizzato nelle 
sue naturali possibilità. 

Il contenuto della espansione politica inglese era eminentemente 
« marittimo »: l’equilibrio dell’Impero metteva capo a una attività ma- 
rittima, al cu: mantenimento e sviluppo erano subordinate le conquiste 
territoriali. 

La politica francese si svolgeva e doveva svolgersi sopra altro piano, 
perchè di natura essenzialmente continentale, in Europa e fuori d’Eu- 
ropa. Rinunziare a questi obiettivi per inseguire aspirazioni che non po- 
tevano essere confortate dalla realtà di naturali e concreti diritti e doveri, 
significava disconoscere il proprio interesse, ed anche la causa della ci- 
viltà, per duplice errore di valutazione: l’uno positivo, con l’ingiustifi- 
cata interposizione di una causa di perenne inquietudine, l’altro negativo, 
per la incapacità di assolvere, in ogni caso e in ogni tempo, i compiti 
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e le responsablità che il possesso territoriale imponeva. Tali chimere erano 
colpevoli, se si voleva giungere a dar pace alla tormentata vita europea. 
Alla Francia poteva essere riconosciuta la legittimità della espansione co- 
loniale sopra l'Algeria e il Marocco. Ma ogni tentativo che facesse diver- 
gere da questi naturali obiettivi, anzichè essere di aiuto per una sana 
ricostruzione, che traesse l’Europa dal disordine morale e politico in cui 
si dibatteva, procurava, per la sua innaturalità, complicazioni e turbamenti 
capaci di accrescere la crisi del male assestato edificio politico europeo. 





* * 





* 





In tale quadro spiccavano due punti luminosi che, per il bene di 
tutti e per una assoluta ineluttabilità storica, non dovevano essere otte- 
nebrati, l’Italia e la Polonia. 

La fatidica parola di indipendenza, che toccava così profondamente 
i cuori, determinando pagine sublimi di ardente sacrificio, non commo- 
veva soltanto il cuore del patriota piemontese, ma anche la mente serena 
dello studioso. Italia e Polonia erano allora accomunate in una stessa 
sorte, in un analogo destino, erano intimamente legate a identica espres- 
sione sentimentale, ma erano anche collegate da concomitante funzione 
politica nelle due sfere, delle quali costituivano il nodo di raccordo, in 
Occidente e in Oriente. La rigenerazione delle due nazioni era uno dei 
fattori essenziali per il ristabilimento di un sano equilibrio delle forze 
europee, era uno di quei fattori che operano decisamente quale energia 
di propulsione per ricondurre l’armonia fra gli interessi contrastanti; era 
uno di quei fattori da cui non si poteva prescindere per consolidare uno 
stabile e organico assetto della carta d’Europa. 

La vita politica europea era turbata dall’incrocio di movimenti di- 
versi, che si sviluppavano in forma sconnessa, in direzioni opposte e spesso 
antitetiche, tutti innaturali, perchè dominati non dall’impulso di interessi 
reali e duraturi, ma da considerazioni contingenti e da obiettivi ristretti e 
parziali. Un gretto disegno politico, inspirato da insani egoismi, disto- 
glieva dalla visione del problema centrale dell’equilibrio internazionale, e 
spingeva a perseguire illusorì Le sg parziali, che contraddicevano 
alla risoluzione del motivo fondamentale. Gli espedienti di aggiustamenti 
territoriali, escogitati per superare le difficoltà temporanee di una este- 
nuante fatica diplomatica, riuscivano inconcludenti, perchè destinati alla 
distruzione all'indomani della loro attuazione. Il problema non poteva 
essere affrontato né risoluto con definizioni unilaterali, che fossero su- 
bordinate ad ambizioni singole, sacrificando gli interessi di tutti gli altri. 
Questo sacrificio, determinato dalla forza e dalla violenza, si trasformava 
presto in legittima reazione, fonte e motivo di nuovi dissidî, di contrasti 
ulteriori, che trascinavano a quelle fatali crisi, alle quali si era presunto 
di porre riparo. La realtà implacabile non tollerava l’artificio dei mezzi 
termini e non ubbidiva alle costrizioni di violente, illogiche soluzioni 
apparenti. Era necessario guardare il problema nel suo insieme, studiarlo 
nel suo complesso, analizzarlo nei suoi elementi componenti; valutarne 
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i presupposti reali e le concrete possibilità. Così soltanto era consentito 
di avvicinarsi, sia pure gradualmente, all’ideale di una giusta compensa 
zione equilibratrice. 

Il Balbo non si lusingava affatto che la realizzazione potesse verifi- 
carsi né in un solo tempo, né per virtù magica di spontanee rinuncie; 
non si illudeva che una logica sistemazione potesse, nella applicazione 
concreta, essere attuata con la semplicità del teorico, che soli i mag- 
giori problemi nella breve luce del suo tavolo da lavoro, con lo sforzo 
del raziocinio e della meditazione. La vita quotidiana è fertile di questioni 
impensate, che la pratica solleva con particolare azione, per divergere gli 
sforzi delle menti responsabili dagli obiettivi prescelti. Ma l’ostacolo mag- 
giore non era questo: era l’ignoranza della mèta precisa, verso la quale 
dovesse esser diretto lo sforzo della attività politica, e perciò l’assenza di 
una direttiva, che servisse di norma e di guida al conseguimento di 
quella. 

In presenza di tante linee diverse e apparentemente divergenti, non 
si poteva ravvisare la direttrice alla quale, per naturale moto spontaneo, 
tutte tendessero a metter capo; e intorno alla quale, dopo aver seguito per- 
corsi diversi, tutte, in un modo o nell’altro, si rannodassero? Tra le aspi- 
razioni del mondo occidentale anglo-francese, della vita tedesca, combat- 
tuta tra l’inerzia dell’abitudine e il risveglio di muove generazioni, della 
rinascita del mondo slavo, anch’esso diviso tra impulsi di rigenerazioni 
nazionali e antiche cupidigie, non esisteva quel minimo e supremo mezzo, 
che, smussando le angolosità, temperando le asprezze delle divergenze, 
avvicinasse i diversi punti di vista in una collaborazione finale? 

Il Balbo, con profonda analisi, rilevava gli errori fondamentali inav- 
vertiti, che inquinavano le aspirazioni dei vari aggruppamenti e che erano 
in contrasto con gli impulsi che animavano lo spirito delle singole Nazioni. 

Tra le potenze preponderanti in Europa era assurdo far persistere 
una gara di supremazia, quando reali interessi potevano spingere a colla- 
borare proprio in quella sfera nella quale si combattevano reciprocamente. 
L’Austria viveva di una politica d’abitudine ed era incapace di superare 
questo senso di inerzia, che la teneva abbarbicata ai possessi italiani e le 
faceva tener chiusi gli occhi, con incredibile disattenzione, di fronte alle 
reali possibilità che le condizioni naturali ad essa additavano; essa non 
sentiva gli impulsi delle nuove generazioni dei Tedeschi in Germania, che 
avanzavano vittoriosamente sopra il terreno delle legittime conquiste, anzi 
sopra di essi rifletteva lo spirito di immobilità, che la teneva schiava di 
una tradizione oramai superata. Infine, nell’orbita del mondo slavo, le 
tre correnti che si delineavano, la slavo-germanica, la slavo-russa e la 
slavo-libera, volgevano a considerazioni egoistiche di soddisfazione di con- 
tingenti ambizioni, anzichè a ricercare, nell’intima funzione della rispet- 
tiva missione, la ragion d’essere del proprio interesse. La Russia aspirava 
al dominio del ha e dei Dardanelli e, seguendo questa fatua prospet- 
tiva, era tratta a sovrapporsi e a comprimere lo spirito di rinascita e di 
indipendenza degli Slavi del Sud, a sbarrare il cammino verso Oriente 
delle nazioni dell'Europa centrale, a frenare gli impulsi della gioventù 
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tedesca e degli Slavi, a infrangere senza scopo e senza frutto la missione 
civilizzatrice delle potenze maggiori, costringendo l'Europa a vivere in 
una disagiata immobilità. Invece, il rimedio non poteva essere se non 
nella creazione di un nuovo armonico ordine internazionale, superando 
gli artificiali ostacoli che una pigra diplomazia imponeva. A torto il mo- 
tivo fondamentale del tormentoso problema era ridotto a brevi dibattiti 
di questioni territoriali locali; tutte queste non avevano una esistenza au- 
tonoma, ma erano brandelli di un ordine più generale, che non si po- 
teva presumere di risolvere localmente con colpi di forza o di astuzia o 
anche con qualche nobile sacrificio. Era vano sperare che, per la rigene- 
razione dell’Italia e della Polonia, chiamate dal destino all’indipendenza 
per soddisfazione dei loro popoli e dell’interesse generale, potessero essere 
sufficienti i magnifici sforzi delle azioni rivoluzionarie locali. 

Per quanto fossero degne di apprezzamento, per quanto si dovesse 
riconoscere la bellezza del sacrificio e del fine, superato l’impulso della 
passione e valutate con freddo ragionamento, esse mostravano l’imparità 
dello sforzo rispetto agli effetti auspicati. Bisognava avere il coraggio di 
dire talune verità che potevano sembrare irriverenti agli spiriti superfi- 
ciali, ma, in un certo senso, le accennate azioni erano condannate a rima- 
nere inferiori al fine perchè con esse si presumeva di risolvere localmente 
problemi di ordine generale e, in altro senso, potevano anche essere giu- 
dicate pericolose perchè, in concreto, contribuivano ‘a dividere popoli da 
prìncipi, allontanandoli reciprocamente per disarmonia di azione e ren- 
dendoli reciprocamente estranei per diverso contenuto spirituale. Proprio 
quando era necessario cementare l’unità materiale e morale delle forze 
operanti, il turbamento rivoluzionario locale, eccitato troppo spesso coi 
deprecati metodi settari, involontariamente determinava una fatale disu- 
nione. L'indipendenza non poteva essere opera se non della salda e stretta 
unione di prìncipi e di popoli, per evitare ogni dispersione di forze mate- 
riali e spirituali, ma, per essere solida e fattiva, doveva essere incuneata 
sull’assestamento progressivo dell’ordine generale perchè lo sforzo non riu- 
scisse vano nei risultati immediati e nei compiti più lontani assegnati nel 
tempo alle due nazioni. 

Il fulcro dell’equilibrio europeo era in Oriente: né l’idea dell’in0- 
rientamento delle nazioni occidentali era nuova. Essa era invocata come 
mezzo per alleggerire il peso dei conflitti occidentali. Il Balbo la faceva 
sua e la poneva a base dalla sua utopia, non però nei suoi valori parziali, 
come era consuetudine della letteratura contemporanea, ma nella sua por- 
tata massima e integrale. La risoluzione del problema orientale anche per 
lo scrittore piemontese era certamente rimedio efficace, perchè apriva il 
varco alla politica dei compensi, spostando verso Oriente, secondo un 
moto già in atto, le potenze occidentali sopra il terreno di loro naturale 
espansione. Ma tale programma, nel pensiero di Cesare Balbo, non era 
riducibile solo a una azione di conquista o solo allo spostamento di va- 
lori territoriali, per trarne un eterno gioco di equilibrio. Avanzava in 
un ordine politico superiore, al possesso diretto di provincie, nella defi- 
nizione di sfere di influenza, secondo l’intimo contenuto degli interessi e 
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delle capacità delle nazioni. Russia, Germania, Austria, Francia, Inghil- 
terra, avevano e dovevano avere ciascuna una propria sfera di azione e in 
essa trovar posto per il collocamento dei propri interessi, dal possesso 
territoriale per alcune, alla penetrazione economica per altre, all’intervento 
e al controllo per altre ancora, a seconda dei presupposti interiori dai 
quali muovevano, in modo da non turbare, anzi da rafforzare, le posi- 
zioni politiche, che risentivano, direttamente o indirettamente, le riper- 
cussioni di quelle sfere. Il sistematico assestamento dei molteplici inte- 
ressi convergenti sopra un punto comune, quando avesse gradualmente 
attuato il principio di una ordinata combinazione, avrebbe riflesso i suoi 
benefici assai più lontani: placando gli incomposti ‘appetiti delle singole 
nazioni, dal cui disordine derivava il persistente turbamento europeo. 

La Russia non avrebbe avuto più nessuna ragione di insistere nella 
sua idea fissa di Costantinopoli contro interessi ben più legittimi e non 
avrebbe avuto neppure ragione di pretendere il dominio sopra confra- 
telli, che vivevano una vita spirituale e materiale assai diversa. L'Austria, 
richiamata a considerare tutto il valore, per la sua esistenza, di una po- 
litica orientale, sarebbe stata inevitabilmente sospinta ad abbandonare la 
questione italiana a più naturale destino; la Germania, a regolare i con- 
trasti sul Reno ed a cooperare alla costituzione indipendente della Po- 
lonia. Le altre nazioni, assicurate così nel pieno e libero sviluppo delle 
loro naturali funzioni, continentali le une, marittime le altre, potevano 
dimettere senza rimpianto le reciproche gelosie e stringersi in un connu- 
bio di collaborazione, il quale non assumesse carattere di offesa per alcuno. 

In questo quadro, l’indipendenza delle nazioni, che sognavano con 
palpito ansioso l’ora della liberazione dal servaggio, balzava senza osta- 
colo e senza rimorsi. Ma ci vuole il ferro, obiettavano insieme i più tenaci 
difensori dello statu quo e i più ardenti assertori delle idee rivoluzionarie. 
Ebbene, Cesare Balbo era egli pure pronto ad ammettere che la realiz- 
zazione delle sue uzopie senza urti violenti non poteva verificarsi. « Eb- 
bene si conceda », egli scriveva, « anche il ferro, se da una grande confla- 
grazione debba uscir poi, almeno in parte, realizzato il magnifico sogno 
di ordine della società politica europea all'avanguardia della civiltà ». 

L’immobilità è il peggiore dei mali, che snerva e fiacca le capacità 
dei popoli e soffoca la loro missione. Neppure la superba prova di una 
guerra compirà il miracolo di risolvere nella sua interezza il grave pro- 
blema, ma, traverso ad essa, quando sia sottoposta al freno di un ideale 
ben definito, la mèta sarà raggiunta, prima o poi, nel corso di anni o di 
secoli, poco importa. La vita delle nazioni non si esaurisce in un breve 
ciclo e quello che oggi appare, diceva il Balbo, una chimera, potrà, con il 
passare del tempo, essere realizzato, se si tenga fede alla mèta suprema 
che si deve raggiungere. In questo presupposto, l'utopia che il Balbo trac- 
ciava, non era più una wfopia, ma una previsione, dedotta da una realtà 
concreta nell’animo dei popoli, contro la quale neppure il tempo poteva 
risalire. E le previsioni, formulate con la scorta di elementi così certi, non 
potevano fallire. 
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Gli articoli per la « Revue des Deux Mondes » di cui ci siamo oc- 
cupati, furono probabilmente tracciati quando, nella mente del pensoso 

scrittore piemontese, il disegno accennato nelle Speranze d’Italia si venne 

iù chiaramente concretando. Le Speranze d’Italia erano uscite per la 

prima volta alle stampe a Parigi nel 1843. Gli articoli per la « Revwe des 

Deux Mondes » furono, anche secondo l’opinione di Ercole Ricotti, il 

preciso e devoto biografo di Cesare Balbo, scritti nel 1845. Se qualche 

parte esuberante della concezione dello statista piemontese per la rico- 

struzione politica dell’Europa, fu, all’atto pratico, sacrificata, l’edificio 
ideato trovò i propri artefici e costruttori nei popoli stessi. 

L’Italia e, a distanza di cinquant'anni, la Polonia, secondo le pre- 
visioni di Cesare Balbo, hanno raggiunto unità e indipendenza di na- 
zioni. L'Austria fu costretta ad abbandonare il sacro pmi raso la Rus- 
sia ricondotta in più legittimi confini, la Turchia risospinta entro i suoi 
baluardi asiatici, dai quali era uscita: Francia e Inghilterra furono sod- 
disfatte molto largamente nelle loro aspirazioni. 

Così, a distanza di oltre settant'anni, l’utopia di Cesare Balbo venne 
a tramutarsi in realtà. 

Se la grande guerra, nel crogiuolo della quale furono ricomposîti gli 
elementi essenziali della utopia di Cesare Balbo, poco meno di un secolo 
fa giudicata temeraria e arbitraria anche da menti elette, lasciò una ere- 
dità penosa e negli spiriti e nelle cose; se i problemi europei rimasero, 
pur dopo la gran prova, complicati di nuove più pericolose e incalzanti 
rivalità, perchè non riconoscere che ciò fu conseguenza dell’applicazione 
di criteri del tutto diversi dai principî razionali e organici che il pensatore 
piemontese aveva propugnati, in vista di congiunture eccezionali, che pur 
si erano avverate? La storia però non si arresta, e le deficienze e le imper- 
fezioni della diplomazia, non corrette a tempo, inevitabilmente ritorne- 
ranno non tanto nelle discussioni dei rappresentanti degli Stati, quanto 
nella coscienza dell’umanità, per invocare con qualsiasi mezzo una giusta 
soddisfazione. 

La concezione storica dello scrittore piemontese appare oggi come 
una analisi acuta di notevole interesse soprattutto per il momento in cui 
fu esposta. Essa dispone gli spiriti a riflessioni, che non possono essere 
sterili. L’ebbe presente anche Camillo Cavour quando al Congresso di Pa- 
rigi riprese taluni concetti dell’uzopia di Cesare Balbo, ai quali ispirò certi 
suoi felici atteggiamenti diplomatici. 

L’Italia, che al tempo in cui Cesare Balbo meditava la sua wzopsa 
era espressione soltanto storica, anche se fermenti di insurrezione la agi- 
tavano in profondo, è giunta in meno di un secolo — traverso fulgidi 
eroismi, sacrifici sublimi e indomabile fierezza — alla suprema coscienza 
della sua missione. Le sue contrade sono riunite, lo straniero ha per sem- 
pre ripassato le Alpi, l’anima della Nazione si è ricomposta. Il ferro è 
stato necessario. Un condottiero; artefice di storia, che per il suo genio 















































318 CESARE BALBO E LA POLITICA EUROPEA 


attesta dell’altezza a cui Iddio consente qualche volta nei secoli arrivino 
gli uomini, ha guidato l’Italia a compiere il miracolo. 

L’ascensione dell’Italia come potenza mondiale, foriera di una nuova 
civiltà, porta oggi a un necessario riesame delle posizioni rispettive delle 
grandi Potenze europee. Quello che al tempo di Cesare Balbo pareva una 
previsione notevolmente ottimistica, oggi è in atto con moto progressivo. 

L’Italia sente tutta la gravità dei suoi doveri di unica potenza me- 
diterranea per la quale il grande lago è veramente « involucro e atmo- 
sfera». L’Africa, per la irresistibile energia della conquista italiana, si 
avvia a nuova civiltà imperiale. Roma ha riconquistato intero il suo de- 
stino nel mondo. 

I risultati formidabili di quest'opera grandiosa avrebbero toccato il 
fondo del cuore di Cesare Balbo. Oggi sul Campidoglio — dopo gesta 
leggendarie di infinite vittorie — risplende nuovamente quella hi im- 
periale che i secoli non spensero, anche se l’eclissi fu lunga. Dai ruderi 
formidabili di Roma dominatrice del mondo, sale al popolo affollato, con- 
corde ed entusiasta intorno al Fascio Littorio, un ammonimento di po- 
tenza e la civiltà romana riallarga le sue ali folgoranti verso i confini del 
mondo. Lo spirito di Cesare Balbo è certamente oggi placato; e alla no- 
stra mente commossa ritorna una sua singolare profezia espressa in questi 
fatidici versi: 

Ed altri già prima di noi sognarono 

Italia antica e Roma rediviva, 

L'Aquila e i Fasci e il volo che s’apriva « 
Dovunque terra appar. 


Altri sognarono, Cesare Balbo previde, l’Italia di Mussolini tradusse 
in splendente realtà. 


ANNIBALE ALBERTI 
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pPesnva, apparsa di recente sulla stampa periodica la notizia che il Governo 

a É rosso spagnolo starebbe trattando la cessione a capitalisti stranieri, 

SA non si sa bene se a titolo di garanzia o senz'altro a titolo di alienazione 

rm. definitiva, di talune miniere site in quella parte della Spagna che è ancora 

Ro de sotto il suo controllo. Tale cessione avverrebbe a garanzia della restitu- 

. zione o senz’altro come corrispettivo per la concessione di prestiti, desti- 

‘cato il nati evidentemente alla prosecuzione delle ostilità e riguarderebbe, a 

> gesta quanto pare, le miniere di mercurio di Almaden, che prima della guerra 

ce 1 civile appartenevano allo Stato spagnolo direttamente, e le miniere di 

ruderi tassa ti Suria, che erano invece di proprietà privata e furono confiscate 

9, Con- al Governo rosso. 

di po- Non è il caso di esaminare in questa sede le sanzioni delle quali sa- 

ini del rebbero passibili, secondo il diritto spagnolo, i dirigenti rossi che compis- 

la n sero tali operazioni; qui preme soltanto rilevare che il Governo nazio- 

quesu nale di Franco, non appena si sparse la voce di tali cessioni, si affrettò 
a render noto attraverso suoi autorevoli esponenti, che esso avrebbe con- 
siderato nulle ed inefficaci tali cessioni spolici fossero avvenute. Ricordo, 
in questo senso, vari articoli pubblicati in periodici nazionali spagnoli, 
tra i quali uno del sig. Saverio Suner, avvocato dello Stato e consigliere 
nazionale, ed un altro del prof. Manuel Torres, decano della facoltà giu- 

\dusse ridica dell’Università di Salamanca, nei quali si richiamava tra l’altro 
l’attenzione degli interessati sul precedente decreto-legge 9 ottobre 1937, 

BERTI emanato dal Governo nazionale di Franco, con il quale si vietava ogni 





atto di alienazione, di qualsiasi genere, concernente la proprietà mineraria. 

E sopratutto qui preme rilevare che, anche in base al diritto inter- 
nazionale, il governo che eventualmente subentrerà in tutta la Spagna al 
Governo rosso non avrà alcun obbligo di rispettare le alienazioni o con- 
cessioni minerarie che eventualmente siano state compiute dal governo 
rosso come corrispettivo o a garanzia del rimborso di prestiti esteri o di 
forniture di materiale. Non sussiste un tale obbligo internazionale come 
neppure sussisterebbe l’obbligo del nuovo governo di rimborsare i prestiti 
esteri a garanzia dei quali le cessioni quei sarebbero avvenute. 

Sono sufficienti in proposito brevissime considerazioni. 

Se la progettata operazione avrà corso, vorrà dire che i capitalisti 
esteri riterranno di poterne assicurare la validità ed il buon fine attra- 
verso due ordini di considerazioni: 

1°) che un nuovo Stato, o quanto meno un nuovo governo che si 
sostituisce nello stesso Stato ad un precedente governo, è tenuto a rispet- 
tare le obbligazioni assunte nei confronti di stranieri da parte del suo 
predecessore; 

2°) che a garanzia del rispetto di tali obbligazioni è ammesso 
l'esercizio della protezione diplomatica, nei confronti del nuovo Stato o 
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del nuovo governo, da parte dello Stato al quale appartengono gli stra- 
nieri che contrattarono con lo Stato o il governo debellato. 

È certo che, nella specie, è questa considerazione sopratutto che ha 
avuto peso. I capitalisti stranieri, se concluderanno l’operazione, cerche- 
ranno poi, in caso di sconfitta dei Rossi, di far valere le loro pretese nel 
campo internazionale, attraverso la protezione del loro Stato. Certo è in- 
fatti che nessun esito potrebbero avere le loro pretese se, successivamente 
alla caduta dei Rossi, venissero proposte innanzi ad un organo interno spa- 
gnolo. Ma la protezione internazionale da parte di uno Stato a favore dei 
propri cittadini in tanto è ammissibile in quanto lo Stato estero, nei con- 
tronti del quale la protezione viene esercitata, abbia violato, con il suo 
operato, delle norme di diritto internazionale che lo obblighino ad ac- 
cordare agli stranieri di cui si tratta un determinato trattamento: quale 
ad esempio il diritto al godimento delle miniere o al rimborso delle somme 
prestate e delle forniture effettuate. 

Ma nessun obbligo del genere potrebbe far capo ad un governo spa- 
gnolo diverso da quello rosso e potrebbe quindi dar corso ad esercizio di 
protezione diplomatica nei suoi confronti. 

Per chiarire questo punto occorre tenere presente quale sia, dal punto 
di vista del diritto internazionale, la situazione delle due parti che attual- 
mente combattono una tragica ed accanita guerra civile per il dominio 
della Spagna. Ove si tenga conto: 

a) che il regime a base repubblicana e democratica esistente in 
Spagna prima dello scoppio della guerra civile è forse scomparso del 
tutto durante gli sviluppi della guerra civile, di modo che nessuna delle 
due parti in conflitto può oggi forse identificarsi con tale regime; 

5) che però esiste certamente un solo Stato spagnolo, sul quale cia- 
scuna delle due parti rivendica la propria autorità e pretende di esercitare 
il proprio esclusivo dominio; 

c) che il Regime nazionale appare dotato in misura notevole di 
coesione e di autorità e in genere di quel complesso di poteri nei quali si 
concreta un governo, mentre invece nel campo rosso regna il disordine 
e l’anarchia; 

d) che infine il Governo nazionale controlla di fatto la parte più 
estesa € più ricca e una maggior L scr di popolazione della Spagna; 

non potrebbe del tutto escludersi che l’attuale Governo spagnolo sia 
quello nazionale ed esso soltanto; che conseguentemente esso solo è il suc- 
cessore della repubblica democratica spagnola, estintasi, forse, come regime, 
all’inizio della guerra civile e che, come ultima conseguenza, i Rossi devono 
considerarsi soltanto degli insorti. Ora è noto che il diritto internazionale 
riconosce sì la personalità internazionale agli insorti, ma soltanto agli ef- 
fetti bellici, e sopratutto stabilisce con una norma, la cui esistenza è incon- 
testata e incontestabile, che un governo non può essere tenuto per atti 
compiuti da un’organizzazione ribelle che non abbia avuto successo. Se 
così fosse, sarebbe certo che il Governo nazionale spagnolo, o qualsiasi 
altro Governo che sorgesse dopo la caduta dei Rossi, non potrebbe essere 
tenuto ad assumere le obbligazioni da costoro contratte. 
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Ma anche a voler accedere ad una tesi più favorevole al Governo 
rosso, e per la verità forse più esatta: che cioè nel momento attuale si sta 
disputando in Spagna una guerra civile tra due parti che, dal punto di 
vista internazionale, devono essere considerate tutt'e due come munite di 
personalità internazionale e poste sopra un piede di assoluta parità, la con- 
seguenza non cambierebbe. In tali ipotesi infatti, caduto il Governo rosso, 
si avrebbe un nuovo governo che si sostituirebbe ad esso: si avrebbe cioè 
una successione di governo a governo. Quali gli effetti di tale successione ? 
Che il nuovo governo dovrebbe riconoscere e rispettare tutti gli obblighi 
assunti da — precedente? No di certo. 

Che entro certi limiti un nuovo regime che riesce a sostituirsi in 
uno Stato, sia pure con la violenza, a quello precedente, debba assumere 
gli obblighi che il primo ha contratto nei confronti di soggetti di diritto 
internazionale o anche nei confronti di privati stranieri, è principio fuori 
di discussione. E in proposito non ha niuna rilevanza la sette 
se il regime decaduto o quello succedutogli abbiano assunto legittima- 
mente o meno il potere. Il principio che vale in materia è quello dell’effet- 
tività: chi di fatto detiene il potere in uno Stato ha potestà di impegnare 
lo Stato stesso, e il successore deve rispettare tali impegni. Tali massime 
sono state più volte riaffermate nella prassi internazionale degli Stati, 
nella corrispondenza e nei dibattiti diplomatici e nella giurisprudenza 
arbitrale. Così appunto nel Protocollo di Londra del 29 febbraio 1831 
venne dichiarato, per quanto concerne gli obblighi internazionali assunti 
dagli Stati nei confronti di altri soggetti di diritto internazionale, che: 
«D’après ce principe d’ordre supérieur, les traités ne perdent pas leur 
puissance quels que soient les changements qui interviennent dans l’orga- 
nisation intérieure des peuples ». É questo principio, costantemente riaf- 
fermato ed applicato anche spontaneamente in molte occasioni, alcune 
delle quali appartengono ai momenti più salienti della storia, implica 
sache l'obbligo internazionale del governo di uno Stato di rispettare gli 


obblighi assunti dai precedenti governi dello Stato stesso nei confronti 
dei privati. Ricordiamo in questo senso la decisione 11 ottobre 1921 della 
Corte permanente di arbitrato (Tribunale arbitrale franco-peruviano), in 
una controversia tra il Perù e la Francia, nella quale venne affermato il 
principio che una legge posteriore di uno Stato, con la quale siano stati 
dichiarati nulli gli atti compiuti da un precedente governo dittatoriale, 
non può essere opposta a stranieri che abbiano trattato con e 


in buona fede; ricordiamo altresì la decisione 18 ottobre 1923 dell'arbitro 
presidente Taft nella controversia tra l'Inghilterra e la Costarica, con la 
quale fu dichiarato contrario al diritto internazionale il comportamento 
del governo della Costarica che aveva annullato delle concessioni accordate 
da un precedente governo, deposto con la forza, ad alcuni sudditi inglesi 
(c. d. caso Tinoco). Il fondamento di tale principio è costituito manifesta- 
mente dalla continuità di fatto dell’elemento materiale dello Stato: la 
popolazione stanziata su quel dato territorio. « Su questa base di fatto, il 
diritto internazionale afferma la continuità della personalità internazionale 


22. 
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dello Stato, nonostante le eventuali interruzioni che un movimento rivo- 
luzionario determini nell'ordinamento giuridico interno » (Anzilotti). 
Il principio suesposto va contenuto però entro limiti ben precisi. 
In primo luogo esso geo l'obbligo del nuovo governo sorto dalla 
rivoluzione di rispettare gli obblighi assunti dal precedente governo prima 
che avesse origine il movimento rivoluzionario. Lo stesso principio della 
continuità e dell’unicità dell'ordinamento statale sul quale si fonda la 
regola precedentemente enunciata, vale a limitarne l’ambito di efficacia, 
Tale regola parte evidentemente dal principio che, in un dato momento, 
vi sia «n solo governo che abbia la legittimazione ad impegnare lo Stato 
attraverso l’esercizio di fatto del potere. Se questo governo poi cadrà e 
ad esso ne succederà un altro, è naturale che i governo sopravvenuto sarà 
tenuto ad adempiere gli obblighi assunti in precedenza dal primo. E per- 
tanto il nuovo governo spagnolo che sorgerà dalla guerra civile dovrà 
rispettare in linea di massima gli impegni internazionali e gli impegni 
verso privati stranieri assunti, prima dello scoppio della guerra civile, dal 
governo che allora deteneva di fatto il potere. Ma la questione è perfetta- 
mente diversa per gli obblighi assunti da uno dei due governi quando 
già l’altro è sorto e già si è dimostrato vitale; e, svezia liminie. la que- 
stione è diversa per gli obblighi che uno dei due governi ha assunto nel 
periodo successivo all'immediato scoppio della ribellione, quando questa, 
per la sua diffusione e per il suo successo sempre maggiori, si è già tra- 
sformata in insurrezione prima e poi in vera e propria guerra civile. È evi- 


dente che durante il pre in cui si svolge la guerra civile mancano i 


presupposti su cui si fonda la regola sopra enunciata, perché nessuno dei 
due governi avversari detiene l’intero potere di fatto: ognuno ne detiene 
soltanto una parte limitata e quindi non può qualificarsi come organo 
dello Stato. Se vincerà, tanto meglio per chi avrà trattato con lui, ma se 
non avrà il sopravvento gli obblighi * esso avrà assunto resteranno ine- 
vitabilmente caducati. Ed in proposito vale anche un’altra considerazione. 
La regola sopra enunciata della successione negli obblighi implica l’ob- 
bligo di un governo di riconoscere gli obblighi che già esistevano prima 
che esso fosse sorto, ma non può certo riferirsi ad obblighi sorti e stipu- 
lati con l'avversario quando il nuovo governo è già sorto. Chi tratta con 
il governo che è mio avversario — considerandolo quindi come organo 
dello Stato ed escludendo così implicitamente che tale qualità possa spet- 
tare a me — non può poi pretendere che io debba riconoscere ed assu- 
mere gli obblighi contratti dall’altra parte che, attraverso il giudizio della 
storia, ha dimostrato di non avere in realtà il potere. 

Ora se si applica tale criterio al caso ui della ventilata cessione 
delle miniere spagnole, è facile constatare che al momento in cui il Go- 
verno rosso ha iniziato le trattative (gennaio-marzo 1938) esso non era più 
l’unico governo esistente in Spagna, ma di fronte ad esso ne era sorto un 
altro che, dal punto di vista pete di fatto del potere, si trova 
per lo meno su un piede di parità. Nel caso che il Governo rosso abbia a 
crollare, gli obblighi che esso ha assunto nel gennaio-marzo 1938 non pos- 
sono considerarsi come obblighi assunti dal governo allora esercente di 
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fatto il potere sullo Stato spagnolo, governo a cui, successivamente, ne sa- 
rebbe succeduto un altro. In realtà già in quell’epoca il Governo rosso non 
era più l’unico governo di fatto dello Stato spagnolo, ma un governo a 
cui se n’era contrapposto un altro non meno efficiente, tant'è vero che tra 
i due si stava allora disputando una vera e propria guerra civile. E le sorti 
di questa, per di più, non volgevano certo, neanche allora, favorevol- 
mente ai rossi. 

E non si obietti neppure che però gli obblighi assunti dal Governo 
rosso devono essere ovunque rispettati in quanto si riferiscono a quella 
parte del territorio che, al momento in cui tali accordi furono stipulati, 
si trovava di fatto sotto il controllo di tale governo. L'argomento non 
calza, perché gli obblighi assunti da un governo in tanto trapassano nel 
governo che succede in quanto possono considerarsi obblighi dello Stato; 
ma d’altro canto gli atti di un governo non possono valere come atti 
dello Stato allorchè tale governo non soltanto non domina di fatto l’in- 
tero Stato, ma ha di fronte a sè, nell’interno del paese, un altro governo 
che può efficacemente contrastargli tale esercizio. È questo proprio avviene 
nella specie, dato che tra i due vi è una vera e propria guerra civile. E, 
ciò che pure conta, ciascuno dei governi contendenti esclude all’altro 
qualsiasi legittimazione ad agire come organo dello Stato spagnolo e ri- 
vendica invece per sè, e per sè soltanto, la qualità di unico organo dello 


Stato spagnolo. 
Ma anche sotto un secondo profilo la coesistenza del Governo na- 


zionale e del Governo rosso — unita alla contrapposizione e all’antagoni- 
smo che tra di essi esiste e che si è manifestato nella forma più evidente, 
e cioè attraverso una pes civile — vale ad escludere che il governo 


che subentrerà eventualmente domani al Governo rosso possa essere tenuto 
per gli impegni da questo assunti relativamente alle miniere. 

È chiaro che la vendita o la cessione in pegno delle miniere ha un 
unico scopo: di procurare al Governo rosso i mezzi per continuare la 
guerra. Uno dei motivi per i quali si sta tentando l’alienazione a favore 
di capitalisti stranieri delle miniere è costituito dalla necessità nella quale 
si trova il Governo rosso di procurarsi valute straniere per effettuare al- 
l’estero quegli acquisti di materie prime e di materiale bellico destinati 
alla prosecuzione delle ostilità. Non è escluso anzi che, attraverso il si- 
stema delle compensazioni oggi frequente e particolarmente utilizzato 
dai rossi, il corrispettivo delle alienazioni di miniere sia costituito dalla 
fornitura diretta di materiale bellico. 

Ora è principio fermissimo di diritto internazionale che uno Stato 
non è obbligato ad assumere gli impegni assunti dal suo precedessore a 
poter esplicare un’attività ostile nei suoi confronti. Anche gli Stati che, 
nella loro pratica, hanno riconosciuto il principio della successione negli 
obblighi assunti da Stati a cui succedevano, si sono però rifiutati sempre 
di riconoscere quegli impegni che erano stati assunti precedentemente 
dallo Stato estinto con uno scopo ostile nei loro confronti. Così l’Inghil- 
terra, succeduta alle repubbliche boere del Sud Africa, pure avendo in al- 
cuni casi riconosciuto talune obbligazioni pecuniarie assunte ed alcune con- 
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cessioni accordate da dette repubbliche prima che fossero annesse, si è però 
rifiutata energicamente di riconoscere quei debiti che erano stati contratti 
dalle repubbliche boere per far fronte alle necessità della guerra contro 
l'Inghilterra. E v'è di più. A quanto pare l’Inghilterra si sarebbe rifiu- 
tata persino di riconoscere una concessione ferroviaria anteriore allo scop- 
pio delle ostilità per il solo fatto che il governo del Transvaal aveva accor- 
dato la concessione anche allo scopo di favorire la costruzione di una 
ferrovia che poteva avere un valore strategico nei confronti delle colonie 
inglesi confinanti. Una prassi non diversa è stata seguita dagli Stati Uniti 
per quanto concerneva i debiti e le concessioni relative a territori sui quali 
essi estesero il loro dominio a seguito della vittoria nella guerra contro 
la Spagna. E nello stesso senso è anche la prevalente dottrina (Cfr. Fen- 
cHENFELD: Public debts and State succession. New-York, 1931; Sack: 
La succession aux dettes publiques in Recueil des cours de l’ Académie 
de droit international de la Haye, vol. 23; GipeL: Des effets de l’annexion 
sur les concessions. Paris, 1904; KEITH: The doctrine of State succession 
with special reference to the english and colonial law. Londra, 1907; Sarre 
F .B.: Change of sovereignty and concessions in American Journal of In- 
ternational Law, 1918). Nè si dica che la dottrina e i casi da noi citati si 
riferiscono a ipotesi di successioni di Stati e non di governi. È evidente 
che, per quanto concerne gli effetti che ne deriveranno per le concessioni 
minerarie in oggetto, la situazione attuale spagnola si ricollega piuttosto 
a quella che si ha in caso di successione di Stati che non a quella che 
si b nel caso di cambiamento di governo. Il principio della continuità 
del soggetto obbligato: lo Stato, anche attraverso il mutamento dei go- 
verni non è applicabile nella specie perchè, come si è visto, non si tratta 
di obblighi assunti dall’unico governo che rappresenta lo Stato, al quale 
poi subentra un altro governo, l’unico anch'esso a rappresentare lo Stato. 
Questa situazione può ammettersi per gli impegni assunti dal governo 
spagnolo prima dell’insurrezione o quanto meno prima che questa si 
fosse trasformata in una vera e propria guerra civile. Allora veramente vi 
era in Spagna un unico governo. Ma oggi invece ve ne sono due, ognuno 
dei quali, per di più, nega tale qualità all’altro. Ed anche ammesso che 
l’organizzazione rossa spagnola abbia la qualità di soggetto di diritto 
internazionale, la conseguenza sarebbe che oggi in Spagna vi sono due 
soggetti di diritto internazionale. E ciò che più fa rassomigliare la situa- 
zione attuale a quella di una successione tra Stati, per il caso che uno 
dei due governi sia vinto, è appunto la circostanza che i due avversari, 
combattendo tra loro un’accanita guerra civile, si pongono l’uno di fronte 
all’altro come due Stati che disputano una guerra. E del resto è contrario 
al buon senso, prima ancora che al diritto, pretendere che un soggetto 
debba essere tenuto a riconoscere i debiti che l’avversario, con il quale si 
trova in stato di belligeranza, ha assunto proprio allo scopo di continuare 
la guerra per annientarlo. Se questo fosse vero, bisognerebbe ammettere 
pure che, in caso di annientamento del Governo rosso, il governo succes 
sore dovrebbe corrispondere gli stipendi arretrati ai mercenari stranieri 
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accorsi a combattere a favore del Governo rosso! Basta enunciare una tale 
roposizione per ricavarne l’assurdità. 

Anche sotto questo profilo appare evidente la legittimità del non 
riconoscimento da parte di un nuovo governo spagnolo delle concessioni 
minerarie. E questo sia nell’ipotesi che esse siano state date a garanzia di 
un prestito, sia nell'ipotesi che siano state senz'altro cedute. La nullità 
sussiste perché in ogni caso il corrispettivo versato è servito alla condotta 
della guerra. Nell'ipotesi di prestito poi, in particolare, la nullità della 
obbligazione importa la nullità della garanzia accessoria. 

Nè si dica che l’operazione compiuta poteva anche non essere desti- 
nata al finanziamento della guerra. È in re ipsa tale carattere dell’obbli- 
gazione. Già abbiamo accennato al bisogno di valute estere, ai fini della 

erra, che ha indotto il Governo rosso a tentare tale operazione. Ma v’ha 
9 iù. Se non si trattasse di esigenze improrogabili ed urgenti, destinate 
a Einazioe una situazione bellica particolarmente grave, il governo 
rosso spagnolo non addiverrebbe certamente ad un’operazione che, anche 
secondo il suo diritto costituzionale, sarebbe vietata. Ed infatti l’art. 11 
della costituzione spagnola del 1931 e l’art. 6 della legge di contabilità 
ed amministrazione dello Stato dell’1I giugno 1grI vietano espressamente 
un tal genere di obbligazioni relative al patrimonio minerario dello Stato. 

E tanto meno si può obbiettare che vi sarebbe un ingiusto danno 
per i capitalisti stranieri che hanno contrattato con il Governo rosso spa- 
gnolo e che effettivamente sborserebbero le somme e fornirebbero i mate- 
riali. Ed infatti ciò che l'equità e il diritto positivo vietano in vari Stati 
non è già l’ingiusto danno, ma bensì l’indebito arricchimento. Ed ora 
dove sarebbe l’indebito arricchimento nell’ipotesi di un nuovo governo 
spagnolo che non riconoscesse tali prestiti e tali concessioni? Forse che le 
somme erogate e le forniture consegnate dall’estero andrebbero a beneficio 
del governo che ha assunto il potere e della Spagna che esso rappresenta? 
Forse che esse hanno carattere produttivo? In verità esse debbono ser- 
vire soltanto ad esplicare un’attività bellica nei suoi confronti ed a prose- 
guire una tragica guerra civile. 

Vi è un terzo motivo infine che, sotto un duplice profilo, esclude 
l'obbligo per un nuovo governo spagnolo di rispettare tali concessioni. 
Certo sussiste un principio generale di diritto, riconosciuto da tutti gli Stati 
civili e che attraverso un processo consuetudinario è stato recepito anche 
dal diritto internazionale, che impone il rispetto della buona fede. In forza 
di tale principio, sono in genere validi gli atti compiuti in buona fede e, 
viceversa, sono in genere nulli gli atti Frandolent. Ora, anche se si am- 
mette che un governo che acquista il potere attraverso una guerra civile 
ha l'obbligo di rispettare taluni impegni assunti nei confronti degli stra- 
nieri dal governo debellato, tale obbligo non si estenderebbe certamente 
a quegli atti la cui natura è evidentemente fraudolenta. Il principio del 
diritto degli Stati di non riconoscere gli obblighi in materia di concessioni 
e di prestiti derivanti da atti fraudolenti è stato costantemente riaffermato 
dalla dottrina e dalla giurisprudenza citate. E valgono le ragioni già ac- 
cennate sopra per dimostrarne l’applicabilità anche nell’ipotesi di muta- 
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menti di governi. Il principio, del resto, è stato espressamente riaffer- 
mato, proprio in tema di mutamento di governi, dalla sentenza citata 
della Corte Permanente di arbitrato dell'Aja nella controversia tra la 
Francia e il Perù. Quella sentenza infatti, nel mentre affermava l'obbligo 
del nuovo governo di rispettare gli obblighi assunti dal precedente go- 
verno deposto nei confronti di stranieri, poneva però, come condizione 
essenziale, che si trattasse di stranieri che avevano trattato in buona fede. 
Osserva infatti tale decisione: « qu'il importe peu qu’une loi péruvienne 
« du 26 octobre 1886, ait déclare nuls tous les actes d’administration inté 
« rieure accomplis par Nicolas De Pierola, cette loi ne pouvant étre op- 
« posée à des étrangers qui ont traité de Sonne fo: ». In altre parole se gli 
stranieri che avevano trattato con il governo deposto non fossero stati 
in buona fede, non avrebbero potuto far valere i loro diritti nei con- 
fronti del nuovo governo. 

Ora, venendo alle cessioni delle miniere spagnole, come può lonta- 
namente supporsi che siano in buona fede i capitalisti stranieri da ne trat- 


tano l’acquisto? Dalla natura stessa dell'operazione e dal momento in cui 
si verifica emerge che essa è stipulata in malafede ed a scopo fraudolento, 
con evidente collusione tra il barcollante Governo rosso spagnolo e taluni 
gruppi stranieri che vogliono speculare sopra questo particolare stato 
di cose. 

Si può supporre che un privato che tratta con un governo sia in 
buona fede eggs nello Stato per il quale il governo tratta come organo 


non vi sia che quel solo governo, di modo che chi vuol trattare con lo 
Stato deve necessariamente trattare con quel governo e non può trattare 
con altri. E, beninteso, ciò che il privato deve accertare è soltanto se il 
governo col quale tratta detenga di fatto e sia in grado di esercitare effi- 
cacemente il potere, a nulla rilevando invece se tale governo abbia con- 
quistato il potere secondo le leggi costituzionali o meno. Ma come può 
dirsi che oggi il Governo rosso detenga il potere nello Stato spagnolo? Di 
fronte ad esso, nella Spagna, è sorto un altro governo che pra la 
parte più ricca e popolata della Spagna, che dimostra maggiore coesione 
e maggiore vitalità sia nel campo delle iniziative civili che militari. Già 
alla fine dello scorso anno era possibile prevedere l’impossibilità per il 
overno rosso, salvo casi eccezionali, di vincere la guerra civile. Già dalla 
te dello scorso anno il Governo rosso era sull’orlo del fallimento. Ora 
chi tratta con un governo in tale situazione non può non ignorarne il 
carattere precario e si pone quindi nella stessa situazione di chi tratta con 
un commerciante già dissestato conoscendone lo stato di decozione. Qua- 
lora venga dichiarato il fallimento il suo contratto sarà senz’altro dichia- 
rato fraudolento e nullo. 

Nè vale opporre che i capitalisti stranieri potrebbero non essere al 
corrente di tale situazione. I fatti suesposti non costituiscono apprezza 
menti soggettivi che preepragne una particolare conoscenza della 
situazione spagnola; sono dati di fatto dei ge chiunque può avere cono- 
scenza anche soltanto attraverso la lettura della stampa periodica. Comun- 
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ue, ad escludere la buona fede dei contraenti e a dimostrare il carattere 
Baudolento delle progettate operazioni valgono le seguenti considerazioni : 

1°) che già ui scorso anno, il Governo nazionale, in data 9 otto- 
bre 1937, emanava un decreto-legge con il quale espressamente vietava 
ogni atto di alienazione relativo al patrimonio minerario. E poiché il 
Governo nazionale pretende di legiferare sin d’ora per tutto il territorio 
dello Stato Spagnolo, gli eventuali acquirenti sapevano già, al momento 
dell'acquisto, che il governo nazionale in caso di vittoria non avrebbe ri- 
spettato tali atti; 

2°) gli acquirenti conoscevano altresì necessariamente la prove- 
nienza delle miniere, e questo solo vale ad escludere la loro buona Fede e 
a dimostrare invece la natura fraudolenta del contratto e l’evidente collu- 
sione tra i contraenti. E difatti le miniere di Almaden erano di proprietà 
della Stato Spagnolo ed una serie ininterrotta di precetti legislativi, tra 
i quali l’art. 117 della Costituzione del 1931 e gli art. 6 ed altri della legge 
II giugno 1gr1 sull’Amministrazione e la Contabilità di Stato, mantenuti 
in vigore dai rossi, ne vietavano l’alienazione. Ne consegue che l’atto di 
alienazione di esse, in contrasto con gli stessi precetti costituzionali ai quali 
il Governo rosso assume di attenersi, conterrebbe in se stesso la prova 
della sua natura fraudolenta — perché i Rossi spagnoli non l’avrebbero 
compiuto se non in caso di estrema necessità — e costituisce un ultimo 
tentativo da parte del soccombente per sottrarre, all’atto della sconfitta, 
una parte dei frutti della vittoria af vincitore. Quanto poi alle miniere 
di potassa di Suria, esse erano, prima della rivoluzione, di proprietà pri- 
vata, e furono confiscate, beninteso senza indennità, ai proprietarii. Ora, 
i nuovi acquirenti non possono innanzi tutto ignorare tale provenienza 
della miniera, e in secondo luogo non possono neppure in buona fede 
ignorare che un nuovo governo spagnolo, ‘sorto con il programma di ri- 
stabilire l’ordine sociale, non potrà riconoscere operazioni che trovano la 
loro base in atti illegittimi di spogliazione. 

La verità è che Te cessioni delle miniere costituirebbero soltanto degli 
atti fraudolenti compiuti in periodo sospetto e con i quali, appunto in 
previsione della sconfitta del governo spagnolo e in previsione del sorgere 
di un nuovo governo, si tenterebbe di sottrarre a questo i frutti della vit- 
toria. Si tratta cioè di atti che non attengono al normale esercizio dei po- 
teri di amministrazione della cosa pubblica, ma che sono invece com- 
piuti soltanto con finalità politiche di partito e che, come tali, cadono con 
la caduta della parte che li ha stipulati. 

E, giunti a questo punto, va rilevato infine che, anche a voler pre- 
scindere dal carattere fraudolento dei contratti, lo stesso contenuto di essi 
ne escluderebbe la persistenza in caso di sconfitta del Governo rosso. Dato 
che les affaires sont les affaires, è ovvio che i capitalisti stranieri, nel trat- 
tare la cessione delle miniere, approfitteranno dello stato fallimentare del 
Governo rosso, dal punto di vista economico, politico e militare, per otte- 
nere delle condizioni di particolare favore, tali cioè che il corrispettivo 
offerto sia di gran lunga inferiore al valore delle miniere. E la loro con- 
dotta è perfettamente logica, appunto perché essi sanno che l’esistenza dei 
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contratti è legata alla sorte del Governo rosso. Le possibilità di caduta del 
Governo rosso e la certezza che il governo successore non riconoscerebbe 
tali cessioni sono dunque entrate in linea di conto nella stipulazione ed 
hanno costituito anzi, probabilmente, il principale elemento per la deter- 
minazione del prezzo. Questo conferisce però al contratto la caratteristica 
di contratto per sua intima natura coniicicnne: condizionato risoluta- 
mente alla caduta del Governo rosso. Se il Governo rosso resiste le conces- 
sioni sono valide, se il Governo rosso cade cadono insieme le conces- 
sioni. Appunto per questo carattere precario delle concessioni il prezzo 
pattuito è certamente inferiore a quello reale. 

In conclusione, se la progettata cessione delle miniere spagnole da 
parte dei Rossi avrà luogo, il governo che eventualmente succederà a tale 
governo nel dominio di tutta la Spagna potrà legittimamente considerare 
nulle e non avvenute le concessioni medesime. E ciò per tre ordini di 
ragioni, ognuno dei quali per sè solo decisivo: 

19) perché un governo che subentra ad un altro è tenuto ‘a rispet- 
tare gli atti compiuti da quest’ultimo prima che esso sorgesse, ma non 
quelli, a carattere politico, compiuti dal governo deposto quando già il 
nuovo governo era sorto ed anzi già esisteva tra i due una guerra civile; 

2°) perché le cessioni sarebbero fatte per uno scopo ostile nei con- 
fronti del nuovo governo; 

3°) perché infine le cessioni sarebbero fraudolente e i terzi a favore 
dei quali verrebbero compiute non sono in buona fede. 


AnceLo Piero SERENI 





duta del 
scerebbe 
ione ed 
a deter- 
teristica 
risoluta- 
conces- 
conces- 
prezzo 


ole da 
i a tale 
iderare 
dini di 
rispet- 
1a non 
già il 
civile; 
1 con- 


favore 


\ERENI 


PORTO DI AMBURGO 


UTTI i porti di mare, da un lato, si rassomigliano, e non soltanto 

per il paesaggio identico che alberature vele ciminiere e lanterne 
accese riescono a comporre — avvicinando il cielo alla terra. È il clima 
soprattutto, il colore delle 2 gli odori caratteristici, l’umido la muffa 
il salnitro, l’incrociarsi delle lingue e dei dialetti, il modo di camminare 
della gente che popola tali luoghi, a farti riconoscere il porto, anche se vi 
sbuchi d'improvviso da uno di quei vicoli costruiti apposta per scorrere 
sino al richiamo del mare, in un momento di sosta. Il porto di Amburgo 
occupa sin troppo spazio della vecchia città e non sfrutta il mare, ma un 
fiume: la città gli è sopra, alle costole, separata appena dalla zona a stri- 
scia dei docks. Ed è appunto il clima a differenziarlo, una certa antica 
dolcezza vena le acque e il cielo, nonostante il vento gelato che, di questa 
stagione, softia alla disperata P provare i volti dei marinai. Manca l’odor 
salmastro, in una parola, e il vento sa di canne, di salici, reca penne di 
anatre e foglie di alberi naturali, e ondate di musica dalla terra ferma 
anche se spira dai due age” cardinali che, nei porti, dominano il mare. 
Se non fosse così grande, il porto di Amburgo sembrerebbe un trucco 
cinematografico con una bella scenografia di mavi e velieri di cartone; 
invece è un porto sempre in movimento, scavato, nelle vicinanze di quel 
Mare del Nord tristemente famoso negli annali della navigazione, per 
la vera pace delle navi messe a dura prova, o scampate al naufragio, o 
colpite al cuore dall’uragano. Basta imboccare il fiume, e c'è un punto che 
i turisti ricercano ansiosamente in cui il mare cessa di ribollire, di esser 
colorato e salato, e cede il dominio delle acque a una corrente unta di 
olio, lubrificata di bonaccia. 

La nebbia nei porti serve a confondere il mare alla terra; e a fare 
sparire i battelli. L'acqua luccica con i riflessi dell’olio e della nafta; le 
navi hanno a poppa lanterne grosse come lune, i velieri in cima all’albero 
maestro: ma la nebbia smorza ogni raggio di luce. Gli ubbriachi rinsavi- 
scono di colpo precipitando dai docks nelle acque gelate; qualche marinaio 
si sperde nei vicoli e si àncora a una porta con la lanterna rossa. Non è 
ancora notte, e dai luoghi vicino al porto si spandono gli odori della sera : 
pesci fritti nell’olio bollente, pesce andato a male, conserva consumata negli 
intingoli della carne, birra acida. Dal mare invece salgono rumori di catene 
pesanti, casse si abbattono sui docks, battelli sfilano l’ancora ansimando 
come cetacei feriti. (Veramente dovrei scrivere da/ fiume, poichè il porto 
di Amburgo è nell'Elba, e le acque son mescolate appena per infiltrazioni 
di falde segrete e solo quando fa sereno si distinguono le correnti marine 
di un leggiadro colore azzurro minerale). 

Si scivola sull’umido e i grumi della nebbia fitta si trasformano in 
ombre di uomini: sempre dritti, tra l’acqua e la città, spiando se da quel 
clima sorga infine l’incidente da trasformare in avventura. Non è più 
l’epoca, finud, e i doganieri fanno buona guardia: tuttavia la spe- 





330 PORTO DI AMBURGO 


ranza è l’ultima ad andarsene dal cuore. Un incontro movimentato, un 
contrabbandiere inseguito con la pistola in pugno, o la solita rissa tra ma- 
rinai ubbriachi, tanto per il colore... Nascono voci, cantilene, dialetti, la 
musica dalle navi trabocca, e segnali luminosi riempiono la vita miste- 
riosa del porto. Il vento freddo ci taglia la pelle del volto; riusciamo a 
scorgere un canto di fiume illuminato da un cono di luce: è di vetro scheg- 
giato e verdastro. Sì, è proprio l’acqua di un fiume, invano appesantita 
dagli scoli dell’olio e del catrame e dalla polvere bluastra del carbone. 
Per questo il porto di Amburgo è il porto più sicuro di Europa: non teme 
gli incerti dell’alta marea, nè le collere cieche dei venti e delle onde intri- 
cati dall’uragano. 

All'alba c'è mercato nelle vicinanze. I pescatori scaricano i corbelli 
del pesce ancora vivo che rinfrescano con acqua dolce. La prima luce sci- 
vola sulla seta guizzante dei merluzzi e delle raje pietrose, ma non vince 
la nebbia, nè spegne le lampade: nella piazza trasformata in mare, il pesce 
sembra agitarsi, nuotare tra le gambe e le mani degli acquirenti. I gros- 
sisti fanno affari d’oro speculando sulla quantità e la fretta, chè questo è 
un mercato singolarissimo, soffre di oscillazioni burrascose: è un po’ il 
porto franco del contrabbando tollerato dalla legge, il luogo di convegno 
di tutti coloro che vivono ai margini, non pagano dogana, non hanno 
impegni precisi di lavoro, nè una vita controllabile e serena. Sono bravi 
pescatori, coraggiosissimi, ma pescatori di fortuna, che volentieri nascon- 
derebbero nella stiva carichi di caffè e di liquori. Partecipano al mercato 
anche i marinai delle navi ancorate nel porto per una o due notti, ma- 


rinai di ogni nazionalità, con la giubba imbottita di seta e di tabacco spe- 
ciale, di monili, ciondoli, curiosi e strani strumenti, statuine; animali vivi 
danzano sulle loro palme aperte (scimie, pappagalli, uccelli favolosi) grap- 
poli di banane enormi pendono dietro le loro spalle n 

e 


Le compravendite più estrose accadono a segni, e le dita della mano 
indicano la somma da pagare. I marinai sono ingenui (o fingono di es- 
serlo) e regalano la roba per correre ad ubbriacarsi, o ad incanaglirsi; se 
si imbattono in un connazionale difficilmente lo mollano: brindisi dietro 
brindisi, si fa il giro delle osterie, sin quando si crolla su un gradino a 
reggersi lo stomaco in fiamme. 

È di moda per i nottambuli eleganti della città e per le loro dame, 
recarsi dopo il ballo al mercato, a ingurgitare una n drogata, a base 
di alcool puro e di uova, o a scegliere un animale raro, un fazzoletto 
di seta o un coltello dalla lama arabescata. Poi tutti insieme, patrizi citta- 
dini e plebei del mare, festeggiano con cori e interminabili bevute la 
nascita del giorno e le partenze delle navi. 

Sulle panche delle osterie ingrommate di salnitro le dame lisciano le 
stellette dei marinai o si mettono il berretto rotondo di traverso: i nomi 
delle navi scritti sul nastro le persuadono a una evocazione pericolosa del- 
l'infanzia, e si fanno raccontare storie di navigazioni lunghe, le appari- 
zioni della balena bianca, le notti deserte inchiodati al timone. Intanto i 
signori in frak pagano da bere, nf ing piccole bussole e bastimenti in 
legno traforato, e naufragano nella birra scura come in un mare maledetto. 
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I getti dell’acqua si accaniscono a ripulire la piazza dagli odori equa- 
toriali delle banane sfatte, dalle pi del pesce de aderiscono alla pietra 
con l’umido roseo del sangue, dalle macchie della miscela drogata che 
brucia la pietra. 

Qualche marinaio è abbandonato dalla nave che salpa e non lascia 
alcun vuoto nel porto a causa della nebbia: navi-fantasma che si annun- 
ziano con sagome d'ombra, rumori lamentosi di sirene, fuochi fatui di 
lanterne remote. 

I vagabondi del porto sono i marinai che hanno disertato involonta- 
riamente in una notte di baldoria: si svegliano sugli scalini di una chiesa 
o in una camera di sicurezza, senza la cintura ricamata, senza berretto, 
con le tasche vuote e lo stomaco rovinato dal disgusto. Si sentono traditi 
dalla notte e dalla nebbia, si danno alla malavita per non abbandonare il 
porto, sempre in attesa della loro nave, ma svicolano quando riconoscono 
la divisa che non potranno più indossare, allarmati ad ogni parola che 
ricordi il dialetto del paese di origine. 

Diventano pescatori sotto falso nome, imparano la lingua con avidità 
da evasi, ma si incantano, nella piazza del mercato, alla vista dei marinai 
che mostrano le meraviglie dei paesi più remoti, lasciandosi derubare dai 
mercanti all’ingrosso. 

Ma quella notte... Per un grappolo di banane hanno ballato con la 
più bella dama della città, vestita di seta, seminuda, con brillanti nei ca- 
pelli e due occhi di turchese. Tra il fumo e la birra, in uno spazio di venti 
metri quadrati, hanno fatto il più bel viaggio della loro vita, a tempo 
di musica. 

Il mercato dell’alba è la nostalgica rievocazione, tra la notte e il 
giorno, in un clima adattissimo ai sogni, dei tempi gloriosi, quando Am- 
burgo era porto libero e vi si potevano acquistare, con il solo aumento 
del trasporto nel prezzo, i generi più rari o più ricercati alla stessa somma 
che si pagava nei luoghi di produzione. Tempi gloriosi delle ardite navi- 
gazioni, della marina mercantile e delle compagnie di assicurazioni. 

Il lato concavo della città, che ha una figura geometrica ovale, almeno 
della vecchia città, formato dall’arco del porto, è un immenso dock pre- 
parato a ricevere tonnellate e tonnellate di mercanzie con un potere straor- 
dinario di deposito, di assorbimento e di immediato smaltimento. Nem- 
meno l’apertura del canale di Suez è riuscita a diminuire l’intensità feb- 
brile del traffico, in memoria di quei tempi gloriosi appunto, che costi- 
tuiscono la tradizione leggendaria del porto di Amburgo. (Ci voleva la 
rivoluzione russa e la scarsa amicizia dello zar rosso per Adolfo Hitler, 
per tentare di indebolire questo fantastico ritmo; ma la via del Canale di 
Suez non risulta ancora la meno costosa, nemmeno per la Russia). 


* * * 


La gente di Amburgo porta all’occhiello, quale simbolo, un uccello 
marino: il gabbiano; ma, come tutti sanno, il pra dopo la migra- 
zione, non si allontana troppo dalla terra: nidifica negli strapiombi della 
roccia, sugli scogli, o sugli isolotti, al riparo dagli occhi umani, tuttavia 
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non ad eccessiva distanza. Così è per la gente nata sul mare: viaggiano 
una volta, tanto per raccontare di esserci stati, protagonisti di un nautragio 
ad onde basse e misurate, al rallentatore (come amano schernire quelli del 
mestiere) e poi preferiscono badare ai listini di borsa che in Amburgo 
regolano il commercio con la legge ferrea della domanda e dell’offerta, 
o iscriversi ai sindacati di assicurazioni, 0 speculare, o fornire gli equi- 
paggi. D'altronde sino a cinquant’anni fa, il traffico del porto era alimen- 
tato quasi esclusivamente da navi inglesi, ed inglesi erano le più grandi 
compagnie di assicurazioni. Ora il gioco non esiste, o si tenta con capi- 
tali nazionali, e si può dire che il popolo tedesco sappia benissimo navi- 
gare dalla terra ferma, e se alle chiglie si aprono falle, pazienza, ci son 
pronti i calafati, o, alla disperata, prima l'ospedale, poi il cimitero dei 
battelli in disuso. Ma, dicevamo, la gente di Amburgo... 

I tipi che bazzicano il porto nelle ore sospette, e frequentano il 
mercato le osterie o le sale da ballo, non sono del posto: forestieri natura- 
lizzati, o uccelli migratori di passaggio, con un passaporto ch’è tutta una 
storia, o senza alcun documento di identità. Vecchi ruderi che annusano 
l’aria e predicono il corso delle nuvole, fiutando l’odor di zolfo della tem- 
pesta, o scoprono i buchi nei sacchi di tela cerata tastando con le mani 
pesanti la consistenza della merce in deposito. Hanno in fondo agli occhi 
una malinconia ormai appassita dal tempo e spiano gli arrivi e le partenze 
delle navi, le metamorfosi della luce e delle stagioni, come se da quelle 
dipendesse ritrovare la rotta perduta, ottenere l'imbarco per il viaggio 
estremo. 

I cittadini, dunque, parlano del mare, e arrivano a dire che la terra 
senza mare non esisterebbe; ostentano di prediligere il gabbiano, tra quanti 
animali popolano la natura, e, per i loro commerci, alle cose della navi- 
gazione si appigliano; àncore, vele, catrame, legname scelto e stagionato, 
colla trementina vernice, e strumenti di precisione, meccanismi delicati 
come note musicali, rotoli di corde e tele incerate, stivali di gomma, fio- 
cine e berretti da marinai. I loro negozi traboccano del necessario per na- 
vigare, ed essi stessi sono costretti a discorrere di viaggi avventurosi, della 
durata media per attraversare gli oceani, della vita e della resistenza di 
ogni barca, o veliero, o nave. A furia di parole, un grande amore è nato 
nel loro cuore borghese, e da dieci anni a questa parte, oltre i capitali 
investiti nei carichi e nelle polizze di assicurazione, arrischiano la vita dei 
figli nelle imprese di mare. 

Mi garbano i negozi nelle viuzze intricate intorno al porto, negozi 
vecchiotti senza essere antichi poichè la loro data di nascita risale al mas- 
simo a mezzo secolo fa. Questa parte della città è stata riedificata in se- 
guito a un furioso incendio che fece più danni delle ruberie di Napoleone; 
anche la bella chiesa di S. Niccolò andò distrutta — ch’era la chiesa meglio 
ornata e che attirava più divozioni e le belle dame la frequentavano, nei 
giorni successivi al mercato dell’alba, in attitudini e slanci di vera peni- 
tenza. I negozi sono piuttosto oscuri, patinati di un’aria equivoca che poi 
risulta invece alquanto romantica per via delle stampe uffa luoghi 
edifizi e chiese di un tempo ormai remoto. Vi confesso di affidarmi volen- 
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tieri agli eccitamenti delle rievocazioni: stampe e litografie indulgono ai 
ricordi precisi della città, ad una storia urbanistica dell’architettura ma 
anche dei costumi. La topografia denunzia i mutamenti, le.distruzioni, gli 
spostamenti dei centri, e a volte l'intensità del traffico appare per una car- 
rozza in più sulla strada principale o una nave in più nel n col suo 
bravo pennacchio di fumo. Carrozze sontuose e un tantino barocche, con 
cavalli di una statura che ruba troppo spazio, cocchieri decorativi con 
baffi e barbe da commedia leggera; navi dalle sagome goffe, stracariche 
di vele e di gente vestita a festa, e i marinai con giubbe di un azzurro 
squillante accovacciati sugli alberi a dar mostra di bravura. 

Nemmeno un po’ di nebbia è sparsa nei cieli di quelle piazze dise- 
gnate a cuore aperto, € di primavera, nè nuvolette impigliate agli alberi 
delle navi; tutto pulito, terso, come uno specchio incantato. Soltanto il 
tempo e le forze atmosferiche hanno passato una tinta sulle vecchie stampe, 
e a dire il vero per merito di questa patina ci sembrano più care, uma- 
nizzate da quel velo di decadenza che rappresenta la dignità delle cose 
artistiche non di fresca data. 

È proprio da una vetrina di stampe che deriviamo la notizia più 
sicura de il popolo, nella bella stagione, ama frequentare il fiume, non 
l’Elba che dà vita al porto, l’Halster che attraversa e dirama per la città 
segnando la linea di divisione tra vecchia e nuova Amburgo. I cittadini 
navigano il fiume su minuscoli battelli, barche, canotti, scafi di tutte le 
forme purchè leggeri e veloci, muniti di strumenti musicali e grammofoni, 
ombrelloni e provviste: i salici danno grata ombra, e nel mezzo della cor- 
rente il sole incide con tutto il suo calore. Dalle rive partono scritte che 
decantano la sosta nei caffè: orchestrine argute e maliziose non concedono 
dritto alla scelta e convincono ad abbandonare i remi; moltitudini di im- 
barcazioni fanno ressa sotto quelle verande musicali e ogni tanto un ca- 
notto si capovolge attirando nelle acque del fiume accoglienti e dolci. La 
musica non cessa, il vuoto è riempito dallo scafo più vicino, mentre gli 
improvvisati e sorridenti naufraghi tentano di ripescare le provviste e i 
dischi con tuffi senza stile ma pieni di vivacità. 

Ecco che, finalmente, ci è dato di scoprire il cimitero dei vecchi bat- 
telli. (Per chi ami il mare e sia pratico di imbarcazioni e vele, non è nuovo 
l'interrogativo pietoso sulla sorte dei vecchi velieri. Rattoppati, con cento 
e più « mani » di catrame, cigolanti e catarrosi, col petto sfondato dai 
colpi cazzivi delle onde, arriva il momento per questi veterani gloriosi di 
ammainare le vele, arrotolare le corde, e di scivolare all’asciutto. Una bella 
lunga cura di riposo al sole: il legno crepa come se di notte l’umido avesse 
preso fuoco per il raggio maligno di una stella cadente; i bandoni si schio- 
dano, il catrame secco cade a pezzi, si riaprono le suture delle ferite più 
antiche. Qualche mozzo ruba un asse, uno scalmo, un bullone, poi una 
notte sparisce l’ancora, il tronco levigato dell’albero, la manovella lucida 
del timone. Rimane lo scheltro cariato, consunto, in cui i tarli suonano 
a morte con piccole note macabre). 

Tante volte si tratta di morti apparenti, e ciò capita alle imbarcazioni 
a motore. Mi son fatta una vera competenza, e debbo buona parte della 
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lezione alla stampa che celebra una specie di darsena nel porto. Tuttavia 
sarà meglio raccontare la verità, e la storia di un acquisto singolarissimo, 
Giammai nella vita avrei sospettato che si potesse speculare sulla morte 
(dei vecchi battelli, beninteso) rinnovando il miracolo della resurrezione, 


* * * 


Il mio amico Gerhart mi rivelò tutt’a un tratto la ragione del nostro 
improvviso viaggio ad Amburgo: l’acquisto di un grosso battello a vapore, 
per conto del Governo di ***, da usare per la polizia portuale nelle perlu- 
strazioni. Grosso ed agile battello, non di forma antiquata, ma facilmente 
confondibile con un battello da turismo, a due motori, con la cabina del 
capitano e del secondo, le cuccette per i marinai, atto a tenere il mare di 
giorno e di notte (e qui la nota di richiesta si abbandonava a una fan- 
tastica descrizione di comodità e di benessere per l’equipaggio di polizia). 

Tempo una settimana, e il battello doveva essere scovato, rimesso a 
nuovo, e presentato per la prova ufficiale all’addetto commerciale nel 
porto di Amburgo. Altro che stampe, e sogni, e avventure! Al porto si 
veniva per affari, non per visite romantiche. 

Fu al tavolo di osteria, dopo una zuppa di pesce nera di pepe e rossa 
di pomodoro (ero penetrato in cucina col pomodoro in iscatola e la ricetta 
scritta in un tedesco a stampatello), che mi richiamò alla mente il caciucco 
e Livorno, che sentii parlare da un vecchio nostromo in riposo del cimitero 
delle navi, delle morti apparenti, dei mille trucchi che salvano un battello, 
dei miracoli ottenuti in una notte con uno scheletro in rovina e una 
buona tappezzeria di occasione. Il mio amico spiegò che si trattava di un 
affare pulito, e il vecchio irlandese parve contrariato, ma la competenza di 
Gerhart gli ispirava fiducia e la cena non finiva mai, e un bel numero 
di bicchieri di birra fronteggiava l’ostinazione del nostromo. Accondiscese 
a immischiarsi dell’affare e intascò l’anticipo offertogli senza la minima 
esitazione. Ci guidò prima traverso vicoli e salutava marinai dal volto 
tragico, incupiti dall’ozio e dall’alcool, si accostava a taluni mormorando 
chissà che parole di conforto, o un appuntamento notturno, o la proposta 
di un lavoro straordinario; sin che arrivammo attirati da una lanterna ros- 
sastra di quelle che si mettono per indicare le zone pericolose. L'acqua 
scintillava come per un gioco di lame incrociate; a secco, in una specie 
di anfiteatro diroccato di cui fossero rimasti miracolosamente in piedi i 
fondali dell’ultima scena (le pareti delle case), giacevano le povere vecchie 
barche, appoggiate le une alle altre quasi per sostenersi, e velacci, e rotoli 
di corde arrugginite (si incendiano in fuochi labili appena sfregano l’ac- 
ciaio), e àncore divorate vive dall’umido, e remi fradici, e alberi rosi dai 
tarli, in una confusione patetica che faceva male al cuore. Quel naufragio 
senza morti a galla commuoveva più di un disastro vero: alla rinfusa 
giacevano i sogni come alghe marcite, e i cuori dei vecchi marinai appesi 
come ex voti di sale marino. I becchini del luogo confabularono col no- 
stromo a lungo, ma l’Irlandese negava parlando forte per farci intendere 
le curiose peripezie della ricerca: ci spacciava per forestieri esperti e descri- 
veva la zuppa di pesce che io ero riuscito a preparare con l’aiuto del cuoco, 
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retendeva un battello in regola, senza trucchi, senza decorazioni, solido, 
di quelli non ancora portati al cimitero, e con i motori non ancora ossidati. 
Di conseguenza coloro si diedero per vinti: in tutto il porto di Amburgo 
non esisteva un battello in vendita. Roba da carpentieri, lo ordinassimo 
dunque su misura. E non ci volevamo per caso una bocca da fuoco bell’e 
caricata e un apparecchio di telegrafia senza fili? Presero a ridere, sghi- 
gnazzando, e per poco il nostromo non passò a vie di fatto: lo chia- 
mammo a gran voce, per scongiurare il pericolo di una rissa o qualche 
altro scompiglio del genere. Tuttavia seguimmo l’ironico suggerimento 
dei facinorosi becchini e da un carpentiere ebbimo l’indicazione di una 
traccia. Il nostromo sparito, ci ritrovammo in mezzo al porto, soffocati 
dalla nebbia, ovunque temendo agguati che la nostra fantasia ci presentava 
con macabra insistenza (contrariamente alla ragione e alla realtà) e tor- 
mentati da una sete infernale mentre l’umido assorbito ci trafiggeva le 
ossa con schegge aguzze di ghiaccio. 


* * * 


C’è anche una scuola per i salvataggi (che va dal modo più sicuro e 
garbato per calare in mare una scialuppa al lancio del salvaggente) ed esi- 
stono uomini specializzati in naufragi. Su un battello a motore grosso 
come una barca comune affrontano il mare in burrasca: l’acqua scivoia 
su’ loro cappotti di tela cerata e scrive storie sulle loro facce incidendo 


la pelle bruciata. Quando una nave è in pericolo, e fa segnalazioni dispe- 
rate, eccola al lavoro la squadra degli angeli neri: collocano sulla costa 
un mortaio e sparano a e sicuro una lunghissima corda metallica che 
si snoda nell’aria sibilando: la corda è uncinata e si aggrappa in qualche 
parte della nave, unendo così il mare alla terra; sulla corda così distesa 
scivola una rotella che lascia penzolare un cinturone a fibbie: i passeg- 
geri fanno il resto del viaggio sospesi a mezz'aria, tra fulmini e saette, 
scrosci di acqua (sotto e sopra) e colpi di vento che li obbligano a una rude 
ginnastica a base di oscillazioni senza tempo. Gli angeli neri a forza di 
braccia durano nel salvataggio che a volte sì protrae tutta la notte: bevono 
acqua salata e vento diaccio, con il viso scomposto dalla fatica e dal di- 
giuno, le membra spezzate dalle manovelle dalle corde e dalla resistenza 
dei corpi svenuti. 

Assisto a una esercitazione, ma il mare balla di sotto, questo perfido 
mare del Nord calamitato da misteriose correnti, e mi sembra che il bat- 
tello uncinato stia per colare a picco, invano sorretto dalla corda e dalla 
forza costante degli uomini. Mi piace scoprire in questo legame meccanico 
e umano un simbolo di forza e di potenza: il simbolo della Germania 
che ha compiuto dopo tragiche prove il salvataggio della patria in balia 


delle onde. 
R. M. DE ANGELIS 
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CRONACA POLITICA 


L’Austria nel Reich — Il discorso del Duce — La situazione europea e l’atteggiamento delle 
Potenze — La questione della Cecoslovacchia — La guerra di Spagna. 


Il rivolgimento politico austriaco, che il 12 marzo si poteva ancora credere 
limitato a una trasformazione del regime, trasformazione profonda ma tale da 
non togliere alla Repubblica federale la sua personalità di Stato, è giunto invece, 
ventiquattro ore più tardi, alle estreme conseguenze, col totale assorbimento del- 
l’Austria nel Reich, e cioè con l’integrale realizzazione dell’ Anschluss. La sera del 
13 il Cancelliere Seyss Inquart dava lettura, al popolo viennese acclamante, della 
legge con la quale, nel primo articolo, si dichiara che « l’Austria è un paese (Land) 
del Reich tedesco ». Da alcune ore Miklas, Presidente federale, era stato indotto a 
dimettersi, e i suoi poteri, secondo la regola costituzionale ancora vigente, erano 
passati nelle mani del Cancelliere. Ma nello stesso momento in cui a Vienna era 
proclamata la legge austriaca dell’AnscAluss il Fiihrer firmava a Linz il provvedì- 
mento che la trastormava in legge del Reich, nonchè i decreti in forza dei quali 
l’esercito austriaco entrava a far parte di quello tedesco, e Biirckel, commissario 
della Saar, veniva incaricato di organizzare il plebiscito, già indetto dalla legge 
federale per il 1o aprile, affinchè tutti gli uomini e donne austriaci aventi più di 
vent'anni possano pronunciarsi sulla unione dell’Austria al Reich. La legge del 
17 marzo è stata qualche giorno dopo comunicata al Segretariato della Società delle 
Nazioni, con la notificazione che lo Stato federale austriaco aveva cessato di 
esistere. 

Nel suo discorso detto il 18 al Reichstag, presenti Seyss Inquart, divenuto 
Statthalter dell'Austria, e gli altri membri del Governo del nuovo Land, Hitler ha 
annunciato che insieme al plebiscito austriaco ne avrà luogo uno in Germania, e 
contemporaneamente sarà eletto un nuovo Reichstag. In tal modo, come ha detto 
poi una ordinanza del Fiihrer-Cancelliere, « sarà permesso ai compatrioti d’Austria 
di essere rappresentati nel Reichstag pantedesco », e tutto il popolo germanico 
potrà « far professione di fede nel Reich nazionale, creato mercè la riunione del- 
l’Austria al Reich germanico ». 

È interessante notare che già con le elezioni di due anni or sono erano en- 
trati nel Reichstag sette nazisti austriaci, dei quali quattro compromessi nel 
« putsch » del 1934; insieme ad alcuni rappresentanti dei Tedeschi della Cecoslo- 
vacchia, questi deputati contribuivano a fare del Reichstag del 1936 una imma- 
gine anticipata di quella che sta per diventare l’assemblea della più grande Germania. 
L’entusiasmo che aveva vibrato nel discorso del Fiihrer, e che il popolo germanico 
ha manifestato clamorosamente mentre gli avvenimenti precipitavano e il successo 
della Germania si affermava nelle sue storiche proporzioni, non potrebbe essere più 
giustificato. Nel grido: « Un popolo, un Reich!», che è come la sintesi della 
dottrina nazionalsocialista, echeggia una secolare aspirazione, ma il movimento per 
l’unità della Germania ha ricevuto dal nazionalsocialismo un fervore nuovo e pro- 
fondamente spirituale, prendendo un’ampiezza e un senso che vanno ben oltre 
quelli misurabili, una volta, con i calcoli prevalentemente politico-dinastici o politico 
diplomatici di Federico il Grande e di Bismarck. E non occorre dire che se il signi- 
ficato dell’incorporamento dell’Austria è grandissimo per la storia del Terzo 
Reich, non minore importanza ha la scomparsa dell'Austria dal novero degli Stati 
per la storia europea, per l’equilibrio delle forze nazionali e statali nell'Europa 
centro-orientale, anzi tab intera Europa. Assorbendo il territorio austriaco la Ger- 
mania è diventata un blocco di settantacinque milioni di uomini, il più mumeroso, 

rciò, dei popoli europei se non si conta la Russia (che non è più Ronipri e 
ion un paese che oggi, con i suoi 553.000 chilometri quadrati di superficie, è 
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iù grande, non ostante la perdita di territori ad occidente e ad oriente, di quel 
che era prima della guerra mondiale. Essa ha portato i suoi confini a contatto 
immediato dell’Italia, fella Jugoslavia e dell'Ungheria, e in tal modo, da una parte, 
l’asse Roma-Berlino ha raggiunto anche un’espressione territoriale, mentre, dal- 
l’altra, nuovi problemi sorgono dalle possibilità È azione tedesca verso sud-ovest, sia 
dal punto di vista politico, sia da quello economico, che è strettamente connesso al 
rimo. Situazioni internazionali che erano di essenziale importanza, come quelle 
collegate alla Piccola Intesa od ai Protocolli di Roma, sono oggi più o meno ra- 
dicalmente modificate. Da qualsiasi angolo visuale la si consideri, la realizzazione 
dell’Anschluss è dunque uno degli episodi culminanti della nuova storia di questa 
Europa, che a prezzo di tutti i rischi e sfiorando ad ogni momento i peggiori pe- 
ricoli, va demolendo a poco a poco Versaglia. 


* * * 


Nel discorso del 18 marzo Hitler ha affermato che i trattati di pace avevano 
fatto violenza al diritto nazionale creando l’artificioso Stato austriaco, dove i patrioti 
tedeschi furono sottoposti ad ogni specie di persecuzioni, finchè la situazione giunse 
a tal punto, che la Germania non avrebbe potuto sopportarla più oltre. Ha poi svolto 
una violenta requisitoria contro l’ex-Cancelliere Schuschnigg, accusandolo di aver 
violato dolosamente gli accordi di Berchtesgaden, e di aver tentato di schiacciare, con 
la finta legalità del plebiscito, cioè con una frode elettorale, la volontà del popolo au- 
striaco. La rivolta popolare, ha detto Hitler, avrebbe portato a giornate di sangue. 
« Perciò » egli ha aggiunto, « mi sono deciso a farla finita con le violenze inflitte alla 
mia patria, e ho preso le misure necessarie per risparmiare all’Austria la sorte della 
Spagna ». All’atteggiamento ostile delle democrazie, le quali non hanno nulla compreso 
degli avvenimenti, il Fihrer ha contrapposto quello amichevole della Polonia, del- 
l'Ungheria e della Jugoslavia, ma sopra tutto il contegno dell’Italia, al quale egli ha 
dedicato una più diffusa dichiarazione. « Noi sappiamo », ha detto Hitler, « quel che 
ha significato per la Germania l’atteggiamento di Mussolini ». Il 13 marzo egli aveva 
telegrafato al Duce poche caratteristiche parole: « Mussolini, non lo dimenticherò 
mai! », alle quali il Duce aveva risposto: « Mio atteggiamento è determinato dal- 
l'amicizia fra i nostri due Paesi consacrata nell’Asse », scolpendo così la situazione 
come l’Italia può e deve considerarla. E in un grande discorso, pronunciato dal 
Duce alla Camera due giorni prima di quello di Hitler, questo concetto e insieme 
tutta la politica italiana nei confronti dell'Austria ha ricevuto un’ampia chiarifica- 
zione deliniive. Poche volte la parole del Duce era stata tanto desiderata dal po- 
polo italiano, e attesa con ansia così appassionata. 

Nel discorso mussoliniano si distinguono due parti. Nella prima è rievocato 
il dramma dell’Austria, specialmente durante l’ultimo ventennio: la rievocazione 
serve a dimostrare « che quanto è accaduto doveva fatalmente accadere, e che il fiume 
— malgrado le dighe cartacee dei trattati — sarebbe giunto alla sua foce ». I trat- 
tati imposero all'Austria di restare indipendente, ma già nella Costituzione social- 
democratica di Weimar era stabilita la sua unione con la Germania. Quando nel 
1933 il nazismo salì al potere, Dollfuss definì l’Austria uno « Stato indipendente 
e cristiano, ma tedesco ». Contro di lui scoppiò, l’anno seguente, la rivolta nazista, 
e in quell'occasione le quattro divisioni dell'Alto Adige turono attestate al Bren- 
nero: « atto di elementare precauzione in vista di eventi sanguinosi improvvisi, 
dei quali non era possibile misurare la portata », ma « nessun austriaco ci do- 
dà di farlo, nessun austriaco ci ha mai ringraziato di averlo fatto ». Dal 1934 
al 1936 segue la politica dei Protocolli di Roma, ma intanto le condizioni generali 
dell'Europa mutano profondamente: le sanzioni spezzano la solidarietà diploma- 
tica dell’Italia con le Nazioni occidentali, e la potenza politica e militare della 
Germania risorge rapidamente. In Austria il movimento nazista si sviluppa con 
impressionante velocità. Allora l’Italia consiglia all'Austria di riavvicinarsi alla Ger- 
mania, « perchè uno Stato che si proclama tedesco non può esistere in funzione 
antigermanica; questo era un assurdo storico, politico, morale ». Nell’incontro di 
Venezia (aprile 1937) il Duce fa chiaramente intendere a Schuschnigg che l’indi- 
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pendenza dell’Austria era questione che riguardava in primo luogo gli Austriaci e 
che l’asse Roma-Berlino era il fondamento della politica estera italiana. Gli eventi 
si svolgono verso la conclusione inevitabile. Il compromesso tentato a Berchtesgaden 
fallisce. Sorge l’idea del plebiscito, intorno alla quale viene domandato, dal Cancel- 
liere austriaco, il parere del Duce: la risposta è, perentoriamente, che si tratta di 
un errore. Contro quel che è successo poi, sono vane le recriminazioni e le pole- 
miche, « mucchio di parole inutili che non fermano la storia ». 

La seconda parte contiene l’interpretazione italiana degli avvenimenti. Alcuni 
dati di fatto: l’Italia non aveva mai assunto nessun impegno, diretto o indiretto, 
scritto o non scritto, di « salvare » l’Austria; gli Austriaci non ci avevano mai 
chiesto alcun gesto di forza in difesa della loro indipendenza, e chi li conosce « sa 
che le prime resistenze ad un nostro intervento sarebbero venute da loro ». Certa- 
mente l’Italia aveva interesse alla indipendenza dello Stato federale, ma bisognava 
che essa fosse voluta anche dagli Austriaci: invece quel che è accaduto, nelle terre 
d’Austria, in occasione dell’Anschluss, dimostra che questa, soltanto questa, rappre- 
sentava l’anelito profondo del popolo. « Ai superstiti cultori di un machiavellismo 
deteriore » il Duce osserva che « quando un evento è fatale, val meglio si faccia 
con voi piuttosto che malgrado voi o, peggio, contro di voi ». In realtà quella che 
si è compiuta è stata una rivoluzione nazionale. Gli Italiani sono i più indicati 
a comprenderla nelle sue esigenze storiche ed anche nei suoi metodi, che sembrano 
sbrigativi come furono sempre quelli di tutte le rivoluzioni. Ciò dimostra la*storia 
dei plebisciti e delle annessioni nella fase culminante del Risorgimento italiano, 
fra il 1859 e il 1860. Gli Italiani comprendono, e non temono. A coloro « che 
credono d’impressionarci con la cifra globale dei milioni di tedeschi e con la loro 
presenza ai nostri confini », il Duce risponde che l’Italia non si lascia impressio- 
nare. A ciò non sono riusciti, durante la guerra d’Africa, cinquantadue Stati. L’Italia 
«ha una volontà dura, un’anima dura, e marcia diritto ». Fra qualche anno i 
Tedeschi saranno ottanta milioni, ma non su una sola, su dieci frontiere, « fra 
le quali, quella italiana è la frontiera di due popoli amici, una frontiera intangi- 
bile ». Il Pihrer è stato, su ciò, sempre categorico, anche prima di giungere al po- 
tere. Del resto, per i fascisti, « tutte le frontiere sono sacre; non si discutono, si 
difendono ». La conclusione del dramma austriaco non ha posto i due regimi tota- 
litari l’uno di fronte all’altro, secondo il calcolo e la speranza degli antifascisti 
d’ogni risma: calcolo errato e speranza puerile, e anche offensiva, perchè gettava 
un'ombra sul carattere e sull’intelligenza politica dell’Italia fascista. La constata 
zione che l’asse Roma-Berlino è lareiliciiinne efficiente ha chiuso il discorso. 
Anche milioni di Tedeschi aspettavano il collaudo dell’asse, ma ora sanno che que- 
sto non è una costruzione diplomatica buona solo per le occasioni normali, bensì 
si è dimostrata solida sopra tutto in un’ora eccezionale. Italia e Germania, ha 
concluso il Duce, due nazioni unificatesi parallelamente e unite da concezioni ana- 
loghe della politica e della vita, « possono marciare insieme per dare al nostro tra- 
vagliato continente un nuovo equilibrio, che permetta finalmente la pacifica e fc- 
conda collaborazione di tutti i popoli ». 


* * * 


Inglesi e Francesi hanno voluto interpretare l’azione tedesca verso l’Austria 
non solo come una violazione dei trattati, ma come un caso di violenta ingerenza 
di uno Stato nella vita interna di un altro Stato. A questo concetto erano ispirate le 
proteste che i Governi di Londra e di Parigi presentarono a Berlino fino dal 
giorno 11, e che la Germania si rifiutò di accogliere. La risposta tedesca all’Inghil- 
terra, come Chamberlain l’ha riferita ai Comuni (e quella alla Francia non sarà 
stata diversa), si riassumeva in due affermazioni: che il Governo tedesco non 
riconosceva a quello britannico la funzione di protettore dell’indipendenza austriaca, 
e che la questione dell'Austria era dalla Germania considerata come una sua que- 
stione interna. Anche Hitler, in un’intervista, ha detto che l’intervento di una terza 
Potenza nelle faccende austro-germaniche sarebbe stato non meno assurdo di un 
intervento della Germania nelle faccende anglo-irlandesi. Chamberlain, nelle sue 
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prime dichiarazioni ai Comuni (14 marzo; ma più importanti sono state, come si 
vedrà, quelle di dieci giorni dopo), ha sostenuto invece che il Governo britannico 
è e sarà sempre interessato agli sviluppi della situazione nell'Europa centrale, ha 
parlato di minaccia alla pace e di indignazione britannica, ma ha riconosciuto che 

r arrestare l’azione della Germania sarebbe stato necessario ricorrere all’uso della 
forza, mentre a ciò nessuno era disposto, e ha concluso che, essendo mutata la 
situazione internazionale, l’Inghilterra avrebbe « riveduto » il suo programma di 
armamenti, prendendo « misure supplementari ». Anche se così parlando il Primo 
Ministro non ha voluto prospettare l'eventualità d’introdurre il servizio militare ob- 
bligatorio, è certo che l'Inghilterra si dispone ad accrescere il suo già gigantesco 
sforzo per il riarmo. Ed è questo un fatto al quale si dà ancor più rilievo in Francia 
che in Inghilterra, vedendosi, com’è più che mai naturale, nell’alleanza con Londra 
la chiave di volta della politica francese. Alle violente proteste contro l’azione 
degli Stati autoritarî si sono aggiunte, nella stampa francese, le invocazioni alla 
solidarietà franco-britannica, ma, al solito, non è affatto vero che gli obblighi che 
da questa scaturiscono siano intesi nello stesso modo a Parigi e a Londra. Nella 
parte dell'opinione pubblica francese che più subisce l'influenza sovietica è stata, 
si capisce, esaltata l'iniziativa della Russia per una conferenza fra gli Stati demo- 
cratici, dalla quale avrebbe dovuto uscire un’azione concertata contro gli Stati auto- 
ritarî. Il suggerimento è stato fatto da Litvinof non solo ia Londra e a Parigi, ma 
anche a Praga e a Washington (17 marzo), ed è, come è logico, caduto nel vuoto; 
però la campagna che i comunisti hanno scatenato in Francia per la resistenza 
contro le « aggressioni » e l’intervento in Spagna tende precisamente a far credere 
alle masse che una lega come quella proposta dalla Russia sia possibile, e che rap- 
presenti l’unico modo di salvare la Francia. La mala fede, o l’acciecamento, non po- 
trebbero essere maggiori. I comunisti francesi, al servizio di Mosca, gridano che 
«l'occupazione militare dell'Austria, il blocco di Hitler con Mussolini, la vittoria 
fascista nella Spagna, hanno fatto risorgere davanti alla Francia la minaccia che in 
quattro secoli essa era riuscita ad eliminare, la minaccia di un nuovo Impero di 
Carlo V dominante l'Europa centrale e affacciantesi con una frontiera nemica al sud 
della Francia ». Maggior sangue freddo, bisogna riconoscerlo, hanno conservato i 
partiti di sinistra in Inghilterra. e la moderazione e una calma equanime hanno 
finito per prevalere nel Governo britannico. Il punto più sensibile della situa- 
zione nell'Europa centrale consiste nei rapporti tra la Germania e la Cecoslovacchia, 
ma proprio qui sono apparse evidenti le divergenze fra l'atteggiamento dell’Inghil- 
terra e quello della Francia. 

La popolazione della Cecoslovacchia comprende, sopra un totale di tredici 
milioni e seicentomila abitanti, tre milioni e seicentomila Tedeschi, metà dei quali, 
circa, militano nelle file del partito di Henlein (dei Sudeti), che, ispirandosi ai prin- 
cipî del nazismo, domanda una piena autonomia per la popolazione tedesca, in 
modo che la Repubblica cecoslovacca dovrebbe assumere presso a poco la forma 
confederale della Svizzera. Mentre gli altri minori partiti tedeschi, agrari, cristiano- 
sociali e socialisti, hanno aderito fin qui alla Costituzione, partecipando attivamente 
alla vita dello Stato, quello di Henlein si è tenuto in disparte, con en 
nettamente ostile. L'unione dell'Austria al Reich ha avuto per la Cecoslovacchia 
la conseguenza che per quasi metà della lunghezza dei suoi confini, a nord, ad 
ovest e a sud, essa si trova incastrata in territorio germanico. All’interno, poi, il 
trionfo nazista in Austria non poteva non accrescere Farine combattivo dei seguaci 
di Henlein. Al Senato di Praga un rappresentante dei Sudeti ha domandato, a nome 
del suo partito, che la Cecoslovacchia rinunci alle ideologie del 1919, che prenda in 
politica estera una posizione di neutralità, e che all’interno si organizzi come la 
Svizzera o almeno come il Belgio. Soltanto a queste condizioni il partito dei Sudeti 
accetterà di collaborare con lo Stato. Ed è cominciata una vivace campagna perchè 
tutti i Tedeschi si stringano in un solo partito, naturalmente quello di Henlein. 
Gli agrari hanno già deciso di rinunciare all’unione con gli altri tedeschi collabora- 
zionisti, e si preparano ad adottare un c> agg simile a quello di Henlein. Il 
Governo di Praga si è finora opposto all’idea di trasformare la Costituzione, e ha 
cercato, con un accordo concluso poco più di un anno fa, di dar soddisfazione ad 
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alcune delle richieste del partito di Henlein, accordo che però non ha avuto applica- 
zione. Si tenta ora, da parte del Governo, di attuarne i principî, dandogli la forma 
di un vero e proprio « statuto giuridico dei Tedeschi di Sudeti », il che dovrebbe, se- 
condo le intenzioni di Praga, indurre questo partito a recedere dal suo “atteggia- 
mento anticostituzionale. Ma il discorso di Hitler al Reichstag, pur contenendo 
l'ammissione che è impossibile tracciare le frontiere fra i popoli secondo le esi- 
genze di una perfetta giustizia, ha rinnovato la protesta della Germania contro quegli 
Stati europei che sono organizzati in modo da offendere il diritto nazionale, e de 
si mantengono solo con la violenza. Parole che il Governo di Praga ha trovato per 
null’affatto rassicuranti, sopra tutto se messe in rapporto con i vivaci commenti dei 
giornali nazisti. 

Nel discorso del 14 marzo Chamberlain ha riferito che il Maresciallo Goering 
aveva espressamente dichiarato al Ministro cecoslovacco a Berlino, anche a nome 
di Hitler, (e il Governo inglese aveva tenuto a procurarsi il testo preciso di tale 
dichiarazione) che la Germania avrebbe fatto il possibile per migliorare i suoi rap- 
porti con la Cecoslovacchia, verso la quale non aveva intenzioni ostili. Successiva- 
mente von Neurath dava anche l’assicurazione che la Germania si considerava 
sempre vincolata dalla convenzione ceco-tedesca d’arbitrato del 1925, e le truppe te- 
desche che marciavano in territorio austriaco ebbero l’ordine di tenersi ad almeno 
quindici chilometri di distanza dalla frontiera cecoslovacca. Delle assicurazioni di 
Goering si è fatto gran conto negli ambienti britannici. È notevole che il Primo Mi- 
nistro d'Australia, invitato da Londra a convocare il Parlamento di Canberra per di- 
scutere la situazione creata all'Inghilterra dagli avvenimenti nell'Europa centrale, 
ha ritenuto inutile quella convocazione, date appunto le assicurazioni tedesche. 
Non c’è dubbio che la tendenza più diffusa, in Inghilterra, è di disinteressarsi delle 
sorti della Cecoslovacchia. Il Sottosegretario del Ministero del Lavoro, Lennox Boyd, 
parlando ai suoi elettori ho sostenuto che era ridicolo voler garantire le frontiere 
cecoslovacche quando metà della popolazione di quello Stato non appoggiava il Go- 
verno. È vero che poi Lennox si è dovuto scusare, ai Comuni, d’aver pronunciato 
tali parole, ma esse rivelano il pensiero di molti Inglesi, secondo i quali l’indipen 
denza della Cecoslovacchia non costituisce un «interesse vitale » dell'Inghilterra 
uno di quegli interessi per i quali questa dovrebbe battersi. E forse fra i conserva 
tori britannici non si è lontani dal condividere il punto di vista svolto nei giornali 
tedeschi con l’affermare che l'Inghilterra dovrebbe accontentarsi di essere la più 
grande Potenza per mare, disinteressandosi perciò dell'Europa, dove la Potenza più 
grande dovrebbe essere la Germania col suo popolo di settantacinque milioni, la cui 
forza d’attrazione è proporzionale alla massa. 

Ma il problema della Cecoslovacchia è considerato in tutt'altro modo dalla 
Francia, che a Praga è legata, fino dal 1925, con un formale trattato di mutua assi- 
stenza. Il nuovo Governo francese con a capo Blum, e Paul-Boncour al Ministero 
degli Esteri, ha preso subito posizione, notificando a Londra che la Francia intende 
mantenere integralmente i suoi impegni verso la Cecoslovacchia, nel caso che questa 
sia fatta segno a un’aggressione. « La France se battra », ha detto |’ Ambasciatore 
Corbin al Ministro degli Esteri inglese. La prima manifestazione diplomatica del 
Gabinetto Blum è consistita nel ricevimento, ostentatamente solenne, offerto al nuovo 
Ministro della Cecoslovacchia a Parigi, Osuski. Ma la speranza di avere a fianco 
l'Inghilterra si è dimostrata priva di base. La tesi di Parigi, che un’aggressione 
contro la Cecoslovacchia equivarrebbe, per la Francia, a un'aggressione contro di 
essa, onde dovrebbe entrare in azione il patto di mutua assistenza franco-britannico, 
non ha avuto alcun successo a Londra, dove si riconosce che l’Inghilterra ha degli 
obblighi verso la Francia, ma solo per difenderla contro un’eventuale invasione. Verso 
la Cecoslovacchia, invece, l'Inghilterra ha solo gli obblighi generici che derivano 


dalla comune appartenenza alla Lega. Dopo parecchi giorni di polemiche interne, 
di riunioni del Gabinetto, di consultazioni con i Dominions, la posizione dell’Inghil- 
terra ha fatto oggetto di chiare e definitive dichiarazioni di Chamberlain, in un molto 
atteso discorso pronunciato il 24 ai Comuni. Il Premier ha elencato i motivi per i 
quali l'Inghilterra affronterebbe i rischi di una guerra: anzitutto per la difesa del 
territorio nazionale e in genere dei territori imperiali e delle vie di comunicazione 
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d'essenziale importanza per l’Impero, poi per la difesa di ciò a cui il popolo inglese 
sopra tutto tiene, cioè del diritto di vivere secondo le sue tradizioni e il suo carat- 
tere nazionale, infine per far onore agli obblighi imposti all’Inghilterra da trattati 
come quelli che la legano alla Francia e al ficigio, per la difesa di questi Paesi 
contro un’aggressione non provocata, e anche per rispettare gli impegni verso il 
Portogallo, l'Irak e l'Egitto. In un altro caso di carattere generale gli armamenti 
britannici potrebbero essere usati per difendere la vittima di un’aggressione, quando 
cioè, a giudizio del Governo inglese, ciò fosse opportuno in applicazione del patto 
societario. Chamberlain ha osservato di non aver più fiducia nella Lega delle Na- 
zioni come strumento per la conservazione della pace, e che il miglior contributo 
dell'Inghilterra a questo scopo sarà di essere e mantenersi militarmente forte e 
pronta per la difesa e il contrattacco. Comunque l’osservanza degli obblighi che 
derivano dal patto societario non è automatica, bensì dev'essere lasciata alla libera 
decisione dell'Inghilterra. Precisamente perchè questa si rifiuta di impegnarsi a 
un intervento automatico in circostanze ipotetiche, essa non ha potuto accedere alla 
proposta di aiutare la Francia nell'adempimento dei suoi obblighi verso la Cecoslo- 
vacchia. Nell’Europa centrale gli interessi dell’Inghilterra non sono paragonabili a 
quelli che essa ha relativamente alla Francia e al Belgio; inoltre un obbligo britan- 
nico di intervenire in difesa della Cecoslovacchia non risulta dal patto societario. 
Conclusione: il Governo inglese non può dare la garanzia preventiva domandata 
dalla Francia. Esso ritiene che si debbano ora adoperare tutte le risorse della diplo- 
mazia, e prendendo nota, da una parte, delle assicurazioni date dal Governo del 
Reich, e, dall’altra, delle misure in corso per soddisfare nell’ambito della Costitu- 
zione cecoslovacca i desideri della minoranza tedesca, si ripromette di contribuire 
quanto più è possibile alla pacifica soluzione dei contrasti tra i Governi di Berlino 
e di Praga. 

È importante notare che anche il Belgio ha preso posizione nella questione 
dell'aiuto alla Cecoslovacchia. Rispondendo a un oratore che gli aveva chiesto se 
il Belgio avrebbe accordato il libero passaggio a forze francesi marcianti contro la 
Germania, nel caso che questa aggredisse È Cecoslovacchia, il Ministro degli Esteri 
Spaak ha affermato energicamente che il Belgio non ha, verso la Francia, alcun 
obbligo del genere. Ma non l’avrebbe neanche in virtù dell’articolo 16 del’ patto 
societario, l'osservanza del quale è completamente facoltativa secondo l’interpreta- 
zione già da tempo datagli dal Governo belga, e che è stata ammessa recentemente 
a Ginevra, ha detto il Ministro, in seguito a una discussione avvenuta fra il dele- 
gato della Francia e quello svedese. 


Fra i Paesi più direttamente sensibili alle ripercussioni del successo tedesco 


in Austria c'è la Polonia, alla quale tuttavia Hitler, nell’intervista più ricordata, 


ha rivolto parole amichevoli, riconoscendo che essa ha bisogno di uno sbocco al mare 
anche se, per realizzarlo, si è dovuta sacrificare una parte di territorio tedesco. In 
Polonia si è replicato che gli abitanti del « corridoio » sono invece, in grande mag- 
pm. polacchi, ma non è questa, oggi, una questione che possa influire sui 
uoni rapporti fra Berlino e Varsavia. In quanto a Danzica, la popolazione tedesca 
si è mantenuta tranquilla, benchè i suoi giornali abbiano deplorato che essa non 
possa prendere parte alle elezioni per il nuovo ReicAstag pantedesco, nel quale tut- 
tavia il capo nazista di Danzica, Forster, potrà tenere il collegamento ideale della 
Città libera con Berlino e con Vienna. Il Senato danzichese ha smentito che siano 
stati fatti passi per l’annessione di Danzica alla Germania, e anche la voce di accordi 
con la Polonia miranti allo stesso scopo. Questa voce è sorta in relazione agli svol- 
gimenti della grave vertenza che ha messo per qualche giorno alle prese Polonia 
e Lituania. È noto che dal 1920, in seguito all'occupazione polacca della città di 
Vilno, considerata dai Lituani come la loro vera capitale, la Lituania aveva inter- 
rotto ogni rapporto con lo Stato vicino; da ciò una persistente tensione fra il Governo 
di Kaunas e quello di Varsavia e una serie di incidenti, il più grave dei quali è 
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avvenuto l’irt marzo con l’uccisione di una guardia polacca di confine. È sorta 
di conseguenza, in Polonia, una fortissima agitazione, e il Governo di Varsavia ha 
ritenuto che fosse il momento di risolvere A 0 scnd tutte le questioni con il pic- 
colo ma molesto Stato vicino. Un ultimatum, sostenuto da una parziale mobilitazione 
dell’esercito polacco, è stato presentato il 17 marzo a Kaunas, con la richiesta al 
Governo lituano di ripristinare immediatamente i normali rapporti diplomatici e com- 
merciali con la Polonia, di concludere un accordo per il reciproco trattamento delle 
minoranze, e di annullare il paragrafo della Costituzione che istituiva Vilno capitale 
dello Stato lituano. L’energica pressione polacca ha ottenuto lo scopo, giacchè nel ter- 
mine stabilito il Governo di Kaunas, ha accettato l’u/timazum, del che bisogna dargli 
lode: il ristabilimento di normali rapporti con la Polonia ha infatti il valore di un 
contributo decisivo alla conservazione della pace in un angolo d’Europa dove essa 
era virtualmente compromessa, a tutto vantaggio della politica sovietica, dagli attriti 
fra Polonia e Stati baltici. Ma in Lituania è corsa la voce che anche truppe tedesche 
sì erano mosse contemporaneamente a quelle polacche, avendo per obbiettivo la 
città tedesca di Memel, che per i Lituani è diventata Klaipeda; anzi si disse che la 
Polonia, impadronendosi del territorio lituano d’accordo con la Germania, avrebbe 
poi potuto accordarsi con questa anche relativamente al « corridoio » e a Danzica. 
La smentita del Senato della Città libera si riferisce precisamente a tali voci, vera- 
mente poco plausibili. 

Con gratitudine è stato accolto in Germania l’amichevole atteggiamento dell’Un- 
gheria e della Jugoslavia. Importanti dichiarazioni ha fatto il Ministro degli Esteri 
magiaro, De Kanya (23 marzo), rilevando la comunanza d’interessi ungaro-tedeschi, 
l’intangibilità dei confini ungheresi, e l’inalterabilità dei rapporti con l’Italia, nello 
spirito dei Protocolli di Roma, anche se l’Austria è scomparsa. De Kanya ha sog- 
giunto che l’Ungheria aspira sempre a normalizzare i suoi rapporti con la Piccola 
Intesa, ma questa, bisogna osservare, ha davanti a sè sempre minori possibilità di 
azione. È probabile che gli avvenimenti austriaci abbiano accelerato il processo 
d’involuzione della Piccola Intesa. Stojadinovic ha dichiarato che la Jugoslavia rispet- 
terà i suoi impegni verso la Cecoslovacchia, ma è noto che la mutua assistenza, 
fra gli Stati piccolintesisti, si riferisce solo all’eventualità che essi siano aggrediti dal- 
l'Ungheria. Il Governo di Belgrado, benchè sollecitato dalla Francia, si è rifiutato 
di associarsi alla protesta franco-inglese contro la Germania, e considera con fiducia 
i suoi rapporti col nuovo e potente vicino. Qualche difficoltà ha cercato di sollevare 
l'opposizione, proponendo al Governo di riaprire la questione degli Sloveni di Ca- 
rinzia, annessi nel 1920 all’Austria con un atto internazionale che ora la Jugoslavia 
dovrebbe considerar decaduto. 

Notevole emozione gli avvenimenti austriaci hanno sollevato nella Svizzera. 
Spontaneamente il Governo del Reich ha assicurato quello elvetico che la realizza 
zione dell’Anschluss non doveva alterare per nulla i rapporti fra la Germania e la 
Svizzera, ma il Consiglio federale ha pubblicato una dichiarazione in cui vengono 
solennemente riaffermati il principio dell’indipendenza elvetica e la funzione sto- 
rica che la Svizzera adempie in Europa. Si legge nella dichiarazione che il cam- 
biamento avvenuto nella carta politica europea non può indebolire la posizione della 
Svizzera, e che anzi l’indipendenza e la neutralità della Confederazione sono più 
che mai indispensabili per il mantenimento dell’equilibrio in Europa. Le assicura 
zioni che la Svizzera ha ricevuto, su questo punto, da ogni parte, hanno un valore 
incontestabile. « Nessuno dei nostri tre vicini » dice la dichiarazione, « potrebbe desi- 
derare od augurarsi la scomparsa della Svizzera... La lotta che altrove si svolge fra 
diversi sistemi politici non riguarda il nostro Stato. Ogni popolo è libero di darsi 
un suo proprio regime, e il popolo svizzero è unito e tale deve restare per difendere 
contro chiunque, fino all’ultimo respiro, la patria incomparabile che Dio gli ha 
data ». 


* « * 


Importanti dichiarazioni ha fatto Chamberlain, nella seconda parte del suo 
discorso del 24 marzo, sui negoziati italo-britannici. Cinque colloqui sono già avve- 
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nuti fra il conte Ciano e lord Perth, e in essi, come ha detto Chamberlain, « è stata 
corsa una distanza considerevole verso l’accordo, con risultati che debbono viva- 
mente incoraggiare tutti coloro i quali tendono alla pacificazione dell’Europa ». 
Alcune precisazioni sono state date dal Primo Ministro relativamente alla Spagna. 
Il Governo britannico ha insistito perchè l’Italia contribuisca, per quanto può, al 
ritiro dei volontari, e frattanto non modifichi sostanzialmente la situazione spagnola 
con l’invio di altri rinforzi. Il Governo italiano, ha detto Chamberlain, ha nuova- 
mente dichiarato di voler contribuire lealmente all’attuazione del piano britannico, 
e di non avere scopi territoriali, politici od economici nella Spagna e nelle Baleari. 
Chamberlain ha aggiunto che all’Italia non era mai stata fatta l’assurda richiesta di 
acconsentire a un ritiro unilaterale dei volontari, e che d’altra parte il Governo bri- 
tannico ha potuto persuadersi che l’Italia intende mantenere i suoi impegni. Persi- 
stendo la reciproca fiducia, sarà possibile giungere a un accordo pla +4 
La vittoriosa avanzata dei nazionali che si sviluppa irresistibilmente nell’Ara- 
gona, puntando verso il mare, dal quale alcuni reparti di Franco distavano, il 25 
marzo, non più di sessanta chilometri in linea d’aria, reca con sè la vera soluzione 
della questione di Spagna. Ma la gravissima situazione in cui sono precipitati, mili- 
tarmente e politicamente, i « rossi », ha portato al parossismo il furore dei comu- 
nisti francesi, i quali, proclamando che la salvezza della Francia è in gioco tanto 
nella Cecoslovacchia quanto sul fronte aragonese, hanno cercato di sollevare le masse 
e di costringere il Governo all’intervento. Se la Francia non corre in aiuto di Barcel- 
lona, essa sarà invasa e soggiogata il giorno in cui vorrà adempiere i suoi obblighi 
d'alleata verso Praga; questo è il motivo delle diatribe comuniste, ripetute nei gior- 
nali, nei manifesti, nei comizi. Sembra che il Governo, cioè praticamente Blum, 
Paul-Boncour e il Ministro della guerra, Daladier, a un certo momento abbiano 
creduto di non dover resistere all’agitazione degli estremisti, se è vero quel che ha 
narrato un giornale di destra, cioè che il giorno 16 avevano deciso l’invio di due 
divisioni al soccorso di Barcellona. È stato anche detto che l’ordine di parziale mobi- 
litazione venne ritirato non appena il Governo di Londra fece sapere a Parigi di 
disaprovare la pericolosa decisione, alla quale non avrebbe mai potuto associarsi. Ed 
è stato appunto in quel giorno che Chamberlain, rispondendo a una mozione dei 
laburisti sulla Spagna, ha dichiarato che il Governo britannico continuava a tenersi 
a contatto con quello francese, ma che credeva di servir meglio la causa della pace 
e della libertà della Spagna tenendosi da questa lontano, e non andando a bruciar- 
visi le dita, come altri era padrone di fare... L'atteggiamento della Francia è stato 
poi definito, ma non certo chiaramente, da Paul-Boncour con una dichiarazione 
alle due commissioni degli Esteri (24 marzo), nella quale si assicurava che la Fran- 
cia non abbandonerà la politica del non intervento, in quanto però non porti al 
risultato d’indebolire la posizione francese o di permettere l'insediamento perma- 
nente o temporaneo, di forze non spagnole in prossimità del territorio francese o 
sulle linee di comunicazione della Francia. Se si aggiunga a questa dichiarazione 
l’altra con cui lo stesso Ministro ha affermato che non è ancora venuto il mo- 
mento di riprendere i contatti con l’Igalia, si ha una sufficiente idea della equivoca, 
scombinata e inconcludente politica francese. 


RomuLus 


NOTE ECONOMICHE 








La crisi economica nelle democrazie — Lotta di classe e depressione industriale in Francia e negli 
Stati Uniti — Problemi della finanza fascista. 











Superata la fase più acuta della grande depressione, grosso modo compresa 
fra il 1931 ed il 1934, l'economia mondiale si è avviata ad un periodo di progres- 
sivo miglioramento, di cui possono considerarsi indici l'aumento dei prezzi, la 
riduzione della disoccupazione, l'incremento delle produzioni industriali ed agri- 
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cole, dei consumi, dei profitti industriali, le quotazioni dei titoli, specie a reddito 
variabile, in borsa. In questa tendenza generale che caratterizza il movimento eco- 
nomico degli anni 1934-1937 si notano tuttavia eccezioni ed oscillazioni: mercati 
importanti in cui la ripresa è lenta e disuguale, sì che gli indici della produzione 
e di altri fatti risultano nel 1937 ancora molto al di sotto di quelli del 1929; e mer- 
cati nei quali, dopo un movimento ascendente, dalla primavera-estate del 1937 si 
è delineata una nuova ondata critica che non accenna ad arrestarsi. Come esempio 
dei primi possiamo considerare il mercato francese; dei secondi, il mercato norda- 
mericano, per ricercare se vi sono condizioni e fattori comuni che spiegano il di- 
sagio locale, in un periodo in cui nella maggior parte degli altri paesi i più impor- 
tanti indici dell’attività economica proseguono nella loro marcia ascendente. 

La depressione dell'economia francese è particolarmente interessante in quanto 
non è legata ad oscillazioni stagionali o temporanee come nel mercato americano; 
e non risulta decisamente mele dalle ripetute svalutazioni che, dal settem- 
bre 1936 in poi, il franco ha subìto e che in altri paesi hanno in modo evidente 
ravvivato certe attività economiche. Inoltre, per apprezzare correttamente le vicende 
ed i risultati dell'economia e finanza francese in questi ultimi anni, è opportuno 
tener presente la situazione politica generale dello Stato francese nei rapporti inter- 
nazionali; poichè una Nazione può affrontare perdite economiche, disavanzi di 
bilancio, incremento dei debiti pubblici, diminuzioni del contenuto aureo della 
propria moneta, restrizioni degli scambi internazionali, perdite delle riserve auree, 
per conseguire una maggiore potenza e prestigio nei riguardi internazionali, con- 
quistare importanti colonie, rafforzare la situazione di indipendenza, sicurezza e 
difesa del mercato nazionale. Ma nessuna di queste ragioni e condizioni esiste nel 
‘caso della Francia: nel corso degli ultimi tre anni la potenza ed il prestigio inter- 
nazionale dello Stato francese non sono certo migliorati e cresciuti. Ciò posto, 
vediamo alcuni indici della depressione francese. 

Uno dei più significativi è l’'indebolimento della posizione del mercato mone- 
tario. Ho recentemente ricordato su queste pagine l’opera di Mario Alberti che 
illustra la situazione di preminenza monetaria che la Francia, in grazia del suo ri- 
sparmio e del rapido rafforzamento delle sue riserve auree, aveva potuto conse- 
guire in Europa dopo la svalutazione della sterlina (1931). Questa preminenza del 
mercato monetario francese è stata rapidamente perduta; e quale si sia la parte 
avuta dall’azione di altri paesi, la politica interna ha in questo processo avuta in- 
fluenza decisiva. Dalla stabilizzazione del franco (1928) al 1933 la Francia aveva 
avuto un’importazione netta di oro di 91,77 miliardi di lire italiane attuali (valore 
costante); dal 1934 al 1936 soffre un esodo netto di 51,8 miliardi. Le riserve della 
Banca di Francia, che ancora a fine 1934 giungono a 82,1 miliardi di « franchi 
1928 », scendono al dicembre 1936 a 60,3 miliardi di « franchi 1936 »; si riducono 
ulteriormente nel gennaio 1938 a 58,9 miliardi di « franchi 1937» (43 milligrammi 
di oro), senza contare le perdite sul fondo di stabilizzazione costituito nel settem- 
bre 1936. La terza svalutazione del franco, attuata nel giugno-luglio 1937 non ha 
sanato la moneta francese, che dal luglio all’ottobre scorso ha ulteriormente per- 
duto più del 12 per cento del suo valore. Le critiche condizioni del franco sono 
nuovamente emerse in occasione delle recenti dimissioni del ministro Chautemps 
durante le quali la quotazione della sterlina è giunta a superare i 150 franchi. 

Ma se sulle vicende della moneta possono direttamente influire movimenti 
internazionali (per quanto connessi alla fiducia dei depositanti stranieri e dei rispar- 
miatori locali nella saldezza dell’organizzazione economico-politica francese), il pau- 
roso disavanzo, l’enorme aumento del debito pubblico in un periodo in cui la 
Francia non ha dovuto fronteggiare nè guerre nè blocchi economici ed ha invece 
avuto l’appoggio della finanza europea più potente, quella inglese, possono attri- 
buirsi soltanto alla politica dei governi ed all’azione del parlamentarismo francesi. 
La relazione generale sul preventivo 1938 ha calcolato a circa 70 miliardi di franchi 
la somma dei disavanzi degli esercizi dal 1932 al 1937 (11,5 miliardi nel 1933; 
8,8 nel 1934; 10,4 nel 1935). Il totale dei debiti pubblici statali da 285,5 miliardi 
nel 1932, era salito a 355,2 nel 1936; aggiungendo quelli delle intraprese pubbliche 
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si arriva a circa 500 miliardi. Ancora nell’ultima annata ha subìto il seguente in- 
cremento (milioni franchi): 


ee sa D: n° a Differenza 
Debiti perpetui . . . . . 0.532 0.038 — 
Debiti redimibili E” Re Ria + ola 
Debiti a breve termine . . 32.543 37.499 + 4956 
Debito fluttuante . ... . 66.825 79.981 + 13.156 
Per crediti all'agricoltura . . 2.283 2.053 — 230 
Poste Telegrafi Telefoni . . 10.585 10.265 — 320 


Residua un ulteriore incremento netto di circa 27 miliardi di franchi, quasi 
il doppio dell'aumento subìto dai debiti dello Stato italiano, che pure ha come 
contropartita la conquista e l’organizzazione dell’Impero. E l’aumento si è verifi- 
cato esclusivamente nelle forme pericolose e preoccupanti dei debiti a breve e bre- 
vissima scadenza. Oltre i debiti dell’amministrazione generale, debbono conside- 
rarsi quelli delle aziende industriali, fra le quali le sole ferrovie hanno accumulato 
un disavanzo globale in questo periodo di 32,5 miliardi fr., con un carico di inte- 
ressi addossati allo Stato di 2,2 miliardi. Nel 1935 il deficit ferroviario ha superato 
i 4.390 milioni; a pes dal maggior gettito delle aumentate tariffe e diritti, 
è calcolato a 7,3 miliardi per il 1937, malgrado l’aumento del traffico e delle entrate. 
È incerto se il disavanzo previsto in 3 miliardi per il 1938 potrà essere eliminato 
dall’inasprimento delle tariffe a partire dal gennaio di quest'anno. 

Le cause dei disavanzi ferroviari sono indici eloquenti del disagio che turba 
la finanza ed economia industriale francesi: incremento di salari e stipendi spro- 
porzionato alle possibilità degli utenti e del traffico, basso rendimento dei dipen- 
denti, effetti della legge sulle 40 ore, aumento di altri costi (carbone, ecc.) non con- 
trobilanciato da adeguato aumento di tariffe o miglior utilizzazione dei fattori im- 
piegati. Costi eccessivi senza adeguato rendimento del fattore umano; resistenza di 
utenti e contribuenti a subìre i sacrifici necessari a coprire il costo dei servizi che 
pure esigono; inquietudine e conflitti nei rapporti fra datori e prestatori di lavoro; 
incertezza e preoccupazione negli imprenditori; applicazione troppo rigida della 
legge delle 40 ore: queste, sommariamente, le cause delle condizioni sfavorevoli 
della finanza e dell'industria francesi, più o meno lealmente riconosciute dai tecnici 
e dai politici locali. I propositi di risanamento del bilancio e stabilizzazione della 
situazione monetaria sono frustrati dall’attitudine delle organizzazioni operaie e 
dalle rappresentanze parlamentari delle sinistre di cui i Governi sono prigionieri; 
dal concorde egoismo dei contribuenti di ogni classe appoggiato dalle rappresen- 
tanze parlamentari. 

Bisogna riconoscere che le pressioni per gli aumenti salariali intensificatesi 
in questi ultimi tempi hanno origine e giustificazione nella progressiva svalutazione 
del franco e neil’aumento del costo della vita, che a lor volta sono conseguenza della 
politica monetaria e finanziaria adottata dal Governo Blum e non ancora del tutto 
abbandonata dall’attuale. L'indice dei prezzi all'ingrosso (media 1913 uguale a 100) 
è infatti salito da 393 (agosto 1936) a 604 Casoni 1937); ed è disceso di alcuni 
punti nell’ultimo mese solo per i ribassi nei prezzi esteri di materie prime impor- 
tate in Francia; mentre l’indice dei prezzi al minuto a Parigi è aumentato da 534 
(novembre 1936) a 642 (settembre 1937) e 664 (novembre 1937). In un anno il costo 
della vita, che segue sempre con ritardi ed attriti il movimento dei prezzi all’in- 
grosso, è cresciuto di oltre il 24 per cento. A questo andamento dei prezzi fa ri- 
scontro l’enorme aumento della massa dei mezzi cartacei di pagamento: la sola 
circolazione della Banca di Francia da 81,1 miliardi fr. a fine 1935, è cresciuta a 
89,3 alla fine 1936; ha superato i 91,3 miliardi nel settembre-ottobre 1937 e si è 
avvicinata ai 94 miliardi nel dicembre scorso. In queste condizioni la ricostituzione 
di qualche miliardo nelle scorte auree attraverso gli sforzi del signor Bonnet non 
può avere influenza sensibile sul potere d’acquisto del franco. 

L’andamento dei prezzi e dei cambi rende più impressionante la poco favo- 
revole situazione dell’industria e del commercio estero, oltrechè della finanza fran- 
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cese. Come la svalutazione del franco non è riuscita ad attivare le entrate tributarie 
nella misura necessaria a ristabilire il pareggio, così non è riuscita a galvanizzare 
la produzione, indebolita dai conflitti sociali e dalle rigide restrizioni della durata 
del lavoro. Mentre in Italia l’indice della produzione per il 1937 (9 mesi) ha supe- 
rato del 6,5 per cento quello del 1928; lo ha superato in Germania del 16,7 per 
cento, e, nel complesso dell’annata, risulta pure nettamente superiore negli Stati 
Uniti nonostante la depressione dei recenti mesi, in Francia malgrado l’enorme 
aumento dei debiti e delle spese dello Stato, dei cambi e dei prezzi, nella media 
dei primi 10 mesi appare ancora inferiore di oltre il 20 per cento alla media del 
1928: il lieve miglioramento in confronto del 1935-36 è del tutto sproporzionato 
di fronte all'aumento verificatosi nei prezzi di vendita. Gli indici sono (novembre) 
più depressi nelle industrie tessili, minerarie, delle costruzioni edilizie, cuoi e 
scarpe; meno, nelle industrie siderurgico-meccaniche; assai migliori in quelle della 
gomma, carta, chimica, gas, elettricità. L’insufficiente ripresa dell'industria ha for- 
mato oggetto delle indagini di una Commissione di inchiesta sulla produzione indu- 
striale, le cui conclusioni sono state dal Governo recentemente pubblicate. 

In parte esse contengono raccomandazioni generiche: razionalizzazione; mi- 
glior qualità e più bassi costi per i prodotti, ecc.; in parte si riferiscono specifica- 
tamente al regolamento del lavoro e in special modo alla norma delle 40 ore, che 
dovrebbe esser mantenuta in linea di principio, ma consentendo appropriate ecce- 
zioni a determinate industrie (a lavorazione stagionale, o soggette a periodiche flut- 
tuazioni, o di forniture per armamenti, o per lavori specializzati). Ciò che la rela- 
zione non illustra con sufficiente efficacia è l'influenza deleteria che sulla produt- 
tività dell'industria francese hanno gli ostili rapporti fra imprenditori e lavoratori, 
l’indisciplina delle pretese operaie, i frequenti conflitti con interruzione di lavoro, 
le manifestazioni e le conseguenze cioè dello spirito della lotta di classe che informa 
tali rapporti. 

Le condizioni dell’industria si ripercuotono sulle correnti commerciali, pur 
dovendosi riconoscere che la spiegazione tecnica del cresciuto disavanzo commer- 
ciale del 1937 diverge da quella che solitamente se ne dà. Nel periodo successivo 
all’allineamento sono bensì notevolmente aumentati i valori delle esportazioni (dalla 
media mensile di 1.289 milioni franchi nel 1935 e 1.288 milioni nel 1936, a 2.045 
nel periodo maggio-novembre 1937); ma sono cresciute in maggior misura le im- 
portazioni (da 1.745 milioni nella media mensile del 1935 e 2.117 nel 1936, a 3.465 
milioni nel nd, In modo che il disavanzo globale, risultato inferiore a 5,5 mi- 
liardi nel 1935 ed a 10 miliardi nel 1936, ha superato 15,4 miliardi nei soli primi 
11 mesi del 1937 e supererà i 17,5 miliardi nell’annata. L'aumento delle importa- 
zioni è prevalentemente dovuto ai prodotti manufatti e materie prime industriali. 
È innegabile che, nelle sue linee generali, il maggior disavanzo specie nei recenti 
mesi corrisponde ad un’importazione di capitali in Francia che ha controbilanciato 
l'importazione di merci; ma i cresciuti acquisti di manufatti e materie prime al- 
l'estero sono indice della minor produttività dell’industria francese, costretta a ricor- 
rere in più larga misura all'importazione per rifornimenti che in parte si potevano 
ottenere nel mercato nazionale. 

La recente crisi politica e la soluzione (almeno provvisoria) che ha avuto, 
sono indice del mutamento che i risultati della politica economico-sociale hanno già 
avuto sulle correnti del sentimento politico. Larga parte delle classi operaie ha so- 
stanzialmente sofferto per l'aumento dei prezzi dei suoi consumi che le nuove leggi 
sociali hanno incoraggiato: per la maggioranza, l'aumento dei salari non com- 
pensa il cresciuto costo della vita e le perdite per i conflitti; e l'opinione pubblica 
vede oramai con antipatia il perpetuarsi degli scioperi. Lo scoraggiamento degli 
imprenditori reagisce sulla disoccupazione, che continua ad aumentare. Il muta- 
mento investe le classi rurali, che avevano votato per il fronte popolare, come rea- 
zione contro la politica di deflazione; ma che oggi sono malcontente per le muove 
e non minori difficoltà create dalla politica monetaria socialista, dalle leggi sul 
lavoro; per la diminuzione del potere Fornire rispetto ai prodotti agrari derivante 
dalla depressa produttività delle industrie. 
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* * * 


È interessante rilevare come -— malgrado le differenze di condizioni gene- 
rali — cause in larga parte analoghe (politica sociale del governo, manifestazioni 
della lotta di classe) spieghino la depressione che da mesi travaglia il mercato norda- 
mericano. L'andamento generale di quest’ultimo è assai diverso da quello fran- 
cese. L'indice complessivo della produzione americana ha segnato dal 1933 al mag- 
gio 1937 un incremento pressochè continuo (fatta uguale a 100 la media del 1929, 
l'indice — caduto a 53,8 nel 1932 — è risalito a 60,4 nel 1934; a 75,6 nel 1935; a 
88,1 nel 1936; ad oltre 99 nel marzo:n*3gz:i0 1937); € così pure quello delle quota- 
zioni dei titoli industriali in borsa, la somma del commercio internazionale, ecc. 
Dopo la svalutazione del dollaro il movimento dell’economia americana è stato di- 
verso da quello francese. L’ondata di depressione è intervenuta dopo il marzo-mag- 
gio 1937; €, se si è manifestata per il pubblico straniero sotto forma di spettacolosi 
tracolli in borsa, che si sono rinnovati fino alla fine del 1937, investe in realtà altri 
aspetti della vita economica e supera le proporzioni di un'oscillazione stagionale. 
Le quotazioni dei valori industriali sono certo quelle che hanno subìto i maggiori 
ribassi: l'indice di 351 titoli più importanti, che dopo esser caduto da 100 nel 1929 
alla media di 24,4 nel 1932, era gradualmente risalito a 67,3 nella media 1936; 
giungendo a 75,7 nella media luglio-agosto 1937, è poi rapidamente diminuito fino 
a 50,7 nel novembre; e 49,7 in dicembre: i titoli hanno in pochi mesi perduto in 
media un terzo del loro valore: in talune categorie il tracollo è stato molto più grave. 

Ma il movimento non si limita oramai al mercato speculativo, investe il 
mercato dei grandi prodotti e reagisce sulla produzione industriale. L’indice Fisher 
dei prezzi in grosso, che (media 1913 uguale a 100) da 92,6 nel 1934 era risalito 
al massimo di 134,8 nell’aprile 1937, cade rapidamente a 131,3 in settembre; 123,7 
in novembre; 120 nel dicembre scorso, perdendo in meno di 8 mesi più del 12 per 
cento, mentre il costo della vita segna qualche lieve aumento (almeno fino ad 
ottobre). 

Il movimento degli affari e della produzione a fine novembre scorso non 
rivela solo una semplice depressione rispetto all’agosto 1937; ma è, in ogni campo 
importante, al di sotto del livello del novembre 1936: gli indici del Federal Reserve 
Board (che partono dalla media 100 per il 1923-25) hanno infatti segnato: 

Novembre Agosto Novembre 

1936 1937 1937 
Produzione industriale (totale) . . 114 117 90 
Produzione manifatturiera . . . 115 118 87 
Costruzioni edilizie. . . . . . 58 63 53 
Occupazione industriale . . . . 96,2 102,4 94,1 
Rimunerazioni pagate . . . . 90,7 103,8 89,3 
Carri ferroviari usati . . . . . 82 79 “ 


Si rileva la sproporzione fra la discesa della produzione (sensibile sovrattutto 
per i beni durevoli) e la somma dei salari pagati, pressochè costante, indice del- 
l’aumentato costo dell’elemento lavoro. La disoccupazione è cresciuta, dal settem- 
bre all’ottobre, di 293 mila lavoratori, raggiungendo i 6.350.000; vi è ragione di 
credere che l’aumento sia continuato nei mesi successivi. 

La depressione che ha investito e continua a gravare sul mercato dei titoli, 
sulla produzione industriale ed edilizia, sul traffico interno, sul livello dei prezzi, 
appare in contrasto con altre attività che presentano invece un andamento favore- 
vole: quali le produzioni agricole che nell'annata hanno avuto buoni raccolti ven- 
duti a prezzi remuneratori; il risparmio, di cui piuttosto si è accentuato l’orienta- 
mento verso gli impieghi a reddito fisso, in special modo pubblici, mentre è cre- 
sciuta la diffidenza verso gli investimenti in titoli industriali; il commercio estero di 
cui sono cresciuti tanto Ni volume globale, quanto le correnti esportatrici, rispetto 
agli anni precedenti: nei primi dieci mesi del 1937 torna a riapparire l’eccedenza 
delle esportazioni, superate dalle importazioni nel biennio 1935-36 (2.721 milioni 
dollari di esportazioni contro 2.594 di importazioni). 
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Questi rilievi portano a concentrare nel settore industriale le cause princi- 
pali della depressione, che il mondo degli affari attribuisce prevalentemente alla 
politica sociale, ai cattivi rapporti fra datori e prestatori di lavoro, alle preoccupa- 
zioni per i gravami fiscali e alla politica limitatrice del credito attualmente seguìta 
dal Governo. Non poche sono le voci che fan colpa della paralisi dell’industria al 
Labour Relation Act, alla pressione delle organizzazioni operaie per aumenti di 
salari non consentiti dai prezzi che il mercato comporta; al moltiplicarsi dei con- 
flitti del lavoro. Sta di fatto che mentre dalla fine del 1934 al grande sciopero marit- 
timo del 1936 nessun importante conflitto si era lamentato, dopo l’approvazione 
della legge sui rapporti di lavoro, gli scioperi e le lotte si sono moltiplicati e diffusi 
alle varie industrie, in un primo tempo sotto forma di conflitti grandiosi e, nei re- 
centi mesi, di innumerevoli scioperi minori disturbanti ed irritanti. A questa irre- 
quietudine nei rapporti di lavoro si aggiungono i maggiori oneri della legislazione 
sociale e le ripercussioni della politica creditizio-monetaria e fiscale. 

Il presidente Roosevelt nei suoi recenti discorsi e messaggi ha ritenuto op- 
portuno di tracciare con sommari giudizi la distinzione fra Stati totalitari e demo- 
cratici. Ho riletto dopo il suo messaggio l’opera di un suo collaboratore: Nuovi 
Orizzonti di Henry A. Wattace (trad. edit. G. Einaudi, Torino) che in forma 
efficace ed attirante espone la tecnica ed anche la mistica del New Deal per ciò 
che, sovrattutto, riguarda l’organizzazione e le riforme agrarie. Il titolo « nuove 
frontiere » sembra riferirsi ad un problema caratteristico americano: la grande crisi 
è stata aggravata, prolungata e resa quasi insolubile perchè all’occidente non esi- 
stono più vaste estensioni di terra cui dirigere i disoccupati e desiderosi di una 
più intensa attività nei periodi di crisi. Oggi non esistono più terre libere: le nuove 
frontiere che occorre cercare sono spirituali, disciplina economica e politica per la 
creazione di nuove forme di organizzazione sociale meglio adatte a risolvere gli 
attuali problemi. Sull’esposizione tecnica, chiara e persuasiva, della situazione di 
taluni rami dell’agricoltura americana e dei particolari provvedimenti adottati per 
migliorarla e risanarla, del procedere degli interventi statali nella faticosa opera 
di adattamento e persuasione non mi diffonderò, anche perchè le trasformazioni 
intervenute, indipendentemente dall’azione del Governo americano, nel mercato 
mondiale dei prodotti agricoli hanno già per altre vie modificata tale situazione. 
Ciò che interessa qui To è la curiosa illusione della « mistica democratica » 
che, sostituendo ai termini « Stato totalitario » o dittatoriale o simili i termini « de- 
mocrazia moderna » « democrazia economica » e simili, crede di mutare la sostanza 
del fatto, che i Governi delle cosidette democrazie copiano dagli Stati totalitari, 
un diretto, sistematico e generale intervento dello Stato nel disciplinare la vita eco- 
nomica sostituendosi all’azione delle forze economiche private. L'organizzazione che 
l’A. descrive e in parte preconizza, associazioni per il controllo agricolo di contea, 
autorità dei codici della N. R. A., consiglio economico nazionale, ecc., non dico 
nella forma strutturale e nelle specifiche funzioni, sono sostanzialmente diverse 
dalle organizzazioni sindacali e corporative attraverso le quali si elaborano e sì 
attuano in Italia i fini della politica economica statale? Non ha l’azione dello Stato, dal 
1922 in poi, dominato prima con la politica dei prestiti esteri connessa all’alto pro- 
tezionismo doganale, le correnti del commercio internazionale e le vaste attività 
interne ad esse connesse; provocando la falsa prosperità ed i disastri del 1930; come 
l’azione dello Stato, con la manovra monetaria, gli interventi regolatori e limita- 
tori di produzioni e prezzi, la disciplina del credito, ha dominato l'orientamento ge- 
nerale dell’attività economica privata nel quinquennio successivo? A parte le diffe- 
renze nei particolari problemi e condizioni di fatto locali, epperciò nei fini speci- 
fici e nei metodi della politica economica, il fenomeno sostanziale e la concezione 
politica sono identici: lo Stato si sostituisce e sovrappone alle forze economiche pri- 
vate per disciplinarne l’attività in forme diverse da quelle che si avrebbero senza 
l'intervento del potere politico, onde tutelare l’interesse superiore della nazione 0 
almeno quello che il gruppo politico giudica in determinate condizioni, interesse 
della Nazione. 
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* * * 


Con il volume collettivo Problemi di Finanza Fascista (Bologna, Zanichelli, 
1937-XVI), i maestri della scienza finanziaria ed economica italiana hanno reso 
amichevole omaggio al prof. sen. F. Flora che lascia dopo lunghi anni di lumi- 
noso e fecondo insegnamento la cattedra di Bologna. 

Mi sia consentito inviare da queste colonne a Federico Flora, « maestro di 
scienza e di vita », il mio saluto augurale. Spirito profondamente colto, fine e lim- 
pido come la sua forma letteraria, che rende accessibili ai profani i problemi anche 
più astrusi, ha insegnato a noi giovani (quando lo pregio anche la bontà, quella 
equaminità di giudizio che è, in fondo, condizione e psicologia della ricerca scien- 
tifica. Il Regime lo ha avuto collaboratore prezioso, quale esperto nel Comitato 
Dawes, membro del Consiglio di Amministrazione delle Ferrovie (nei cui pro- 
blemi finanziari aveva preparazione esauriente; alle insistenze del Flora si deve, 
fra l’altro, la conservazione e perciò l’attuale ottimo funzionamento dei « rapidi » 
dopo i primi non brillanti esperimenti); commentatore chiaro ed acuto dei provve- 
dimenti e problemi della nostra politica finanziaria sulla stampa periodica; chiamato 
al Senato per iniziativa del Duce. 

AI volume hanno portato il loro contributo i migliori studiosi, dall’on. Zin- 
gali ai sen. Loria ed Einaudi, dal prof. Mortara al Vinci e Bresciani-Turroni, con 
saggi che illustrano, sotto l’aspetto teorico e pratico, problemi molteplici dell’eco- 
nomia e della finanza. Molti di essi riguardano direttamente istituti e questioni 
del Regime o connessi: quali gli scritti del prof. Bompani su l’imposta straordi- 
naria immobiliare, del Fanno su l'economia e finanza di pace e di guerra; del 
Papi su l’economia coloniale, del Repaci sulla nostra contabilità pubblica; dell’on. 
Zingali sulla situazione dei redditi mobiliari ed immobiliari nell’imposta diretta, 
del Nina su l'imposta dei celibi; del Bresciani-Turroni e Vinci sulla distribuzione 
dei redditi, così importante nello studio dell’imposta progressiva. 

Particolare interesse presentano gli studi relativi all'aspetto finanziario del- 
l’organizzazione imperiale, alla finanza straordinaria dell’attuale periodo, ai riflessi 
finanziari della politica di autarchia (Mortara, Tivaroni, Pugliese, Papi, Fanno); studi 
con ragione numerosi in quest'opera dedicata al Flora che della teoria della finanza 
bellica e della finanza coloniale è stato uno dei primi cultori sistematici. 

L'organizzazione finanziaria e tributaria delle Colonie si è nel nostro ordi- 
namento creata e sviluppata in modo piuttosto inorganico ed estemporaneo, in 
parte con provvedimenti del legislatore e del Governo metropolitano, che hanno 
esteso od adattato alle Colonie tributi ed istituti della Madrepatria; in parte con 
provvedimenti dei governatori coloniali che hanno consolidato e disciplinato tributi 
locali e metropolitani. La diversità di condizioni delle singole colonie, la preoccu- 
pazione di non danneggiare con norme inadatte l'economia e le abitudini locali, 
le esigenze della valorizzazione coloniale, spiegano questo procedimento. Il Go- 
verno fascista ha portato, con disposizioni generali ed organiche sulla contabilità 
pubblica, l'ordinamento amministrativo e fiscale, i controlli, il regolamento di ta- 
luni tributi più importanti (dazi doganali), ordine ed uniformità in questa com- 
plessa materia. La creazione dell'Impero, la vastità territoriale e l’importanza demo- 
grafica, oltrechè economica, dei nuovi territori, rendono necessaria una sistemazione 
appropriata ed organica della nuova finanza coloniale, le cui norme erano finora 
poco note nella Madrepatria mentre i crescenti rapporti commerciali rendono ora- 
mai indispensabile tale conoscenza. In Etiopia il problema è aggravato dalla man- 
canza di una precedente organizzazione finanziaria vera e propria, limitandosi il 
sistema tributario ad un prelievo feudale da parte del negus sui ras, e da questi 
ultimi sui sottocapi, fino ai singoli, variabile a seconda delle necessità ordinarie € 
straordinarie della gerarchia feudale e le possibilità dei sudditi. Finanza predatrice 
ed antigiuridica che contribuiva a mantenere ad un livello minimo il tenore di vita 
e la produttività della popolazione locale. Tutto è da costruire in questo campo, a 
cominciare dalla capacità contributiva degli indigeni. Il Governo imperiale, pur so- 
stituendo con ben altra efficacia gli elementari servizi pubblici a quelli del negus, 
non potrà in una prima fase non tener conto di queste minime possibilità tributarie 
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della popolazione locale, e costruire gradualmente la capacità di pagare imposte in- 
sieme ad un adeguato sistema di tributi. Diverse sono le condizioni della popo- 
lazione immigrata, la quale già svolgeva ed ora inizia su più vasta scala un'attività 
suscettibile di contribuire adeguatamente al costo di Quei servizi pubblici che favo- 
riscano lo sviluppo dell’attività stessa. Tuttavia anche rispetto a questi contribuenti 
l'ordinamento fiscale dovrà tener conto delle esigenze del concreto processo di valo 
rizzazione dell’Impero. L’Etiopia non costituisce per l’Italia una colonia di sfrut- 
tamento ma di popolamento, con stanziamento di una sempre più numerosa popo- 
lazione di lavoratori ed imprenditori nazionali, investimento di capitali nazionali 
ed eventualmente stranieri; dovrà fornire alla Madrepatria materie prime di cui 
finora era tributaria all’estero, e costituire un mercato di sbocco per le produzioni 
nazionali, ciò che sarà possibile solo col graduale elevarsi del potere d'acquisto degli 
indigeni e della popolazione immigrata; dovrà anzitutto organizzare localmente le 
limitate produzioni indispensabili al consumo locale, sollevando la metropoli dal- 
l’alto costo dei relativi rifornimenti a distanza. L'organizzazione di un regolare 
bilancio, l’utilizzazione del patrimonio pubblico, il sistema dei tributi e delle spese, 
debbono coordinarsi alla graduale realizzazione di questi fini, evitando un fisca- 
lismo tale da soffocare le iniziative che debbono svilupparsi, da inasprire artificial- 
mente i costi già per altre ragioni alti delle nuove produzioni, e scoraggiare gli inve- 
stimenti privati di capitali; Linea al tempo stesso lo sviluppo di quei rapporti 
economici fra la colonia ed il mercato nazionale che costituiscono uno dei fini pre- 
cipui dell’organizzazione imperiale. La politica finanziaria dell’Impero, pur esi- 
gendo un cospicuo contributo della finanza metropolitana anche per spese che in 
altre colonie più vecchie sono coperte da entrate coloniali, non potrà trascurare le 
esigenze del bilancio metropolitano che si avvia al ristabilimento del proprio equi- 
librio e lo deve conseguire: donde la necessità di utilizzare nel modo più economico 
e redditizio i limitati mezzi disponibili. Il decreto 1° giugno 1936 ha posto le linee 
generali dell'ordinamento ed amministrazione finanziaria dell’Impero e dei rapporti 
fra imposizione metropolitana e coloniale, senza peraltro vincolare la futura legi- 
slazione tributaria locale. Entro queste linee un vasto compito è affidato alla sag- 
gia azione degli uomini che nel Governo coloniale e nel Ministero dell’Africa Ita- 
liana dovranno costruire gli istituti e le condizioni effettive di sviluppo dei nuovi 
territori e della loro organizzazione finanziaria. 

Complessi sono pure i problemi che anche nel campo strettamente finanziario 
fa sorgere la politica diretta ad assicurare la maggior possibile indipendenza econo- 
mica. Nella fase iniziale tale politica richiede dallo Stato maggiori spese ed inve- 
stimenti, e al tempo stesso sacrificio di certe entrate tributarie. La preparazione del- 
l’autarchia induce lo Stato a sostituirsi all'iniziativa privata, od a stimolarla con 
l’attrattiva di una conveniente rimunerazione, impiegando nuovi capitali diretta- 
mente con l’onere dei relativi interessi; ed a concedere esenzioni o riduzioni di im- 
poste. Le spese dello Stato crescono per l'esecuzione di bonifiche, rimboschimenti, 
opere pubbliche, nuovi mezzi di comunicazione, impianti elettrici, onde agevolare 
le attività e produzioni che si vogliono sviluppare. La politica stimolatrice dell’at- 
tività privata richiede pure spese a fondo perduto in questa prima fase: sovvenzioni 
per impianti, esercizio, vendite; altre forme d’incoraggiamento; per promuovere le 
ricerche scientifiche, i tentativi l’istruzione tecnica necessaria alle nuove forme di 
attività. Le entrate tendono invece a ridursi per il minor gettito dei dazi doganali 
sui prodotti prima importati; per le esenzioni e riduzioni di tributi diretti ed 
indiretti concesse onde favorire le produzioni interne. L’onere maggiore si rileva 
però nella prima fase della politica. i l 

In tempo successivo gli investimenti di muovi capitali non sono più necessari; 
parte almeno dei capitali e del lavoro investiti precedentemente diventa fecondo di 
reddito; muove attività favorite dall’autarchia si sviluppano anche spontaneamente. 
Le fonti fiscali si allargano perchè ora le imposte possono estendersi ai redditi delle 
nuove industrie nazionali, eliminandosi il regime di favore. Con queste ed altre 
interessanti analisi si è degnamente onorato lo studioso che fra i primi ha in Italia 
affrontato i gravi problemi della finanza bellica e coloniale. 

i Gino Borgatta 
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STUDI AFRICANI 


L'Impero (A. O. 1.). Studî e documenti raccolti e ordinati da Tomaso SiLLANI. Prefazione del 
maresciallo BapocLio. Roma, « La Rassegna Italiana » 1937, pp. XIV-324, con 15 carte e 
grafici — Carro Conti Rossini, Etiopia e genti d'Etiopia. Firenze, Bemporad, 1937, 
pp. VII-402, con illustrazioni e cartine geografiche — NeLLo Puccioni, Giuda e oltregiuba. 
Itinerarî della Missione della R. Accademia d’Italia 1935-XIII. Firenze, Sansoni, 1937, 


Pp- 145: 


Continuando le sue belle tradizioni culturali, intese ad illustrare i momenti 
e le realizzazioni più importanti della vita nazionale, Tomaso Sillani ha testè rac- 
colto e ordinato in un ampio volume, ricco di carte e di grafici, una serie di studî 
documenti che dànno un quadro completo degli eventi che condussero alla con- 
quista dell'Impero, e dei caratteri e dei problemi che l’Impero stesso presenta al- 
l’attività e alla capacità degli Italiani. Dopo i volumi dedicati alla Libia, all’Italia 
e il Levante, all’Oriente Medio ed Estremo e all’Africa Orientale Italiana e il 
conflitto italo-etiopico, che rappresentano quanto di meglio e di più informato è 
stato scritto in questi ultimi anni sull’espansione italiana nel mondo, considerata 
in tutti i suoi molteplici aspetti, non poteva mancare un volume sulla conquista 
e la messa in valore dell’Impero, sintesi di tutta la nostra attività, e sui numerosi 
e assillanti problemi che esso ha posti, tali da impegnare, per un tempo non breve, 
gran parte delle risorse materiali e morali della Nazione. 

Anzitutto inserire, come scrive il Sillani nella premessa al volume, « nell’im- 
menso corpo dell’Etiopia un’ossatura stradale che potesse articolarne, finalmente, 
le inerti membra: e quando questa impresa è chiamata romana non è detto che 
il vero». Poi i problemi delle bonifiche della natura e degli uomini, dell’economia, 
della colonizzazione demografica e industriale, del lavoro indigeno e degli scambi 
con la metropoli e con i paesi stranieri, dell’avvaloramento agricolo e delle ricerche 
minerarie, fino alla nostra occupazione limitate a tentativi sporadici e di poco conto, 
del risanamento delle città e dei villaggi, strettamente connessi al problema gene- 
rale della conoscenza delle diverse razze che popolano gl’immensi territorî venuti 
sotto la nostra bandiera, delle loro attitudini e religioni e leggi e costumi e tra- 
dizioni. 

Il volume pubblicato è ben degno dei precedenti. Basta scorrere il nome dei 
collaboratori: studiosi e specialisti, Cox di primo piano nella vita nazionale, per- 
sonalità del Governo. Da Alessandro Lessona a Ferruccio Lantini, da Alberto Pa- 
riani a Domenico Cavagnari, da Giovanni Gentile a Giuseppe Volpi di Misurata, 
da Carlo Conti Rossini a Maurizio Rava, Araldo di Crollalanza, Giuseppe Bastia- 
nini, ecc. Una raccolta migliore di nomi non si poteva desiderare. Diviso in tre 
parti, il volume presenta un quadro preciso ed organico delle iniziali esperienze 
compiute e dei vasti disegni che l’Italia intende attuare nei suoi dominî, con con- 
cezioni proprie, che nettamente si differenziano da quelle delle altre Nazioni colo- 
nizzatrici d'Europa. « Sono, queste concezioni », scrive giustamente il Sillani, « ine- 
renti alta sua stessa organizzazione statale che ha trovato negli ordinamenti corpo- 
rativi l’assetto adeguato alla ferrea legge del tempo volgente ed alla animosa batta- 
glia che essa combatte -per la sua autonomia e per la sua grandezza. L'applicazione 
degli ordinamenti corporativi alla risoluzione dei problemi economici e sociali che 
l’Impero presenta, sarà pertanto, nei tempi futuri, il segno splendente della sua 
originalità creativa ». 

Una bella pagina di storia è il capitolo nel quale il Lessona narra la battaglia 
politica che condusse alla conquista dell’Impero, tratteggiando a grandi linee le 
vicende dell’espansione italiana nel continente, dall’acquisto di Assab nel 1936. Sui 
caratteri generali dell'economia dei nuovi territorî il Veroi ha scritto una vera mo- 
nografia ricca di dati e di osservazioni. Tracciate, a grande linee, le condizioni di 
clima e di produttività, passa ad esaminare la qualità e la fisionomia ambientale dei 
varî prodotti, in rapporto alla situazione specifica del suolo su cui vegetano e la 
sistemazione dei varî servizi: caffè, bestiame, patrimonio forestale e minerario, 
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organizzazione commerciale, industriale e bancaria, regime della proprietà terriera, 
contributo dell'Etiopia alla battaglia del grano, mano di opera bianca e indigena, in- 
fluenza della colonizzazione bianca sull’economia locale. Giovanni Gentile esamina 
l’Impero nel quadro dei suoi scambi con i paesi dell'Oriente Medio ed Estremo e 
del continente africano; il conte Volpi passa in rassegna le possibilità e le inizia- 
tive adottate dall’industria nazionale per la valorizzazione dell’Africa Orientale 
Italiana, la messa in efficienza, attraverso l’attività agricola e industriale, della pro- 
duzione delle materie prime, e la costituzione di organismi che si presentassero non 
solo come un blocco unitario e coordinato d’energie, ma disponessero di capitali suf- 
ficientemente elastici ed aumentabili, tali da permettere di continuare la loro azione. 
Importante è il capitolo nel quale il di Crollalanza tratta della colonizzazione de- 
mografica e della valorizzazione agricola dell'Etiopia, che costituiscono la base fon- 
damentale della vita dell'Impero. Le sue osservazioni sono il frutto di un lungo 
viaggio di studio compiuto nello Scioa, nel territorio dei Galla e Sidama, nelle 
regioni dei grandi laghi, nel Gimma, Caffa, Uollega, Amhara, Uollo, Haràrino 
e Tigrài. Di questi territorî, i più fertili, senza dubbio, sono quelli delle regioni 
dell'ovest, del sud-ovest e del sud, nonchè talune parti della zona del Tana. 
« Quivi », scrive il di Crollalanza, « oltre alla felicità dei terreni, si riscontrano altre 
condizioni allettanti ed assai promettenti come la mitezza del clima, la migliore 
distribuzione delle piogge, l'abbondanza dei corsi d’acqua, la minore densità demo- 
grafica e la conseguente maggiore disponibilità delle terre. Si tratta di regioni ve- 
ramente benedette da Dio, che alla bellezza del paesaggio, alla dolcezza del clima, 
alla vistosità della flora ed alla ricchezza della fauna e del patrimonio zootecnico, 
accoppiano vaste possibilità di sfruttamento agricolo, alle quali potranno attendere 
con successo sia le iniziative capitalistiche - le forme varie di colonizzazione 
demografica. Interesse particolare destano, in ispecial modo, le regioni dell’Uollega 
e dei Beni Sciangul, che sono ricche, come è moto, di notevoli risorse minerarie e 
che potranno giovarsi, per il loro sfruttamento, anche della presenza di notevoli 
masse di famiglie agricole, le quali potranno cedere alle miniere, in prosieguo di 
tempo, parte della loro mano pm. esuberante ». 

Il ministro Lantini illustra l’opera sociale svolta dal regime in Africa Orien- 
tale Italiana; il generale Bollati l’organizzazione militare; Maurizio Rava la fun- 
zione che l’Eritrea e la Somalia sono venute assumendo nel complesso dell’Impero: 
cioè, la prima, come grande emporio dell’Abissinia settentrionale e nord-occidentale, 
e la seconda, se talune condizioni si verificassero, come porto d’imbarco delle 
merci delle zone più meridionali e sud-occidentali, ed entrambe come punto di 
partenza delle merci etiopiche verso la penisola arabica. I prodotti delle zone più 
settentrionali ed orientali nella regione dei Grandi Laghi troveranno più conve- 
nienza ad affluire verso la ferrovia Addis Abeba-Gibuti o a sue diramazioni, e col 
tempo ad altre ferrovie che dal centro al Mar Rosso si costruissero. Riccardo Astuto 
e il sottosegretario Bastianini parlano dell’Impero nel quadro generale dell’Africa 
e nei riflessi internazionali. « L’Italia non intende fare di quel territorio », scrive 
il Bastianini, « una zona isolata dal resto del mondo; al contrario essa pensa di 
valorizzarlo al massimo per assicurare ai nativi il beneficio della loro operosità e far 
profittare il commercio internazionale di tutto quello che d’ora innanzi vi sarà 
prodotto. Sviluppare i traffici già esistenti fra l'Etiopia e gli altri Paesi, coordinare 
all’interno le forze produttrici in modo da soddisfare meglio e più di prima alle 
richieste del commercio e regolare con appropriati accordi le correnti naturali del 
traffico già manifestatesi spontaneamente, è un còmpito che dovrà essere assolto 
dall’Italia senza spezzare i fili che già esistevano fra l'Etiopia e i diversi mercati 
del Mar Rosso, dell’Africa, dell'Estremo Oriente e dell’America ». 

Sarà letto con molto interesse il lungo ed esauriente capitolo che passa in ras- 
segna quanto l’Italia ha compiuto nei suoi nuovi territorî africani, per organizzarli 
in vista dei loro progressi futuri. Bilancio imponente di opere, che documenta il 
fervore della nostra volontà civilizzatrice, esercitata non soltanto .a beneficio dei 
conquistatori, ma anche, ed in larghissima misura, dei popoli soggetti, che dalle 
opere compiute trartanno nell’avvenire inestimabili beni: dall’attività politica a 
quella militare e giudiziaria, dall’organizzazione scolastica ai servizi sanitari, dalle 
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attività economiche all'ordinamento monetario, dalle ricerche minerarie ai problemi 
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sg della colonizzazione agricola, dalle opere pubbliche alle vie di comunicazione e 
samina all’organizzazione municipale e civile di Addis Abeba. Al capitolo segue la rela- 
‘emo € zione al Decreto sul piano sessennale proposto dal Duce e dal ministro dell’Africa 
inizia- Italiana, approvato il 21 giugno ’37, che comprende un programma di opere pub- 


ientale bliche per una spesa complessiva di 12 miliardi, da erogare in sei anni. 
Chiude il volume una ricca appendice in cui sono date notizie più ampie e par- 


la pro- 
lo) Di ticolareggiate di alcune delle maggiori attività italiane operanti nei territorî del- 
li suf- l'Impero e dell’Africa Orientale Italiana. 
azione, 
ne de- * * * 
e fon- 
lungo Uno dei libri più interessanti sull’Etiopia, destinato ad avere una larga diffu- i 
nelle sione, è senza dubbio quello pubblicato recentemente dal Conti Rossini per i tipi 
ràrino dell'editore Bemporad. Il nome solo dell’A. è una garanzia di serietà e di sicu- 
egioni rezza per il lettore. Il libro vuole essere una specie di manuale delle genti d’Etiopia, 
Tana. che compendia un ingente materiale sparso un po’ dovunque per numerosi volumi 
> altre e riviste d'Europa; un manuale pratico, alla portata di tutti, destinato ad avviare 
igliore il lettore colto o il profano allo studio o alla conoscenza dei problemi etnici, filo- 
demo- logici e storici che riguardano quell’antico paese. In poche pagine discorsive ed 
ni ve- attente è esposto il risultato di lunghe e laboriose indagini sulle questioni più 
clima, complicate e dibattute, attenendosi solo all’indispensabile, senza ricami inutili, da 
cnico, uno specialista che conosce la materia come nessun altro. Il lettore, quindi, può 
ndere essere sicuro di non incorrere in errori o in inesattezze. Tutto quanto è essenziale 
zione ad una conoscenza precisa e non superficiale dell'Etiopia è qui condensato: dalla 
ollega conformazione geografica del paese alle vicende di esso; dalle razze alle religioni; 
rie e dalle caratteristiche fonetiche alle manifestazioni letterarie. 
tevoli La prima parte del libro è dedicata all'esame generale dell'Etiopia. Un capi- 
10 di tolo riguarda il paese, le condizioni climatiche, la natura morfologica del terreno, 
l'andamento stagionale, il sistema idro-orografico, gl’insediamenti umani e l’in- 
)rien- fluenza che i fattori naturali hanno avuto sul loro sviluppo. Precisa e opportuna 
fun- è la distinzione, nel lettore comune quasi sempre incerta e confusa, che il Conti 
Dero : Rossini fa tra i termini Etiopia e Abissinia. « L’Etiopia », scrive, «è una regione 
ntale, delimitata dalle sue condizioni naturali, una unità fisica, la cui parte principale 
delle è costituita da colossali ammassi montani e da alte terre, solcate da fenditure pro- 
o di fonde: unità racchiusa fra il Mar Rosso, il Golfo di Aden e l'Oceano Indiano ad 
| più oriente, la grande fossa Niliaca e l’immensa sua bassura ad occidente, il proten- 
onve- dersi di questa bassura desertica a nord, un’altra ampia bassura desertica a sud. 
e col Etnicamente, può dirsi la sede principale dei popoli cuscitici.. L’Abissinia è co- 
stuto stituita dalla parte settentrionale degli ammassi montani, e può considerarsi stori- 
frica camente chiusa, verso mezzodì, dal tiume Hauàsh: etnicamente e linguisticamente, 
crive può dirsi la sede di popolazioni cuscitiche a lingue semitiche, con più o meno 
a di sensibili iniezioni di sangue semitico. Nel complesso, Etiopia ci si presenta come 
° far una naturale denominazione geografico ed etnica; Abissinia sovra tutto come un 
sarà prodotto storico ». 
nare Un secondo capitolo tratta del passato, dalle razze che nei tempi antichis- 
alle simi occuparono e si contesero l'immenso paese, dei rapporti avuti con l’Egitto e | 
del l'Arabia meridionale, della lenta, graduale diffusione e stabilità dei Sud-Arabi, 
solto commercianti intraprendenti e navigatori audaci, sull’altipiano e della formazione, 
rcati attraverso l’incrocio con le razze più antiche, del tipo medio abissino, della fonda- 
zione del regno di Aksùm e del lento declino della sua civiltà in conseguenza del 
ras- completo isolamento in cui l’aveva posto la diffusione dell’isiamismo in Egitto e 
rarli della conseguente diminuzione di contatti col mondo cristiano, donde traeva vita 
a il SA e con cui nutriva commerci, « Civiltà certamente di minoranza », la giu- 
dei ica il Conti Rossini, « perchè senza dubbio la grande massa dei vassalli cusciti 
falle e negri era sempre rimasta in uno stato inferiore; civiltà con un’impronta barba- 
a rica: civiltà, tuttavia, che non sfigura troppo nel grande quadro delle civiltà an- 
alle tiche, coi suoi monumenti di cui rano e Tigrè, sebbene non esplorati archeologi- 
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camente, ci hanno già rivelato notevoli avanzi ». Poi è l'espansione abissina nel 
sud, l’affermarsi della dinastia degli Zagué sulla provincie del Tigrè, del Lasta, 
dell’Angòt, del Beghemder e dello Scioa settentrionale e, in sèguito, verso il 1270, 
l'affermarsi della dinastia Salomonide, che doveva regnare fino a tutto il secolo XVIII, 
o, secondo assai discutibili credenze locali, sino alla caduta del regno d'Etiopia, 
attraverso lunghi periodi di turbolenze, di guerre intestine e d’invasioni nemiche, 
tra cui famosa quella musulmana di Ahmed ben Ibrahìm, detto Gragn, il « Man 
cino », e quella galla che caratterizza la storia etiopica dalla metà del secolo XVI 
alla metà del XlX, mentre l’Etiopia ha i primi contatti con l'Europa, e special 
mente col Portogallo e con l’Italia. Un successivo capitolo è dedicato alle razze, 
ai popoli e ai linguaggi dell’Abissinia, che sono cinque in tutto, di cui tre della 
vera Abissinia e due di oltre i suoi vecchi confini: Tigrè (ch’è la lingua della media 
valle dell’Anseba, di Massaua e delle isole Dahlach), tigrino, o tigrigna, ch'è quella 
del Tigrè, amarico, harari (dell’Haràr), guraghè (della regione omonima) e gafàt 

Un capitolo interessante è dedicato alle religioni, che in Etiopia sono moltis- 
sime. In primo luogo il cristianesimo, introdotto alla corte d’Aksùm da Frumenzio 
di Tiro fra il 320 e il 335, in origine cattolico e successivamente, per influenze di 
missionari Siri, divenuto monofisita (dapprima temperato, poi, più tardi, completo), 
costretto ad acconciarsi a continue transazioni e che ancor oggi, a sedici secoli dalla 
sua introduzione, non è ancor riuscito a permeare di sè il diritto famigliare, ri- 
masto pagano coi suoi matrimoni a tempo e la sua grande facilità di divorzio; cri- 
stianesimo corrotto, inquinato da credenze superstiziose e magiche, largamente dif- 
fuse. Anche il nome di copti, con cui nei riguardi religiosi sono chiamati gli 
Abissini, è impropriato, perchè hanno numerose particolarità di usi e di liturgia 
che li differenzia dai veri copti d'Egitto. L’islamismo, apparso assai presto sulle 
coste marittime d’Etiopia, per la sua semplice teologia, più del cristianesimo alla 
portata di genti rozze e primitive, ha fatto rapidi progressi tra le popolazioni cu- 
scitiche e dall’Haràr all’Aussa ha conquistato buona parte dell’Uollo penetrando 
tra i Galla dell’ovest. Nella storia futura dell’Impero esso sarà destinato ad avere 
una gran parte. Oltre a queste due grandi religioni, v'è in Abissinia il giudaismo, 
professato dai Falascià, popolazione Agau, che si trova specialmente nel Dembià, 
nel Uagarà e nell’Armaciohò; ma un giudaismo che ha molto sofferto per infil- 
trazioni cristiane. I Chemant, popolazioni viventi nei monti dei dintorni di Gondar, 
nel Uagarà, ecc., che hanno comuni coi Falascià i tratti fisionomici ed il linguag- 
gio, religiosamente costituiscono un gruppo a sè, nel quale giudaismo e pagane 
simo sembrano assai mescolarsi. Quest'ultimo ha per suprema divinità il Cielo, 
e il Sole è l’occhio di Dio. 

La parte linguistica, per lo scopo che si propone il volume, è la più svilup- 
pata. Certo nessuno può pretendere, come nota l’A. nella prefazione, di trovare in 
20 0 30 pagine un trattato di lingua amarica o di lingua somala. Il Conti Rossini 
si è preoccupato essenzialmente di dare gli elementi morfologici essenziali, che 
possano, nello studio o nella pratica della vita, servire di avviamento per uno che 
intenda affrontare una delle principali lingue etiopiche. Soltanto per la lingua an- 
tica egli si è attenuto ad una rigorosa trascrizione scientifica. Nelle lingue parlate, 
invece, ha preferito sacrificare il rigore della trascrizione fonetica alla maggior 
possibile chiarezza, per chi non ha consuetudine con siffatti studî. Dopo aver par- 
lato dell’origine dell'alfabeto abissino, derivante dal sud-arabico, delle sue caratte 
ristiche principali e dello svolgimento letterario della lingua etiopica, essenzial- 
mente edita, il Conti Rossini tratteggia brevemente le regole fondamentali del- 
l'antica lingua etiopica. Successivi capitoli trattano dei diversi linguaggi. L'ultimo 
è dedicato ai Sidama e alla lingua del Caffa. 

Libro discorsivo, non di scienza, è questo di Nello Puccioni, dedicato al 
Giuba e all’Oltregiuba, dove s’era recato a capo di una missione antropologico 
etnografica compiuto dal gennaio all’aprile 1935 per incarico della Reale Accademia 
d’Italia. Nato da una serie di corrispondenze giornalistiche inviate ad un quoti 
diano fiorentino, esso non vuole essere che un semplice racconto di viaggio e una 
descrizione dei luoghi visitati. Dei risultati scientifici conseguiti dalla missione, sarà 
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dato conto in una pubblicazione speciale destinata ad una più ristretta cerchia 
di lettori. 

Città, villaggi, tribù, paesaggi, figure di residenti e di soldati sfilano in ” 
ste pagine colorite. Quelle dedicate alle popolazioni e agli usi e consuetudini loro 
sono le più vive e interessanti. Qua e là l’antropologo e l’etnografo prendono la 
mano allo scrittore. Si veda, ad esempio, il capitolo dedicato al gruppo degli Uaboni, 
o alla popolazione indigena di Chisimaio, i Bagiuni, che non hanno nulla in co- 
mune coi Somali e coi Negroidi, e le pagine relative alle terre cotte di Bur-Hacaba 
e di Danane. 

Caro ZacHI 


TEATRO DRAMMATICO 


Ripresa de La vedova di ReNaTO Simoni — A proposito delle recite di Adelchi. 


Che gli attori veneti siano pressoché i soli, fra i nostri dialettali, a disporre 
d'un repertorio degno d'essere interpretato, è cosa risaputa; gli altri, anche se in- 
dividualmente magnifici, con un’opera d’arte s’incontran solo per eccezione; nor- 
malmente vivono di ripieghi, debbon ricorrere a confezioni e a raffazzonature della 
più varia specie. Così, quando gl’interpreti che si lagnan della « produzione con- 
temporanea » sono invitati «a ricorrere al passato », i napoletani si trovano a di- 
sporre d’una scelta piuttosto magra; e genovesi e piemontesi e siciliani, e fino to- 
scani, troppo spesso allargano desolati le braccia. I soli signori, sotto questo rap- 
porto, sono i veneti: donde anche il fatto caratteristico per cui, mentre la scena 
siciliana si chiama Grasso o Musco, la genovese Govi, la romanesca Petrolini, e la 
toscana Niccòli, la scena veneta vive tuttora non già, o non soltanto, del nome o 
della personalità di qualche attore, ma d’una lunga e regolare tradizione. I frutti 
della quale si possono assaporare tuttora, almeno dai buongustai, nella Compagnia 
Veneziana ch’è oggi uno de’ più omogenei, fusi, armoniosi, fra i nostri complessi 
artistici. E che di quando in quando, tornando a frugare ne’ suoi vecchi scrigni, vi 
trova la gemma dimenticata: ultima, per ora, La Vedova di Renato Simoni. 

Proprio dimenticata, a dir vero, La Vedova non era: non c'è bene informato 
che, parlando del nostro teatro di ieri, non l’abbia citata con compiacimento; e cre- 
diamo che, per esempio, le migliori fra le nostre filodrammatiche e fino quella 
della Radio non esitino a recitarla di quando in quando, sia pure tradotta (come 
fu molti anni fa, a uso di celebri compagnie) in lingua italiana. Ma risentirla dalla 
scena nel dolce dialetto originario, confessiamo che non c’era accaduto da oltre un 
ventennio: ossia dalla morte del suo primo e stupendo interprete, Ferruccio Benini. 
Di qui l’importanza che, a Milano e a Roma e altrove, questa « ripresa » ha assunto, 
presso pubblico e stampa, come per una « novità ». 

E una novità è stata difatto, non solo per i giovanissimi che la ignoravano, 
ma anche per noi. Si sa che traditore sia il tempo, specie a teatro; e a che tristi 
sorprese si espongano gli artisti i quali ripresentino al pubblico una « vecchia » com- 
media. Non diciamo « antica », ch'è un’altra cosa, e i costumi e il color locale e la 
pàtina d’un altro secolo forniscono altrettante compensazioni a quelle ingenuità, o 
convenzioni superate, o mode morte, proprie di quasi tutti i lavori drammatici ap- 
partenenti a un’altra epoca. Diciamo « vecchia », ossia d’un’età ingrata, non ancora 
d’un’altra epoca e non più della nostra; che non può vestire altri costumi, bensì è 
costretta semplicemente a indossar quelli di ieri, cioè non coloriti ma soltanto fuori 
moda. Commedie applaudite, cento, o ottanta, o settanta anni fa, e che oggi ripor- 
tate in scena resistano alla prova, ce ne son parecchie; mentre in numero fatalmente 
assai inferiore son quelle che si difendano.dopo i trenta o i quarant'anni. La Vedova, 
se non erriamo, ha trentacinque anni, chè il suo autore la scrisse nel 1902; eppure, 
» resistito e resiste, con una grazia, e insieme con una solidità, uniche meglio 
che rare. 
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I lettori non ignari dell’arte nostra più delicata non ne avranno dimenticato 
l'intreccio. Si tratta d'una ventenne, Maddalena, che tempo addietro sposò un gio 
vine contro la volontà dei genitori di lui, e che, rimasta vedova, è ora accolta nella 
loro dolente casa provinciale: dunque, tragica contraddizione iniziale, fra l’intima 
ostilità che anima i due « vecchi » verso chi rapì loro l’affetto del ribelle, e la ne- 
cessità di raccoglier tuttavia, in lei, quel tanto che in certo senso è sopravvissuto 
di lui. Ma se la più ostile e irriducibile è Adelaide, la suocera, suo marito Alessandro 
sente invece la fredda casa scaldarsi al ritorno di quest'altra giovinezza; e presto 
le sorride. Una intesa fidente e innocente corre fra i due: il pianoforte si riapre, 
amici antichi e nuovi tornano nel salotto piccoloborghese; si accennano romanze, 
si conversa piacevolmente; insomma si riaccende in qualche modo il fuoco spento. 

Adelaide, chiusa nel suo dolore, guarda in silenzio, con una disapprovazione 
muta, a questo ritorno d’una vita per lei inaccettabile, se non sacrilega. Ma a un 
certo punto una vecchia pettegola, che ha già dato striduli saggi della sua lingua 
maledica, rivela a lei, e ad Alessandro, una irritante scoperta: i vent'anni di Mad- 
dalena non son più consacrati unicamente alla memoria del loro caro morto; c’è, tra 
gli assidui del piccolo salotto, un giovine che l’ama, e a cui essa corrisponde. Rive- 
lazione irritante, s'è detto: ma per chi? Per Adelaide? No: per Alessandro. È lui 
che, nella comunione quotidiana con la giovinezza di Maddalena, ha sentito rifio- 
rire qualcosa nel vecchio cuore; è lui che un sentimento vago, indefinibile, ha trat- 
tenuto e trattiene intorno a quella giovinezza; è lui che, scoprendola improvvisa 
mente rivolta a un’altra mèta, si sente mancare, svuotare, struggere d’una sorta di 
gelosia; e la accusa di ingratitudine, di leggerezza, di infedeltà. Adelaide, al con- 
trario, non si duole di quanto succede: se Maddalena ama un altro, sposerà un 
altro; è giusto che sia così; ma è soprattutto dolce, per lei, la madre, che il figlio 
morto ritorni tutto suo, so/tanto suo e per sempre. Di qui, dopo la partenza della 
nuova sposa, la trepida scena fra i vecchi coniugi. rimasti soli, una delle più belle 
che conti il buon teatro del nostro secolo: conflitto fra la smaniosa irrequietudine 
d’Alessandro, che si sente tornare alla sua passata solitudine, e la riacquistata sere- 
nità d’Adelaide. Egli non ha compreso; crede che sua moglie sia soltanto soddi- 
sfatta d’aver messo fuori di casa la nemica; e la incalza: « Ti xe contenta perchè 
no ti volevi che ghe volessi ben ». Ma Adelaide sorride mesta: « Come no ti capissi 
gnente... Povero Alessandro!». L’angosciato prorompe: « Dila francamente quela 
parola che te brusa i lavri. Ti geri gelosa! A sto punto, ti arivavi!». Sospira Ade- 
laide: « Sì, gero gelosa! ». E Alessandro, spaventato: « Ti arivavi a crederme ca- 
pace de questo? ». Qui Adelaide, intendendo l’equivoco, cade dalle nuvole: « Ti? 
Ma no, ma no! De ti, gelosa? Oh, Alessandro! ». « E de chi? ». « De mio fio! 
De la so memoria! No ti xe bon che a parlar de ti co ti parli de ela! Cossa me im- 
porta a mi de questo! Per mi, ela, vol dir mio fio! Gnanca adesso no ti capissi? 
Povero Alessandro! Come semo lontani! Come no se intendemo! Vien qua, te lo 
dirò chiaro, a parole tonde, perchè ti, certe poesie de l’anima, no ti le capissi. Sì, 
son contenta, son felice, e xe questo el primo giorno da quando el xe morto. Perchè 
el torna mio, sastu? El torna mio! Ancuo andando via, ela, co un altro, la me ga 
restituio mio fio! La so memoria oramai la xe tuta mia: ela la ga rinuncià per 
sempre! Oh! come spetava sto momento! Ogni soriso che vedeva sula so boca, 
gera una speranza che nasseva nel mio cuor! Mi, ne l’ombra, nel mio canton, sentiva 
che el mio Carlo el se avicinava a mi, per quanto ela la se destacava de sta casa! 
Ah! mi ancuo, varda, a Madalena ghe vogio ben; ancuo go fato dei augurii, e te lo 
giuro che i gera sinceri. Pensa! Ghe devo a ela se torno ancora mama de quel fio 
che la m’aveva tolto ». 

Commedia schietta, pura, fatta di sostanza viva, senza intrusione mai di 
quella poca o molta maniera che pur sembra inseparabile dal teatro; commedia 
d’una umanità così semplice e universale, che altri s'è domandato perchè mai sia 
stata scritta in dialetto, ossia con un mezzo d’espressione che pare fatalmente legato 
a macchiette e motivi più o meno locali, folcloristici come si dice adesso, e insomma 
circoscritti a un dato paese o a una data regione. A noi, par che la scelta del dia- 
letto sia dovuta soprattutto a ciò, che all’autore premeva inquadrare la vicenda, 
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com'era necessario, in un angolo di provincia: ed era naturale che a questo fine 
si servisse del dialetto della sua regione. Il quale è poi, nella sua gentilezza, il più 
naturalmente atto all'espressione di sentimenti d’una delicatezza o d’un pudore, come 
questi che tremano al fondo della commedia. D’altra parte, se in pratica è vero che 
il teatro dialettale novantotto volte su cento è macchiettistico e folcloristico, niente 
vieta che il poeta, quando c’è e vuole e sa, si serva anche del dialetto per la rappre- 
sentazione di qualcosa che esca dai soliti confini, che tocchi l’eternamente umano 
(e all'occorrenza, perchè no?, il divino). 

Ma dicevamo che La Vedova — la cui interpretazione, individuale e d’in- 
sieme, forse non conta fra le migliori della eccellente Compagnia veneziana — è 
apparsa al pubblico e alla stampa opera d’una immutata giovinezza. E non solo per 
ragioni di contenuto; nè solo perchè il piccolo ambiente del suo sfondo, come qual- 
cuno ha notato, è pur sempre quello della buona provincia d’oggi. Ma perchè il 
caso ch’essa pone, anzichè proprio d’un tempo e d’un paese, è veramente uguale 
per tutti i paesi e tutti i tempi; e perchè l’arte con cui l’autore lo tratta è quella 
d'una mano tanto leggera, da non lasciar avvertire la moda, quasi diremmo nem- 
meno lo stile, d’un determinato tempo. Sono angosce, nient’altro che umane angosce 
e contrasto, e in cui ogni spettatore può riconoscer sè stesso. E lasciamo ad altri la 
fatica di indagare se nel 1902 Renato Simoni, senz’alcun dubbio ignaro di freudi- 
smo, di teorie sul subcosciente, ecc., non abbia per caso precorso, con questo suo 
Alessandro in preda a un sentimento della cui natura nè altri nè lui sa rendersi 
conto, motivi che i cosiddetti teatri « del silenzio » e «intimisti » e simili hanno 
nel dopoguerra messo in voga in tutta Europa. Oppure di ritrovare, sulle ultime 
parole d’Adelaide anelante a risuscitare e a continuare in sè la vita del figliolo, la 
aspirazione d'un dramma che Pirandello scrisse venticinque anni più tardi pensando 
alla Duse, La vita che ti diedi. 

Il vero si è che, di tutte le mode passate e venture, di tutti i problemi e di 
tutti gli aneliti, è facile trovar traccia nelle opere illuminate dalla sola luce che 
conta, e che da sola basta a indicare ie più varie strade: la buona luce della poesia. 


* * * 


Si dice che i letterati sorridano con sussiego quando càpiti loro di sorprendere, 
in treno o nel salone di un Grand-Hòtel, i giudizî che i profani — siano commessi 
viaggiatori o avvocati-principi, colonnelli del Regio Esercito o mogli di pescicani del- 
l'industria — dìnno su Pascoli o su Gide, su Nietzsche o su Proust. Non è quindi 
da stupirsi che sorrida a sua volta l’onesto frequentator di teatri quando gli càpiti 
di trovarsi accanto alla poltrona del signor letterato, e di sentirlo che piglia per buona 
« l’arte » di un Govi, o, mettiamo, di un Riento, e nel contempo subissa « l’este- 
tismo » d’un Ruggeri o d’una Duse. Oppure che paragona un dialogo fra le odierne 
sorelle Gramatica a un duetto wagneriano, e d’altra parte dà la sentenza che, per 
esempio, il teatro russo non è se non balletto (Cicof ! Stanislawski !) oppure non 
esiste. 

Ma che dire quando a teatro s’affacci, per uno di quei casi che nella vita 
una volta dìnno, la poesia? Succede allora che i soliti cronisti e resocontisti, messi 
in allarme da un gran nome improvvisamente apparso sul manifesto, si bùttano 
proni con la faccia a terra, e morti di noia fanno tuttavia atti di omaggio al poeta, 
salvo insinuar la riserva che « non è teatrale »; e allora si pensa: — letterato, que- 
sta è la volta tua; se è vero che la poesia è la tua partita, animo, metti fuori la 
voce —. Immaginarsi dunque lo stupore dell’ingenuo che, avendo sino a ieri affet- 
tuosamente sorriso, come sopra s'è detto, di certi giudizî teatrali settimanalmente 
propinati dal letterato Alberto Savinio sopra il ud illustrato e diffuso ebdoma- 
dario d’Italia, ha per caso aperto il suo resoconto dell’Adelchi rappresentato da 
Tumiati nell’Argentina di Roma, e vi ha letto le sue sorprendenti enunciazioni 
manzoniane. 

Niente da ridire, intendiamoci, finchè il Savinio (o altri) dichiari: «fra i tipi 
di grandi scrittori, Alessandro Manzoni non è quello che preferiamo »; questione 
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di gusti, sui quali la nostra massima è la stessa del signor La Palisse: non dispy- 
tandum. Il bello comincia quando, a motivare l’asserzione, si spiega che all’autor 
dell’articolo piacciono i genî i quali superino il loro tempo, laddove « entro i limiti 
del proprio tempo » Manzoni « stava benone »... « Nella vita di Manzoni (peggio: 
nella sua opera) non c’è segno d’impazienza, di necessità di sfogo. O tutto gli va 
bene ed è conforme ai suoi desiderî, o le sue capacità digerenti sono veramente 
straordinarie »... « Anche l’amore alla lingua, che per Leopardi è avventura filo- 
logica... per Manzoni è un signorile bisogno di scriver liscio e rotondo »... « La 
lingua del Manzoni ha la bellezza canonica delle scritture dei signori dell’Otto- 
cento e dei preti, scomparsa col secolo per i signori, ma perseverante nelle curie e 
nei presbiterî »... Manzoni scrittore «se ne stava chiuso nel proprio letto, come 
il più pacifico dei fiumi »... « Fra i grandi artisti della penna, Alessandro Man- 
zoni è il primo della classe ». 

Come si vede, davanti alla firma che segue frasi di questo genere, l’unica 
ipotesi possibile è che Alberto Savinio nel metterle insieme si sia riportato al modo, 
absit injuria, del sublime retore Vittore Hugo, quando allineava pagine perentorie 
e magari bellissime (anche più belle che queste di Savino) sul conto d’autori che 
non aveva letto mai. Evidentemente il nostro letterato non conosce, dal Manzoni, se 
non quei ritratti che lo rappresentano ottantenne, con una faccia, disse una volta 
Antonio Baldini, da cocchiere di casa signorile, che in un giorno di malumore bor- 
botta: « oggi si va tutti a finire nel fosso ». Non è pensabile che persona d’una 
cultura e sensibilità anche inferiori alle medie possa scorrere il Manzoni senza 
accorgersi almeno di questo, che in tutta la letteratura italiana non esiste autore 
esteticamente ed eticamente più rivoluzionario di lui. Quale altro: poeta, fra i 
nostri almeno, fu pervaso d’un intimo scontento verso il proprio tempo, e verso la 
sua inadeguatezza all’eterno sogno umano e cristiano, paragonabile a quello che 
tormentò il Manzoni e lo fece poeta? Nessun ribelle della politica, della morale e 
dell’arte, capì (e soffrì) quanto il cattolico integrale Alessandro Manzoni l’essenza 
anticristiana di quella Santa Alleanza e di quella Restaurazione che allora invita- 
vano l’umanità a riadagiarsi nel quieto conformismo dell’Ancien Régime. E qui 
e non altrove è la ragione profonda per cui precisamente col Manzoni finiscono 
(salvi s'intende i ritardatari, ancora in voga ieri e oggi e probabilmente sempre) 
lo «scriver liscio e ‘rotondo », la «lingua canonica », e i «fiori di stile». È un 
impulso religioso, e una necessità morale che spingono lui, primo fra gli scrittori 
del secolo, non solo ad abbandonar le vicende di « personaggi », ossia sovrani e 
patrizî e ottimati, per quelle d’umili ed oppressi, ma ad esprimerle per la prima 
volta in uno stile che non è più quello aulico ed accademico. E a prenderne lo 
spunto — in tutte le sue opere, Carmagnola e Adelchi, Promessi Sposi e Colonna 
infame — per quell’orrore del sopruso, per quella rivolta all’ingiustizia, che più 
tardi diverranno i motivi prediletti dell’arte ottocentesca. Guerra, cioè, a quello 
che Cristo aveva chiamato « il mondo »; e delle cui malefatte il Manzoni denuncia 
così spesso le tracce proprio in coloro i quali avrebbero ufficialmente un mandato 
divino: uomini di stato e di chiesa, pastori d’anime e di popoli, dal piccolo curato 
di campagna su su fino al condottiero che avrebbe per còmpito l'instaurazione del 
regno di Dio. 

Godi che re non sei; godi che chiusa 
All’oprar. t'è ogni via. Loco a gentile, 
Ad innocente opra non v'è; non resta 
Che far torto, o patirlo. Una feroce 
Forza il mondo possiede, e fa nomarsi 
Dritto: la man degli avi insanguinata 
Seminò l'ingiustizia; i padri l'hanno 
Coltivata col sangue; e ormai la terra 
Altra messe non v’ha. 


Son versi che non esprimono precisamente i sensi d’uno che « si trova bene » 
nel suo letto. Sono di quello stesso che più tardi, quando Renzo borbotterà: « A 
questo mondo c'è giustizia, finalmente !», oserà commentare: « Tant'è vero che 
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un uomo sopraffatto dal dolore non sa più quel che si dica ». In nessuna scuola, 
nè laica nè confessionale, il conte Alessandro Manzoni, cattolico anticlericale, gram- 
matico che ha un debole per gli anacoluti, letterato che impara a scrivere dalla 
gente qualunque, poeta le cui apparenti placidezze sono rotte dove meno si vor- 
rebbe, e persino negli inni più alti e più puri, da colpi di testa e impennamenti 
e scarti e sforzature persino di dubbio e di cattivo gusto; in nessuna scuola, di- 
ciamo, il conte Alessandro Manzoni, scrittore assolutamente estraneo non soltanto 
ai canoni del Padre Cesari o del Padre Bresciani ma anche a quelli dei tanti poeti- 
professori magnificamente fioriti e meritatamente acclamati prima e dopo di lui, 
potrebb’esser riconosciuto come «il primo della classe ». 

Ricordato ciò, e tornando particolarmente all’Adelchi, non si arriva a capire 
come mai il Savinio, dopo tante riserve sull’autore, abbia sentito il bisogno di 
proclamare tuttavia questa tragedia «un capolavoro »: nè più nè meno di quei 
prefati resocontisti i quali hanno lasciato intendere, o dichiarato espliciti: « leg- 
getela e non recitatela, perchè manca di teatralità » (e uno ha aggiunto: « recite- 
reste forse un dialogo di Platone o di Leopardi? »). La verità è esattamente l’oppo- 
sto. La verità è che l’Adelchi, più o meno piaciuto o dispiaciuto da un secolo in 
qua a teatro per causa di rappresentazioni più o meno inadeguate (cosa che càpita 
anche a Shakespeare) è pieno di brani, scene e tirate di grande e nobile effetto tea- 
trale; ma non affatto un capolavoro. È un’opera essenzialmente mancata. Mancata, 
insistiamo, non da quel famoso punto di vista « teatrale » per cui invece si salve- 
rebbero I! padrone delle ferriere e Il casino di campagna; ma puramente e semplice- 
mente dal punto di vista estetico: in quanto contravviene a una legge essenziale, non 
soltanto del dramma ma di tutte le opere d’arte, la legge dell’unità. 

Il torto dell’Adelchi è di non essere una cosa, ma un sèguito di brani indi- 
pendenti e scuciti. Vi si intrecciano una quantità di drammi individuali: quello di 
Desiderio e quello di Ermengarda, quello di Svarto e, più debole di tutti, quello 
d’Adelchi; v’appare, con tratti tutt'altro che simpatici, la figura di Carlo imperatore 
cristiano, e, con parole grandiose, quella di Martino messo di Dio; vi si contempla 
e giudica, in quei citati « cori » che si soglion giustamente collocare ai fastigi della 
poesia italiana, la storia, la sua tragedia, e la sua « divinità ». Ma tutto ciò non si 
armonizza, non si fonde, non cospira ad un unico fine; il ripudio d’Ermengarda 
non ha gran che da spartire con la calata di Carlo, il tradimento di Svarto non è la 
causa essenziale del crollo di Desiderio; perfino i « cori », commentando a lor modo 
l’azione, lo fanno così dall’alto, che finiscono per perdere i contatti, per non aver 
nessun vero necessario rapporto con quanto è stato esposto nella vicenda dramma- 
tica. Donde il difetto dell'interesse verso lo svolgersi, il progredire, il concludersi di 
un’azione che in fondo non c’è; difetto d’interesse non pure nello spettatore, ma 
nel lettore. E una disuguaglianza nei versi, a torto lodati senza distinzione: mentre 
i corali sono indicibilmente più perfetti dei dialogici; e, tra questi ultimi, a molti 
d’accorata bellezza se n’alternano parecchi ancora antiquati, faticati, irti di inver- 
sioni e di tronchi. 

L’Adelchi non vive se non per frammenti: qui è il suo torto. Mi si tratta di 
di frammenti che, nel teatro italiano, non hanno rivali; e qui è la sua grandezza. 
Quale scena di tutto il nostro teatro tragico è paragonabile a quello d’Ermengarda 
che muore d’amore? E quante liriche dell'Ottocento valgono i due canti, Dagli atri 
muscosi e Sparsa le trecce morbide? Il nostro letterato si domanda, con scolastica 
ingenuità, in che cosa il Manzoni sia un romantico. Se la questione non fosse del 
tutto oziosa, potremmo rispondergli che Adelchi è un eroe romantico della più bel- 
l’acqua; oppure che romantici sono i difetti stessi della tragedia, la sua disorganicità, 
il suo ostentato soggettivismo, il suo stesso, diftuso, pathos cristiano. 

Ma sarà più opportuno ricordare che la classicità vera, e cioè la compiutezza 
dell’arte, il Manzoni la attingerà altrove. L'armonia « classica » nel pieno valore 
del vocabolo, la contemplazione serena e distaccata, la rappresentazione totale del 
mondo, con tutte le sue ombre ma anche con le sue luci, i giusti e gli iniqui a 
fronte nell’alterna vicenda della loro lotta, e l’intervento della Provvidenza che 
all'improvviso sommerge i piccoli casi umani nell’imperversare del Flagello donde 
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l'equilibrio esce ristabilito, il Regno di Dio avverato almeno nei cuori, la giustizia 
attuata almeno per quel tanto che può essere quaggiù, il Manzoni non ce l'ha 
dato nel suo teatro. Ce lo darà con A maturità del suo genio e della sua fede nel 
suo poema; il massimo del secolo e uno dei più grandi in tutti i tempi, i Promessi 
Sposi. 

Silvio D'Amico 


ECHI E DOCUMENTI 


Sulla occupazione di Motril. 


Riceviamo da Valladolid, datata 2 marzo 1938-XVI, la seguente lettera: 


« Il giornale « // Legionario » anno 11°, n. 250 del 25 febbraio c. a. (organo 
dei legionari fascisti combattenti in terra di Spagna), riporta un articolo di Luca 
dei Sabelli apparso sulla « Nuova Antologia » del 16 febbraio u. s., intitolato Rie 
vocando la battaglia di Malaga. 

« Permetta ad uno che a tale battaglia ha partecipato fino alla occupazione di 
Motril, di mettere le cose nei veri termini, perché ad ogni reparto sia data la sod- 
disfazione di veder non dimenticato, o, peggio, ad altri attribuito l’apporto dato 
alla vittoriosa battaglia. 

«Sono d’accordo pienamente in tutto quello che il Sabelli scrive con obbiet- 
tività e precisione sulla battaglia di Malaga; solo rilevo che non fa cenno alla co 
lonna che si scagliò, in una marcia che rimarrà tipica come lezione di sfruttamento 
del successo, e de partita da Malaga lo stesso giorno dell’occupazione, giunse fino 
a Mottril. 

« Tale colonna si incontrò a Velez Malaga, dopo aver occupata tutta la costa 
da Malaga a Torre del Mar, con la colonna proveniente da Venta di Zafarraya, 
fece dietrofront, e, con l'aggiunta della bandera « Ardente », proseguì fino a 20 chi- 
lometri oltre Motril sulla strada di Almeria. Quindi tale colonna, e non quella 
proveniente da Venta di Zafarraya, fu quella che occupò la costa da Torre del Mar 
a Motril ed oltre, sostenendo con impeto e magistralmente la lotta coi rossi siste 
mati dietro l’argine del Rio Guadalfeo in piena, che passò di viva forza, tutto tra- 
volgendo. Tale colonna era la colonna Salvi, e ad essa spetta l’onore ed il vanto 
di aver liberata alla civiltà quasi l’intera provincia di Malaga ed un terzo di quella 
di Granata. 

« Dalla colonna di Venta di Zafarraya, la colonna puntante su Motril, non 
prese che il comandante che assunse il comando dell’intera colonna Salvi, mentre, 
questo colonnello comandò e diresse di persona le fanterie, composte dalle CC. NN. 
della « Folgore », della « Indomita » e dell’« Ardente », passando coi primi uomini 
della « Folgore » il Rio Guadalfeo, e perseguendo il nemico fino a 20 chilometri 
oltre Mottril. 

«Sarò grato alla « Nuova Antologia », se vorrà pubblicare tale rettifica, che 
non ha scopo polemico, ma che vuole apportare un chiarimento di chi può dire: 
io c'ero ». 

AcHÙitte Rizzo 
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A EMILIO E GUIDO TREVES 


Epprizuczamo, facendo seguito alle lettere di Gabriele d’Annunzio a Guido 
Treves apparse nel numero della « Nuova Antologia » del 16 marzo, altre 
lettere del Poeta appartenenti a varii tempi, di pace e È guerra; la prima risale 
al tempo fiesolano e le ultime furono dettate dal Vittoriale. Alcune sono vergate 
su carta intestata allo « Chalet de Saint Dominique - Au Moulleau - Arcachon (Gi- 
ronde)» del periodo dei cinque anni d’esilio j ida Igro-primavera 1915] « nel- 
l’Estremo Occidente sul dosso pinoso di una duna oceanica », altre (XIV, XV e 
XVI) scrite a matita, sono «telefonate interne epistolari », dall’uno all’altro am- 
biente del Vittoriale, del tempo in cui Guido Treves aveva accettato l’ospitalità 
benacense per rimettersi d’un grave esaurimento nervoso. Tra le lettere di prima 
giunta sul suolo di Francia ci sembra di particolare interesse quella in cui il Poeta, 
rimasto privo di libri pel sequestro della Capponcina, manda all'amico una lunga 
lista di opere antiche e modernissime, sacre e profane, di storia, di letteratura, di 
critica, di filosofia, che testimonia della grande apertura di curiosità del Poeta e del 
sempre suo aggiornato bisogno di conoscenze. Curiosa è la lettera nella quale rac- 
conta come una domenica, stando a Milano e avendo avuto bisogno di consultare 
un vocabolario greco si fosse rivolto a Guido da Verona alloggiato nel suo stesso 
albergo, il « Cavour ». La III lettera, contenente indicazioni sopra un’opera la cui 
esecuzione doveva travagliare lungamente il Poeta, La Violante dalla bella voce, 
è indirizzata a Emilio, zio di Guido. 


L 
Mio caro Guido, 

vedo nei giornali la bella notizia, accompagnata dall’unanime au- 
gurio (1). 

Io — se avrò compiuto il mio lavoro, che non fu mai tanto duro — 
dovrò trovarmi a Venezia in quei giorni, passeggero voluttuoso. E non 
mancherò di occupare il mio posto nella cr e di recarti una foglia 
di alloro fiesolano, pur preparando la ghirlandetta di mirto. 

A rivederci, dunque. Che fa Emilio? Abbraccialo per me. E ricor- 
dami alla mamma e alle sirocchie. 

Il tuo 


19 Ott. 1908 


GABRIEL. 


II. 
Mio caro Guido, 
apro stamane la « Nuova Antologia », e vedo annunciato // mio de- 
mbne, col suo bravo accento su l’o, e acuto per giunta! (2) 


(1) Stavano per andare in scena / passeggeri, dramma di Guido Treves, al Teatro Gari- 
baldi di Padova, con la compagnia di Alfredo De Sanctis (29 ottobre 1908). 

(2) Su un foglietto pubblicitario della Casa Ed. F.lli Treves inserito nel fascicolo del 
16 settembre rgrr della « Nuova Antologia » si vede annunciata fra le opere «in prepara- 
zione »: GasrieLE D'ANNUNZIO, IZ mio deméne. Uro dei tanti libri del Poeta annunciati e non 
pubblicati. Né si può arguire che il volume sia poi apparso con titolo mutato. Sparve l’annun- 
zio nei foglietti inseriti nei mumeri successivi. Il 10 novembre si dà per imminente la 
pubblicazione di tre Canzoni della gesta d'oltremare; che nel fascicolo del 10 dicembre si 
dànno cresciute al numero di nove. 


25. 
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Come la deformazione dell’opera comincia troppo presto e come so 
per esperienza che gli errori tendono a perpetuarsi, ti prego — nel caso 
che l’annunzio si ripeta — di sopprimere ogni accento. 

Tutti gli Italiani sanno — imagino — che demone si pronuncia 
sdrucciolo, nel linguaggio comune. 

Ti scrivo in gran fretta, perchè lavoro. 

Ti prego di farmi spedire a grande velocità (porto assegnato) tre 
esemplari di ciascuna delle mie opere, (anche le Elegie) e le seguenti 
edite dalla Casa: 


LaHnmann. // bagno d'aria. 

Giuseppe Mazzini. Epistolario inedito. 

Panzini. Fiabe della virtà — Lanterna di Diogene. 

CaLza. Roma Moderna. 

Tumiati. Tripolitania. 

Gatcarati. Storie dell’Amore etc. 

CorrapinI. La Patria lontana e La Guerra lontana. 

De Amicis. Speranze e glorie — Le tre capitali. 

Vico. I 5 volumi degli Annali d’Italia. 

Guide Treves. La Sicilia, la Sardegna, le isole Maddalena e Caprera. 


Ti prego far aggiungere alla cassa — per mezzo della Libreria di 
Galleria — le seguenti opere: 


Dante. La Vita Nuova, per cura di M. Scherillo (Hoepli). 
BarsacaLto. La fine della Grecia antica (Laterza). 
Croce. Ciò che è vivo e ciò che è morto nella filosofia di Hegel (Id.). 
De Lorenzo. India e Buddhismo antico (Id.). 

Festa. Un galateo femminile italiano del Trecento (Id.). 
NicoLini. Antologia degli scritti dell'ab. Galiani (Id.). 
Impriani. Studi letterarii e bizzarrie satiriche (Id.). 
Kinc E Okey. L'Italia d'oggi (Id.). 

Novati. Attraverso il Medio Evo (Id.). 

ReicH. I! successo delle Nazioni (Id.). 

Bertranpo Spaventa. I tre volumi di filosofia curati da G. Gentile (Id.). 
Spincarn. La critica letteraria nel Rinascimento (Id.). 
G. B. Vico. La Scienza nuova (Id.). 

GiosertI. Del rinnovamento civile d’Italia (Id.). 

Carro Gozzi. Memorie inutili (Id.). 

Anceto Conti. Dopo il canto delle sirene (Ricciardi). 
ANNIE VivantI. / divoratori. 

F. LumacHÙi. Istorie per gli amici dei Libri (Firenze). 
Croce. La filosofia di G. B. Vico (Laterza). 

BarettI G. Prefazioni e Polemiche (Laterza). 

Vico. L’autobiografia, il carteggio etc. (Laterza). 
Croce. La novella di Andreuccio da Perugia (Laterza). 
SieBEcK. Aristotele (Sandron). 

Giosuè Carpucci. Lettere (Zanichelli). 





LETTERE A EMILIO E GUIDO TREVES E A RENATO BROZZI 363 


Carpucci. Archeologia poetica (Zanichelli). 
Carpucci. Poesta e storia (Id.). 
Carpucci. Cavalleria e Umanesimo (Id.). 


E i seguenti volumi della « Biblioteca classica economica » Sonzogno: 


Bemso. Prose scelte. Cavatca. Vite dei Santi Padri. 

Boccaccio. Il decameron. Eropoto. Le Nove Muse. 

Boccaccio. Opere minori. Gatitei. / dialoghi. 

Caro. Apologia — Dafne e Cloe. Sasserti. Le lettere. 

Caro. Lettere familiari. GuicciarpINI. Istorie d’Italia. 
Leoparpi. Canzi, collezione Diamante. 

Leoparpi. Poesie minori, Le Monnier o Barbera —; possibilmente rilegati. 

PLurarco. Le Vite parallele, volg. da MarceLLo Apriani: 6 voll. (Le 

Monnier). 
Jacoro NARDI. Zstorie della città di Firenze (Id.). 
BenepeTTo VarcHI. Storie fiorentine (Id.) (1). 


Perdonami, se ti do questo fastidio. Come sai, perderò anche i miei 
libri! E questa è la vera catastrofe, irreparabile per la vita del mio spi- 
rito. E nulla mai potrà consolarmi. 

Ti prego di dire a Emilio che gli scriverò a lungo domani o dopo, 
e gli manderò l’Episcopo corretto. 

Mille cose affettuose alla Comare. 

Chi sa quando ci rivedremo! 

Ti abbraccio. Il tuo 


GABRIELE. 
Arcachon, 21 Sett. 1911 


III. 
Mio caro Emilio, 


non sono del tuo parere su la convenienza di instituire wn4 colle- 
zione, adottando un ale comune. 

Questi piccoli libri sono le mie « fantasie »; e desidero che — eguali 
nel formato — differiscano nella veste esterna, a capriccio. 

Ad esempio, per La Violante dalla bella voce desidero una copertina 
del genere di cn che ti accludo, ripiegata intorno al foglio di guardia, 
col titoletto sovrapposto (2). 


(1) Nell’autografo sono segnati da altra mano in margine ai titoli, tranne che per quelli 
di edizione Treves, i prezzi dei libri per un totale di lire 155,50. Diamo più compiuta l’indi- 
cazione bibliografica per alcune pubblicazioni. Enrico LaHmann, // bagno d'aria come fattore 
terapeutico e d’invigorimento. Trad. dal tedesco con pref. di Alessandro Clerici (dott. Ry); 
G. Mazzini, Epistolario inedito 1836-1864, commento e note di T. Palamenghi Crispi; ARTURO 
Calza, Roma moderna; la Capitale d’Italia dal 1870 al 1911; Tommaso Gattarati Scotti, Storie 
dell'Amor sacro e dell’Amor profano; Pietro Vico, Annali d’Italia: Gli ultimi trenta anni del 
secolo XIX (in tutto usciti 7 voll.); Bertranpo Spaventa, Da Socrate a Hegel, muovi saggi di 
critica; La filosofia italiana nelle sue relazioni con la filosofia europea; Logica e metafisica. 
: (2) Nel primitivo piano delle « Opera omnia » la Violante figurava come primo dei 
cinque promessi volumi di « Aspetti dell’ignoto » (il secondo è La Leda senza il cigno, entrambi 
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C'è a Varese un fabbricante di carta « antica » da rilegature. Ne ha 
di tutti i disegni e di tutti i colori. Si chiama Giuseppe Rizzi (Via S. Mar- 
tino, 10). Ordinando molti fogli, si può avere una riduzione sul prezzo, 
Del resto, in caga ogni foglio di cm. 40 x 50, della qualità di quello 
«a cuori verdi » (che mi piacerebbe pel mio libretto) costa 20 centesimi. 

Ti scrivo a Belgirate perchè tu tl metta subito in relazione col Rizzi 
e ordini la carta « a cuori verdi » su la quale il titoletto va stampato (in 
un rettangolo di carta leggera giant a caratteri azzurri (un azzurro 
vivo, di pavone). 

Converrà far disegnare il fregio e le parole, con semplicità. Dov'è ora 
il De Karolis? 

Per le Testate e per i Finali adopreremo riduzioni dei fregi delle 
« Elegie romane ». Li indicherò allo stampatore. 

Ti accludo uno schizzo del titolo. La figuretta è un volto velato, del 
quale non appare se non la bocca e il mento (1). 

Per le Vite, conviene far disegnare la copertina generale. 


GABRIELE D'ANNUNZIO 
Vite di uomini illustri e di uomini oscuri 
LA VITA DI COLA DI RIENZO (2) 


Dietro la copertina, metteremo il Per non dormire della « Contem- 


plazione ». 

Basta far disegnare l'inquadratura col nome dell’autore e il titolo ge- 
nerale, lasciando lo spazio pel titolo di ciascuna Vita, da stamparsi in 
caratteri tipografici. 

Pensaci subito. 

Converrà pubblicare ai primi di ottobre (o quando sia pronto) il Cola, 
e, dopo, La Violante. 

Per le Vite desidero una carta più chiara (copertina): forse quasi 
bianca, col titolo della singola vita in rosso. 

Quante minuzie! Non ne ridere. 

Ti scrivo in fretta. Ricordami a Mimì, alla signora Suzanne, alla 
signora Maria, al Lago di perla (3). 

Ti abbraccio. Il tuo 

GABRIEL. 
Arcachon, 26 Agosto 1912 


con la data del 1913). La prima stesura della Violante si può vedere nei due « Memoranda » delle 
Faville del maglio apparsi nel « Corriere della sera » del 3 e del 17 marzo 1912; materia passata 
ventitre anni dopo solo in parte nell’episodio di Violante di Cento e cento e cento e cento ps 
gine del libro segreto (pag. 145-191). Mondadori, Milano 1935. 

(1) Alla lettera è accluso, di mano del Poeta, un disegno di copertina: orizzontalmenti 
tripartita: Gabriele d’An/nunzio **** — un disegno di testa femminile bendata all'altezza 
degli occhi con riccioli sfuggenti — F.lli Treves. Milano. L. 2. 

(2) La Vita di Cola di Rienzo, già apparsa nei fascicoli del dicembre 1905 e del gen- 
naio 1906 del « Rinascimento » uscirà in volume nel 1913: in 16° con copertina grigio piombo 
di carta forte vergata, nome d'autore e titolo in rosso. 

(3) Il Lago Maggiore: a Belgirate Emilio Treves aveva una villa. Mimì, Suzanne e 
Maria, rispettivamente nipote, moglie e figlia di Emilio Treves. 
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IV. 
Mio caro Guido, 

mi dispiacque di non poterti rivedere e di non poter andare a fare 
la visita a Emilio insieme con la Comare. Dovevo ripartire prima di mez- 
zogiorno, ed ebbi appena il tempo di giungere in via Lamarmora. Il con- 
sone: aveva pur sempre il suo spirito invitto, e l’aria di aver già su- 
perato anche questa dura prova (1). 

Io spero di pe ritornare a Milano prima della fine del mese. 

Ti accludo il testo del mio discorso sul sepolcro di Giuseppe Mira- 
glia (2), Fu guasto in più giornali. Ti prego di publicarlo esattamente, 

iacché tu hai avuto la bontà di dedicare qualche colonna alla memoria 
del mio caro compagno. 

Venier deve averti recato quattro delle fotografie che rappresentano 
i preparativi per una incursione su Gorizia e sull'altipiano di Bainsizza. 
Ne parlai a Emilio. Aggiungo tre fotografie inviatemi dal generale Oro. 
Il vecchio Alpino sarebbe contento di vederle pubblicate. Potresti almeno 
dare la prima e la terza; € con le altre quattro avresti una « pagina avia- 
toria » intiera. 

Attendo notizie da Emilio, che ho chieste. 

Ti abbraccio. Il tuo 

GABRIELE D'ANNUNZIO. 
23. I. 1916 


V. 


Mio caro Guido, 


perdonami il lungo silenzio. Tante noie, tanto lavoro, tanta irrequie- 
tezza. Di” alla Comare che spero presto di risedermi alla sua mensa linda 
© squisita. 

Rimando le ultime stampe e gli Indici. Bisogna che tu ottenga la 
perfetta correzione degli /ndic:, ché io non potrò rivedere le bozze. Parto 
per la fronte. 

Spero di venire, più tardi, a Milano. Bisogna ormai pensare al Not- 
turno. Io ho qui altri 25 frammenti trascritti da Renata; ma vi sono molte 
liste da deciferare ancéra. Il mio lavoro sarebbe reso più facile se mi fosse 
possibile avere sotto gli occhi la stampa di quel che fu consegnato e di 
quel che posso port sùbito. Ma la composizione dovrebbe esser fatta 
con caratteri da poter lasciare là, senza fretta; che io debbo intromettere 
altri brani (non anche trascritti) fra quelli che sono per mandarti (3). 


(1) Emilio Treves giaceva infermo da una settimana in una Casa di cura milanese. 
Soccombette il 30 gennaio in età di 81 anno. Alla notizia della sua morte, d'Annunzio telegrafò 
alla vedova Susette Thompson Treves: « Ho perduto un grande e fedele amico e il mio cuore 
doloroso non ricorda oggi se non la sua bontà paterna che superava sempre ogni dissentimento. 
Spero di poter disegnare un giorno la sua figura quale la compresi e l’amai ». 

(2) Vedansi le mirabili pagine su Giuseppe Miraglia, precipitato in mare col suo velivolo 
nel dicembre 1915, che prendono tante pagine della prima parte del Nosfurno (pagg. 53 segg.) 

(3) La «deciferatura » e la trascrizione dei diecimila cartigli già ritagliati con cura dalla 
figlia Renata e sui quali il Poeta bendato aveva scritto le prose raccolte nel Notturno, erano state 
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Si stampa il Notturno nel formato della Leda nel formato usuale? 
Ti prego di curare la pubblicazione del ritratto di Romaine Books (1) 
Il mio indirizzo alla fronte è 


Ten. G. D’A. — Comando della Terza Armata 
Z. di guerra. 


Nella Leda furono lasciati alcuni errori, che rendono necessaria l’av- 
vertenza finale; da mettere in fondo all’indice. 
Scrivo in gran fretta. Ti abbraccio. Il tuo 


GABRIELE. 
20 sett. 1916 


VI. 


Mio carissimo Guido, 


le carte del Compagno te le porterà il mio novo messaggero; e a que- 
sto proposito Suor Dolcina ti dirà qualcosa in un orecchio (2). 

Oggi ti mando un anelletto di alleanza dove non ho potuto fare inci- 
dere la data del 4 novembre. Ti prego di offrire a Gian da Bera il sac- 
chetto suggellato, dove non ho potuto fare incidere « ex fumo » — (lu- 
cem?)... Opera omnia. 


Per due giorni la gioia fraterna di ospitare Suor Dolcina m'è stata 
crudelmente turbata dal grammòfono (che lo ammutolisca per sempre il 
Dio dei mùtoli!) 

Lavoro, in tristizia. In quest'ora mi consola dei latrati modulati dalla 
orrenda macchina il divino concerto vesperale degli uccelli, così che son 
tentato di chiamarli augelli! Ti abbraccio 


GABRIEL. 
25 Nov. 1924 


VII. 


Carissimo Guido, 


È giunto il mio idrovolante! Avevo già riacquistato, col Mas, il mio 
terzo polmone. Ora ne riacquisto altre due paia: in tutto sette polmoni 
potenti. 


compito paziente della stessa Renata. Il volume del Notturno apparve in un formato in 16° un 
poco più grande della Leda (18x12 invece de 16% x 11). L’avvertenza in fondo al 3° volume 
de La Leda senza il cigno, dopo gl’Indicì, di cui in fine della lettera, dice: « L'autore avverte 
che non poté correggere le stampe di questa opera ». i LI 

(1) Pittrice americana. Il ritratto del Poeta, (da lei eseguito nel 1914) trovasi a Parigi al 
Museo d’arte moderna del Lussemburgo. 

(2) Per i nomignoli di Suor Dolcina, Comarella, Dolciorella, Nietta (Antonietta Treves) 
Gian da Brera (Giovanni Beltrami) vedi note alle lettere di G. d'A. a Guido Treves nella 
« Nuova Antologia » del 16 marzo. 
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Respiro il mondo, specialmente quello che è mio: l’interiore. 
Vieni a vedermi, quando puoi. Ti abbraccio. Il tuo 


GABRIELE. 
20 Marzo 1925 


(E metti sempre 4 parte, lungi dagli affari editoriali, la nostra ami- 
cizia immutabile). 


VIII. 
Caro Guido, 


Approvo la ristampa della bellissima Ode. Per ora ho trovato, in 
fine d’una strofe, « re del mare » in luogo di « re nel mare » (1). 

Forse stasera o domani scriverò io stesso una breve nota (venti righe 
circa) firmandola, come rinnovato saluto del Profeta monòcolo. 

Dopo le 11.000 copie del primo semestre, sopporta che io tenga 
sopra la mia tavola il Compagno dagli occhi senza cigli, terminato fa 
dalla fine di marzo (2). 

Ti abbraccio. Il tuo 

GABRIELE. 
16 Maggio 1925 


IX. 
Carissimo Guido, 


la Comarella ha osato parlarmi di tuoi timori a proposito della nostra 
vecchia e sicura amicizia! Penso che tu abbia avuto un subitaneo oscura- 
mento spirituale. 

Tu sai che io non mescolo l’amicizia (e io sono un amico quasi 

rfetto, quando mi dono a un degno cuore), non la mescolo alle basse 
Bee e alle contese meschine. 

Tu certo ti trovi a disagio in un luogo ormai polveroso e cadente 
qual’è la inerte « Società Anonima » di Via Palermo. E certo comprendi 
com’io mi trovi a disagio. 

Sono tanto offeso che mi dichiaro irreconciliabile. E non sorrido. 

Ma commetterei una ottusa ingiustizia se t’incolpassi dell’inettitudine 
altrui. Tu puoi amorosamente curare le stampe de’ miei libri difficili; ma 
non puoi opporti all’incuranza abituale. 

« Salvatico è colui che si salva » dice Leonardo. Io mi salvo. E ti ab- 
braccio, immutato. Il tuo 

GABRIELE. 


30. VI. 1925 


(1) L'Ode al Re giovine, già apparsa nel « Giorno » di Luigi Lodi (agosto 1900) e poi 
accolta nel 20 vol. delle Laudi, fu ristampata in un numero speciale dell’I/lustrazione italiana 
fatto in occasione del XXV anniversario dell'assunzione di Vittorio Emanuele III al trono, il 
7 luglio 1925; ma senza la nota promessa dal Poeta. 

(2) Il Compagno uscirà nel 1928. 
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X. 
Caro Guido, 


Suor Dolcina ha dato al Vittoriale qualche bella ora di amicizia viva; 
ed è giunta quando sul mio tetto rombava il mio nuovo S 76 ter condotto 
da Adriano Bàcula. 

Ella ti reca il mio saluto di amico sempre costante, e alato. 

Ma ti sembra nobile questa specie di inerzia che cerca di ammollire 
il mio conflitto? 

Dei « cavalieri antiqui » son dunque rimasto io solo? 

Verso la metà di ottobre avrò qui ospite l’adorabile Principessa di 
Montenevoso. Spero che verrai, con Dolcina, a rivederla. 

Ti abbraccio 


GABRIELE. 
26. IX. 1925 


XI. 
Caro Guido, 


so dalla Comarella che stai meglio. Bisogna che tu segua la cura; 
ma — specialmente — che tu abbia fiducia in te e che tu scacci i ragni 
neri dalla tua fronte ingombra. 

Io ho rifatto un novo ordine nel manoscritto del Compagno. Ti man- 
derò l'indice definitivo per modo che tu possa pubblicarlo nella //lustra- 
zione prossima. 

Noi Priori dei grandi Conventi operosi ci scambiamo gli elisiri de’ 
nostri lambicchi. Il Priore di Casamari mi manda questa essenza, tra il 
mistrà e l’assenzio, con altri succhi d’erbe medicinali. È squisitissima. Poche 
gocce bastano a trasmutare un bicchier d’acqua in una specie di opale 
paradisiaca. 

GABRIEL. 
28 Nov. 1925 


XII. 
Caro Guido, 


Ho bisogno di un dizionario greco-italo e italo-greco. 
L’ho chiesto a Guido Verona, ed egli si vergogna di non possederlo. 
È domenica. Ma mi basta averlo per domattina verso le dieci. Fammelo 
comperare dal tuo libraio, senza risparmio. Grazie. Al tempo medesimo 
mandami 25 esemplari del cp 
] 


Sono stato a lungo oggi nell’Ospedale; e ho incantato i cerùsici, che 
si proponevano di « operarmi ». 
Saluti teneri a Nietta. Ti abbraccio 
GABRIEL. 


[Milano, 1928] 
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XIII. 
Caro Guido, 


Io ho scritto un libro di 400 pagine nel più potente francese di Fran- 
cia (francescana modestia!) La Chomare — ribattezzata Dolciorella nel 
nome rinvenuto dallo studioso in una antica cronica — ha veduta la più 
lunga pagina manoscritta del mondo; 1 metro e 32 centimetri (1). 

Mi è dolce saperti in lieta salute, e ornato di eleganze che Calo- 
gero (2) t'invidia. 

Arrivederci. Ti abbraccio. Il tuo 

GABRIELE DELL’ANNUNZIO. 
g Giugno 1929 


XIV. 


Mio caro caro Guido, 

per accogliere con animo armonico un convalescente mi sono an- 
ch'io infermato e convalesco. 

Se il calore dell’amicizia pura basti a guarire ogni male, tu sei già 
guarito nell’entrare alla « Mirabella » (3). 

Ti offro, pignus amoris, sigarette leni in una squisitissima custodia 
di Renato Brozzi. 

Offro alla Chomarella una delle mie stoffe dipinte. 

Io non ho potuto attendere alle cure della ospitalità. Ma penso che 


la irreprensibile Luisa abbia preparato, secondo le nostre forze modeste. 
Sii a noi indulgente. 

Ci rivedremo stasera. Ti abbraccio (4). 

Il tuo 


GABRIEL. 
14. IV. 1930 


XV. 


Mio carissimo Guido, 


ascolta il consiglio dell’Orbo veggente. Tu perderai gran parte del 
beneficio mirabellico se non persisterai nell’ozio e nella cura. Ti vieto 
di partire domenica. Termina qui l’aprile. Parti, se devi, il primo dì di 
maggio o — meglio — sabato 3 o — ancor meglio — domenica 4 nel 
nome di Santa Monica vedova e martire esemplare. 


(1) Le Dit du Sourd e Muet qui fut miraculé en l'an de grice 1266. Riedito a cura de 
« L'Oleandro », Roma 1936. Vedasi in proposito quel che il Poeta diceva a C. Photiadès nella 
primavera dello stesso 1929 (G. d’A. au Victorial « Revue des Deux Mondes » 1° aprile 1938): 
« Presque sept cents pages manuscrites! Et vous avez gardé, entre vos doigts émus, la plus 
longue page du monde: 1 m. 62 (sic) ». . 

(2) Calogero Tumminelli, direttore della Casa editrice F.lli Treves. Nella lett. XVI, «il 
Tumminello ». 

) La « Mirabella », chiara e patriarcale villa adiacente al Vittoriale, in origine del 
pittore Von Kranak. Oggi proprietà della Principessa di Montenevoso. 

(4) Questa e le due lettere seguenti sono scritte a matita: « telefonate epistolari ». 
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Ho considerato la proposta. Confermo che non mi conviene per- 
mettere ristampe parziali. Confermo che sono disposto a rientrare nella 
vecchia Casa, ma senza stereotipia, e con le condizioni del contratto 
Bonadè che domani ti mostrerò. 

Penso che, mentre tu sei nella Mirabella, il Tumminello possa ve- 
nire ad accordarsi: anche per le opere nuove. 

O tutto, o nulla. 

Dietro questo luogo comune, ti abbraccio. 

Ti prego di farmi perdonare dalla Chomarella la mia clausura, di- 
chiarandole che le do ragione — in parte — per i suoi divieti. 

Il mio malessere è causato dalla costante irregolarità del pasto e del 
sonno. Ho deliberato di tornare alla mia disciplina antica, abolendo anche 
la più piccola quantità di alcool, etc. etc. 

Oggi vedo chiaro. Meglio tardi che mai — secondo luogo comune. 

Ecco un profumo di conciliazione, per Nietta. 


GABRIEL. 
23. IV. 1930 


XVI. 


Mio caro Guido, 


ieri, nel mio giorno rituale 27, mi diedi tutto alla meditazione e alla 
esplorazione di me. Vegliai fino alla mezzanotte. Ho chiesto soltanto sta- 
mani il mio pasto ascetico. 

Io vivo, da alcuni anni, per esprimere da me /e essenze della mia 
vita. E ora non posso più tollerare i modi e le vanità della vita consueta. 

La tua presenza e la tua convalescenza nella « Mirabella », di là 
dal mio giardino, mi riempivano d’un sentimento così dolce ch'io temevo 
d’interromperlo con la vivacità e la volubilità della mia parola, come 
quella sera a mensa. 

Ieri pensai, verso mezzogiorno, di' venire ad abbracciati. 

Ma una qualunque espressione della tua riconoscenza avrebbe tur- 
bato la purità della mia amicizia che #i deve, in questi giorni, una dol- 
cezza insolita. 

Così mi piaceva sentire la tua guarigione, come più mi piace sentir 
fiorire il giardino senza vederlo e senza udire una voce importuna escla- 
mare dinanzi al glicine: « Oh, com'è bello! Com'è bello! » 

So che è difficile comprendere queste cose astruse. Ma forse l’affetto 
t'illumina. 

Sii prudente. Lavora con temperanza. Sii lieto. Ritorna qui quando 
potrai, quando vorrai. La « Mirabella » è il tuo asilo di pace e di luce, 
per sempre. 

Come già ti dissi, 20n mi conviene autorizzare le ristampe « stereo- 
tipe », ohibd! Omai ho deliberato di ristampar tutte le mie opere in una 
Shala semplice ma nobile, per i lettori che si lamentano di non poter 
sottoscrivere alla impresa costosissima « Opera omnia ». 
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Io posso abolire il contratto col novo Istituto, restituendo la somma 
già versata. 

Certo, per influenza del mio astro, sembra provvidenziale questo 
ritorno alla vecchia Casa editrice che stampò — consule Planco — le 
novelle della Pescara. 

Ma Calogero, tanto ardimentoso e aguzzo, esiterà davanti a una 
severa e bella impresa; e si rammaricherà — egli creatore di bellissime 
stampe — al pensiero di fondere le consuete stereotipie. 

A ogni modo, dammi notizie. E io lo accoglierò molto lietamente. 

Ti abbraccio. 

Sono molto scontento che tu sia partito. 

Il tuo 

GABRIELE D'ANNUNZIO. 
28. IV. 1930 


XVII. 


Mio carissimo Guido, 


ero molto contento nell’avere di te notizie liete e chiare. Pareva per- 
sino che tu ti déssi a non so quali follie! Ma Antonietta giudica folli per- 
fino Lucrezia Borgia e Francesco di Sales: nelle lor funzioni. 

Ora mi vien detto che tu avverti di nuovo qualche malessere: spero 
lievissimo (1). 

Io approvavo e approvo la tua liberazione da ogni cura severa e 
opprimente. Mi duole che la lontananza non ti consenta di consultarmi. 

Ma, alla fine di questo mese mendace, verrò di corsa a Milano, per 
rivedere anche Ettore Modigliani. 

E da Milano andrò a Pompei — alla soglia della « Villa dei Mi- 
steri » — per ivi depositare il mio mistero non dipinto nè comentato. 

Sta di buon animo. 

Ti abbraccio, con non mutato e non mutevole affetto. 


GABRIELE. 
14. III. 1932 


A RENATO BROZZI 


I primi rapporti fn fra Gabriele d'Annunzio e Renato Brozzi risalgono 


al tempo dell'impresa fiumana, febbraio del 1920, quando all’artista furono com- 
messe delle spalline pei legionari d'Abruzzo. La esecuzione di quel primo lavoro 
— un cinghiale col motto Mori citius quam deserere — riuscì così gradita che il 
Poeta decretò a « Renato da Parma » (più precisamente il Brozzi è nato a Tra- 
versètolo di Parma nel 1885; ma dal 1909 vive e lavora a Roma nello studio di 
Villa Strohl Fern, in Valle Giulia, non lungi dal Giardino Zoologico) la medaglia 
di Ronchi. Da allora, commissioni d’ogni genere e destinazione, per lavori in 
pietra, in marmo, in cera, in bronzo, in argento, in oro, fioccarono da parte del 


(1) Guido Treves morì appena due mesi dopo, nel maggio. 
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Poeta per abbellimenti e squisite suppellettili del Vittoriale, per trofei di competi- 
zioni mautiche ed aeree e per preziosi doni largiti ad ospiti e amici dal « gran 
donatore di Cargnacco »: e il Brozzi, docile quanto industre interprete della fer- 
vida fantasia dannunziana, affinò, al servizio di un così raro ed entusiasta inten- 
ditore, le sue qualità già preclare di sensibilissimo scultore, di medaglista, di sbal- 
zatore, approntando coppe (del Liutaio, per gare nautiche, dell’Oltranza, per gare 
aeree), medaglie, statue grandi e piccole di vittorie (la Vittoria di prua della nave 
Puglia è una copia, con la variante di alcune saette, del monumento ai Caduti di 
Traversetolo dello stesso Brozzi) piatti, suggelli, anelli, borchie crinali, placchette, 
ciondoli, gemelli da polso, spille, e rivelandosi sopra tutto un animalista senza uguali, 
«il più grande animalista italiano dopo il Pisanello»: aquile, elefanti tartarughe, 
age” veltri, ecc. Uno dei progetti, intorno al 1930, più accarezzati dal Poeta 
u quello della propria tomba, che avrebbe dovuto sorgere su quattro colonne in 
forma d’arca, con sopra un veltro in agguato: e per quella e per il veltro il Brozzi 
fece disegni e bozzetti in gran numero. 

L’attenzione che il Poeta prestava al suo « provveditore marmorario », e « scul- 
tore animaliere » fu per molti anni assidua e acutissima e più volte ne reclamava la 
presenza al Vittoriale per concertare seco nuovi incarichi e discutere « da artiere ad 
artiere », aprendosi al Brozzi con rara confidenza, tamquam frater, non rifuggendo 
dallo svelargli a tratti pene e segreti dell’arte propria. Onde il pregio singolare delle 
lettere indirizzate al Brozzi, delle quali, mumerosissime, diamo oggi un semplice 
saggio che lascerà certo nei lettori il desiderio di più estesa pubblicazione. 


Mio carissimo Renato, 


affranto dal peso della mia giornata laboriosa e tormentosa, mi metto 
davanti ai tuoi mirabili piatti francescani e mi domando: « Quale vivanda 
ministrerà a me Frate Ginepro per confortarmi? » 

Una voce beffarda risponde: « Quel piede che Frate Ginepro tagliò 
a uno porco nella selva e portò con molta caritade allo infermo » (1). 

Mio Dio e Messere Santo Francesco! A quale degli innumerevoli 
porci d’Italia taglierem noi il « decto piede? » 

Forse m'è meglio mangiare nei tuoi undici bellissimi piatti il cibo 
invisibile ministrato dal Serafico istesso. 

Tu sei modesto e taciturno, frate Rinato. Compensar la tua lumi- 
nosa fatica non si può. Ne riparleremo, col favore di Dio. 

Intanto — almeno per acconto sul vivo — ti mando queste quin- 
dicimila lire che non valgono un nodo de’ tuoi cordigli (2). 

Perdonami. 


Bonum et pax. 
Frate ARIEL. 
28 Settembre 1923 


(1) Vedasi il primo « fioretto » della Vita di Fra Ginepro. 
(2) Le « scodelle del refettorio di Cargnacco » sbalzate in argento dal Brozzi portavano 
fregi di animali e di sottili cordigli francescani. 
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II. 


Mio carissimo Renato, (1) 

oggi è giorno di riti segreti, per me. Ho ucciso l’estate, ho ucciso 
l’amore, ho riacceso il gran fuoco delle venti ore cotidiane della mia 
fucina. È l’equinozio dell’autunno e della saggezza. 

Perdonami. Domani ti vedrò. Ti telefonerò alle dieci di mattina. 
La stupenda Coppa del Liutaio è qui (2). Ti abbraccio. 

GABRIELE. 

21 Sett. 1924 


III. 


Mio caro Renato, 


tutte le tue cose mi sembrano di continuo crescere in vigore e in 
bellezza. Anche questi due suggelli elefantiaci son così vivi di movimento 
che contraddicono alla inerzia della ceralacca custode di segreti vani (3). 

Credevo che, con Gian Carlo Maroni, tu avessi già preso tutte le 
misure, per il bronzo della Vittoria. Non ho potuto vederlo, oggi. 

I disegnetti de’ nuovi suggelli sono ottimi. I «tondi» mi piac- 
ciono tanto che desidero collocarli nel Vittoriale. Ma quali sono le di- 
mensioni ? 

La Turca dov'è? (4) Non ho nessuna notizia. Se la vedi, abbracciala 
per me, ma con compunzione eunuca. 

Ti scrivo in fretta. 

Ti abbraccio, tamquam frater. Il tuo 


GABRIELE D'ANNUNZIO. 
4 Febbr. 1926 


Vorrei che la tartaruga fosse veloce come una gazella (5). 
Fremo. 


IV. 


Mio carissimo Renato, 


quando avrai una tregua nel tuo travaglio, verrai al Vittoriale, dopo 
tanta assenza? Verrai a cavallo della Testuggine? 


(1) Lo scultore era a Gardone, alloggiato all’Albergo Savoia. Questo, come parecchi altri, 
sono messaggi interni, da Gardone al Vittoriale. 

(2) Con motivi sapientemente frammisti, secondo la volontà del Poeta, d'ali, di pali- 
scalmo, e di liuti. Nel 1924 la coppa toccò a Nino Bixio da Piacenza, nel 1925 alla « Bucintoro » 
di Venezia. 

(3) Timbri con l'impresa d'un elefante e il motto Swis viribus pollens. 

(4) Una pittrice turca, Mihri, che Brozzi aveva presentata al Poeta. 

(5) Una tartaruga, la « Cheli », di grandi dimensioni per la quale era stata adattata a 
una corazza naturale offerta al Poeta una superba fusione in bronzo della testa e degli arti. Portava 
il motto Intra me maneo. 
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Hai pensato dove inscrivere fieramente il motto: « Intra me manco »? 
È vero che la Vittoria navale è in fusione? 

Pensa anche all’anello del cuor rosso. 

Ti abbraccio. Il tuo 


GABRIELE D'ANNUNZIO. 


27. VIII. 1926 
Dov'è l’odalisca Mikri? che fa? Rispondi. 


V. 
Mio carissimo Renato, 

quanto hai lavorato per me! E come mi sembran nobili e fieri i do- 
cumenti della tua arte solitaria, quando penso alla vanità goffa e all’im- 
potenza prosuntuosa di tanti altri, di troppi altri! 

Ora son certo che la testuggine, messasi in cammino nel 1925, arri- 
verà al Vittoriale in questo 1927 che la mia profezia considerò Annus 
mirabilis (1). 

Ti mando il fido Passafaro, al quale tu puoi consegnare le preziose 
opere. 

Ma quando alfine verrai tu stesso al Vittoriale — che più non è 
francescano? 

Le tue aquile sono ben venute, per abbattere ogni forma di mansue- 
tudine. 

Io ti debbo molto denaro. Te ne potrò spedire fra un paio di setti- 
mane. Intanto ecco 5000 lire. Ho tentato di far divorzio con la Povertà, 
ma ella caparbia non se ne vuole andare! O Madonna Povertà, quanto 
impotente e vana! 

Diamole un buon calcio, e abbracciamoci con tutto il vigore de’ 
nostri fraterni spiriti. 

Due cose valgono, o fratello, due sole: l'Arte e l’Eroismo. Il resto 
è lordura mal modellata e mal cotta. Il tuo 


GABRIELE D'ANNUNZIO. 
Capo d’anno 1927 


VI. 
Carissimo Renato, 
perdonami. La sentenza sprezzante e imperiosa, che ti avevo comu- 
nicata (2), non mi salva dall’angoscia. 


(1) Il Poeta molto si compiacque di scherzare col B. sulla lentezza d'esecuzione della tar- 
taruga, e della sua lunga marcia per arrivare da Roma al Vittoriale. Nel settembre dello stesso 
anno, invitando B. alla recita della Figlia di Jorio al Vittoriale, gli telegrafava: « Confido che 
non mancherai domenica. Lascia la tartaruga a Ciampino ». Il Passafaro, maresciallo dei carabi- 
nieri addetto al Vittoriale. 

(2) Una lettera precedente, del 2 ottobre, finiva così: « Ho mangiato con una fame da 
lupo della Majella, ho bevuto un wisky, ho fumato tre sigarette e mi sento liberato dalla vana 
illusione dell'amore. La carne per la carne, come l’arte per l’arte: ecco l'alta dottrina ». Le due 
lettere sono indirizzate all’Albergo Savoia di Gardone. La seconda è a matita, e di scrittura 
assai stanca. 





libere 


4 otte 
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Oggi la Divina è partita; e io soffro intollerabilmente, vedendo nel- 
l'ombra della mia stanza il viso misterioso dell’Amore, dopo tanti e tanti 
anni, riapparire. 

Ho dimenticato la gloria di Cattaro. Sono rimasto, fino a quest'ora, 
a mezzanotte, schiacciato contro un guanciale insensibile. 

Perdonami. Va a Brescia, va dove devi. Io da domani venerdì sarò 
libero per rivedere te e le saette (1). 

Ti abbraccio, di gran cuore. 


4 ottobre 1928 


GABRIELE. 


VII. 
Caro mio Renato, 

tu sai ch'io sono in continua comunione teco, quasi al pari d’una 
delle tue bestie mirabili: di un Elefante guerriero e di una Antilope 
azzurra; ché ho in me quella mole e quella snellezza. 

Così, da tre giorni, io governo probòscidi, per un certo partito deco- 
rativo nella mia stanza da bagno; e stanotte ho guardato novamente, 
con maggiore attenzione, i tuoi gessetti di basso rilievo. 

Se tu fossi qui, li vedresti ora su la mia tavola di artiere. 

Pensa dunque, o Renato, quanto io abbia sofferto della mia miseria 
che non mi consentiva di alleviare la tua! Avrei potuto mandarti parole. 
Tu, che forse un poco mi conosci, comprendi la mia ripugnanza inte- 
riore. E la mia pena più era crudele quanto più era fraterna la tua in- 
dulgenza. 

I tuoi tre disegni d’Africa sono d’una prontezza stupenda di movi- 
mento e di espressione. Ieri io cercavo di comporre il gruppo della ele- 
fanta e dell’elefantuzzo! Ahi, con figura d’industria piuttosto che di 
arte (2). 

Cercherò di riabbracciarti stasera, togliendomi dalle brighe. Altri- 
menti io ti accoglierò di gran cuore domani verso il mezzo giorno. 

E ti abbraccio. Il tuo sempre 

GABRIELE D'ANNUNZIO. 
28. VI. 1930 


VII. 


Mio carissimo Renato, 
ho letto stamane verso le sei la tua lettera del 3 ottobre. E ti cre- 
devo partito, con l’uomo faceto (del quale ti prego di scrivermi il nome 
e l'indirizzo) (3). Ora ricevo il tuo biglietto. 
Già ti ho detto e ridetto che l’aquila combattente è mia. Puoi mettere 
il cartellino; e farmela avere sùbito, appena libera (4). 


(1) Allude a un motivo complementare della Vittoria di prua della nave Puglia. 

(2) La visione di una pellicola di cacce equatoriali aveva svegliato l’estro di B. a com- 
porre un numero grande di disegni di elefanti, che aveva miandato in dono al Poeta. 

(3) Era un tipo amenissimo di Parma, amico di Brozzi, che ne aveva riferito i motti 
aguzzi al Poeta: Alberto Montacchini, fotografo e filodrammatico. 

(4) Esposta alla Biennale di Venezia, nella mostra dell’oreficeria, ebbe il 1° premio. 
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Inoltre ti prego di farmi un’altra scatola d’oro con la gazella impen- 
nata e il cartiglio « Io ho quel che ho donato » — in tutto simile alla 
scatola d’argento dorato. È probabile che tu abbia conservato il gesso, 

Ieri non uscii dalla mia trincea, tra due malinconie: la malinconia 
di Càttaro e quella della Donazione. Sono in una specie di lucida morte. 
Non penso se non al sepolcro. Perciò trovami a Roma l’Arca, che com- 
prerò senza indugio; e sollecita i tuoi studii del veltro. Per la mia per- 
fezione interiore è necessario ch'io abbia il mio sepolcro alzato su quattro 
colonne, e ch'io possa andare ogni giorno a visitarlo. (L’uomo faceto rab- 
brividisce) (1). 

Ti abbraccio; e ti auguro buon lavoro. Torna presto coi disegni o 
col modelletto del veltro. 

GABRIELE D'ANNUNZIO. 
6 ott. 1930 


IX. 
Mio carissimo Renato, 

Io ho bisogno di piccoli doni, e anche di gazelle sbalzate. Il buon 
Piccard mi portò via la mirabile aquila dalle branche accostate in volo, 
col motto « Più alto più oltre!» Era d’oro. Te ne domanderò un’altra. 

I tuoi saggi per Occhio non si sono ancora avvicinati alla imagine 
che ho nella mente (2). 

Fammi molti galletti, e provati a farmi una piccola tartaruga dorata 
(un paio anche d’oro) a guisa di ciondolo. Imagina i piccoli figli della 
tua meravigliosa Cheli. Come i galletti, le tartarughette saranno doni 
simbolici. Occorre un anellino per sospendere. 

L’arca verrà fra giorni. E ti chiamerò per ragionar teco del veltro 
funerario. 

Fammi presto le tartarughe, quasi impicciolimento della Cheli: a 
tuo modo, verità e stile. 

Il motto Intra me maneo non potrà esser collocato, ché il rovescio 
della tardigrada perderebbe di finitezza. 

Ti abbraccio 

GABRIEL. 
19 nov. 1930 


X. 


Carissimo Renato, 
ti farò sorridere. Io sono un cupidissimo amatore del parmense Cu- 


latello (3). Esausto dalla malinconia operosa, dianzi sentivo i morsi della 


(1) L'arca romana per il suo sepolcro la trovò poi a Milano; ma rimase nel giardino del 
Vittoriale. 

(2) L’« occhio alato »: infiniti furono i disegni fatti dal B. per un tipo di spilla da cra- 
vatta che con quel simbolo il Poeta voleva offrire ai visitatori e agli amici. Altro segno di ricordo, 
il galletto. Per la Befana del successivo 1931 ne mandava uno all'antico sodale G. A. Sartorio 
con le parole: « Ti accludo il galletto del Vittoriale, che prima di cantare si squassa: quant 
ante cantum », 

(3) Produzione di notorietà plurisecolare di Busseto e della vicina Zibello nel Basso Par- 
mense. Si prepara con i lombi del maiale, addizionati di sale e pepe e fatti stagionare durante 
6 mesi al calore e all'aria. Si mangia a fette, crudo. 
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npen- fame; € anche mi sentivo la struttura delle còstole travagliata come il più 
> alla fiero de’ tuoi pezzi d’argento, e pativo nella bocca dello stomaco il rostro 
Tesso, d'una delle tue aquile vendicatrici! 
conia Mentre gridavo non senza ferbcia: « Sùbito, sùbito, sùbito, tre fette 
rorte. di Culatello! », la donna appariva co’ tuoi pacchi preziosi. 
com- Il più grande aveva la forma conica della compatta cosa di fibra rossa 
| per. e salata. O fratelmo, l’allucinazione della fame mi ha strappato un grido 
1attro di riconoscenza e di felicità. 
) tab. « Brozzi! Un Culatello! E come ci ha pensato? » 
Pongo le mani sul pacco, e sento il becco eroico dell’Aquila... 
ni 0 Ti confesso che, per un così bello e potente saggio d’arte vera, ho 
dimenticato la delizia golosa. La donna di servizio, la Milia, potrà testi- 
moniarti l’esattezza del mio racconto. Intèrrogala. 
Fin d’ora, ti son grato del profondo pasto che tu porti al mio spi- 
rito. Stupenda è l'Aquila d’argento (è mi4); stupenda è quella del « più 
alto »; e il pulcino è tanto saporitamente trattato che, per mangiarmelo 
beato, attenderò ch’ei sia pollastro. 
buon Ti vedrò stasera. Ti abbraccio. Perdbna al delirio del Famèlico in 
va bellezza. 
agi Sa GABRIELE D'ANNUNZIO. 
orata è XI. 
della Carissimo Renato, i ì 
doni | tusei una specie di Orfeo plastico, di continuo seguito da una torma 
di animali viventi. Stanotte, dinanzi alle tue gazelle ai tuoi cignali ai 
niet tuoi elefanti alle tue aquile, la mia malinconia ha sospirato verso 1 deserti 
le selve le giungle le nuvole; e qualche volta è giunta di là dal mio lungo 
li: a ro. i fia : ; 
Quando ci vedremo, poi, ti parlerò da artiere ad artiere. 
sità Intanto sono molto contento bi avere la testa della tua Vittoria na- 
vale sul fascio di saette. Bisognerà che tu me ne prepari parecchi esem- 
plari su basi di marmo. 
I due bronzetti « a cera persa » sono mirabili. Li ho già collocati. 
La tua solita discrezione in eccesso mi offusca la memoria della no- 
stra nota. Oso mandarti stamani queste cinquemila lire, stillanti di penosa 
povertà. Ti abbraccio. Il tuo 
” GABRIELE D'ANNUNZIO. 
» Cu- 
della Grazie per quella salata e rossa compattezza porcina, che senza pu- 
dore tu chiami Culatello. « È una bella materia » direbbe il Francia. Con- 
no del sento con lui. Vi 
ii 
pate 28 dec. 1931 
pe XII. 
Carissimo Renato, 
Ar il buon Bruers mi porta ancor due Vittorie. Vorrei che la base di 


marmo fosse più snella sotto lo snello simulacro. Di queste due, per esem- 


26. 
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pio, quella rossastra è per me più proporzionata. Mi piace, in questa, il 
taglio netto — invece della « gola » che è nell’altra. 

Ebbi le custodie dell’oblio fumoso (portasigarette in gergo corrente), 
Ti prego di persistere negli atteggiamenti decorativi di una sola gazella, 
I gruppi — magistrali per osservazione ed esecuzione — non convengono 
in quello spazio. Io avevo cara una custodia d’oro, con una gazella ti- 
mida in allarme. L'ho donata, disperatamente, in questi giorni. Fàm- 
mene un’altra. E fammi anche l’elefante deliziosamente comico, tratto 
dal giovinetto Amore. Or non mi resta se non l'Aquila col motto « Più 
alto e più oltre ». 

Anche desidero alcune altre Vittorie. Il motto Così ferisci non è visi- 
bile sopra le saette d’oro. Credi che possano esser dorate le lettere in 
cavità? o che il tuo ingegno trovi un altro mezzo di dar vita e imperio 
al comandamento? 

Ti abbraccio di gran cuore 
GABRIELE D'ANNUNZIO. 


28 dec. 1931 


XIII. 


Mio carissimo Renato, 

io da a tempo sto male con una specie di influenza latente e inter- 
mittente, che mi dà un fastidio smanioso. Prendo talvolta rimedii eroici; 
e da uno di questi rimedii son oggi estenuato. 

Ho ricevuto i galli d’oro e gli elefanti guerrieri Tu non sai quale 
insistente cupidigia perduri in Italia verso questi « segni ». Bisogna che 
ne troviamo uno anche di stil femminile. 

Sono di bella invenzione, di fusione e di doratura ottime i bronzi. 
Non so se convenga collocarli nella Mensa della Cheli. Vedremo. Ma 
intanto adotto l'emblema per molti altri usi; e di tre ho bisogno già 
per le mie stanze del Prigione e del Lebbroso. 

Spero che tu possa restare qui fino al pomeriggio di domani, per 
parlare e provvedere. 

Converrà che — secondo la promessa — tu m’illùmini via via su' 
nostri conti. Qui l’una carta seppellisce l’altra; e la sepoltura è ingente, 
non esplorabile. 

Il tuo studio di ippopotami è di occhio acuto e di man sicura, 0 
incomparabile animalière. 

Ti abbraccio 

GABRIELE D'ANNUNZIO. 
ro. III. 1932 


XIV. 


[ telegramma urgente] 


Ricevetti le bellissime basi che assaporai in guisa di frutti immortali 
stig non te ne restituisco neppure una ma ho già scelte quelle che soster- 
ranno i tuoi bronzetti stig ricevo la volpe e i gatti che mi confermano 
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essere tu il grande e unico animaliere italiano stig ma abbiamo cercato 
invano in ogni filo di paglia e in ogni brandello di carta la statuetta 
chinese di bosso stg ti prego telegrafarmi nel caso che tu per distrazione 
non l’abbia messa nella cassa che fu accuratamente aperta e vuotata stig 
oggi posso spedirti soltanto cinquemila lire ma mi accingo a strozzare un 
usuriere con le mani stesse di Corrado Brando stig gli occhi alati in forma 
lunga orizzontale e quelli simili a ciclamini occhiuti per le spille da 
uomo cieco [?] mi piacciono e ne desidero molti stig ti scrivo per mani- 
festarti i miei disegni e spero di rivederti dopo le Ceneri stig io sono 
incenerito stig ti abbraccio 
GABRIELE D'ANNUNZIO. 

2. II ’34 


XV. 


Mio carissimo Renato, 


ci sono tra noi comunicazioni radianti. Stavo per scriverti, deside- 
rando le medaglie mirabili e alcune placchette dell'aquila « Più alto e 


più oltre »; quand’ecco giunge il gran tesoro (1), accolto da un’allegrezza 
puerile. Im tristitia hilaris. 

Mi beo dinanzi alle tre cere perdute. E il gatto proteso accresce la 
mia libidine « cronica ». 

Sono tormentatissimo, non soltanto dai malanni corporali. Mi pento 


acerrimamente di non aver persistito nel respingere l’invito della esposi- 
zione meneghina. Sono veramente imbestiato, sono una bestia feroce; e 
mal capitato chi mi càpita dinanzi (2). 
La furia mi passerà. Spero vederti più tardi, dopo le 17. Sì? 
Ti amo, ti ammiro, ti abbraccio 
GABRIEL. 
16. VI. 1934 


XVI. 


Carissimo Renato, 
tocco le tue belle pietre e i tuoi bronzetti conffàzili per consolarmi. 


Ma oggi è la vigilia del mio Solstizio, domani è il "aggio del nome di 
mia Madre (quale Madre!); e la procella implacabile attraversa il mio 
vecchio corpo infermiccio. Voglio mostrarti un volto sereno, e parlarti 
di arte con una voce plastica. 

In quest'ora? 

Sono in supplizio. Se bene tu non conosca la mia vita interna — 
inumana e sovrumana —, forse comprendi i miei indugi. 


(1) Renato Brozzi aveva fatto pervenire al Vittoriale una gran valigia piena di suoi la- 
vori acciocchè il Poeta scegliesse quel che più gli piacesse. 

(2) Allude ad una Esposizione di Aeronautica alla quale il Poeta aveva partecipato, con 
suo fiero conseguente disappunto. 
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Ti ho mandato i marmetti. O grande Animaliere, voglio animali 
animali animali d’ogni specie. Sono essi i miei simili, forse i miei pari. 
Ti abbraccio. 
GABRIELE. 
20. VI. 1934 


XVII. 


Mio caro caro Renato, 

gli occhi alati, le scatole animate dal soffio di Orfeo giunsero quando 
io le desideravo! 

Sono tuttora in tormento vile, perché non ancor so conciliare il lungo 
digiuno e l’acre sugo gastrico inviperito dall’ozio. Inoltre sono in grave 
afflizione di spirito. Luisa è a Levico per la cura del suo male che mi 
priva della sua musica e della sua bontà. 

Una gentile creatura, uno stelo di gentilezza, che mi toglieva alla 
ve delle « badesse di passaggio », sè ammalata d’un crudele morbo; 
e chiede il respiro alla Pineta di Sortenna. 

Sono afflitto; ma traboccante di bellezza interiore, d’inesprimibile 
poesia. 

Stanotte, come più soffrivo, ho fatto portare al mio capezzale le stu- 
pende « cere perse »; e ho ricevuto dalla tua arte, o animaliere veramente 
orfico, una fresca tregua. 

Ho passato le pr ore del mattino a disporre i nove amici, così 
che sien mescolati alla mia intima vita cotidiana. Nel guardarli e nell’in- 
terrogarli mi sembra di eguagliare il tuo pollice plastico (1). 

Posso mandarti stamani queste seimila misere lire. 

Quanto prima, manderò altro. E tu, al solito, o cuore semplice e 
puro, non ci badi. Ave. 

Il tuo sempre 

GABRIELE D'ANNUNZIO. 


IS. sett. ’34 
XVIII. 


Carissimo Renato, 

siamo degni di pietà entrambi. Iersera, per dare a Gabriellino il modo 
di ripartire, lavorai di epistole per alcune ore. Stasera parte Luisa per 
Roma, ansiosa di assistere alla rappresentazione della Figlia. Penso che 
potrai partire con lo stesso treno. Farò il carico anche per lei, — attori, 
pittori, musicastri e altri animali viventi (2). 

Credo che potrò vederti verso le 16, perché possiamo intenderci. 

Ti abbraccio. 

GABRIEL. 


9. Ott. 1934 


(1) Varie figure, umane e animali, cavate in argento dorato da cere perse. 

(2) La Figlia di Jorio, impersonata al Teatro Argentina dalla Marta Abba; con Ruggero 
Ruggeri, Aligi, e Teresa Franchini, Candia della Leonessa, veterani della prima rappresentazione 
al Lirico di Milano, trent'anni innanzi. 





LETTERE A EMILIO E GUIDO TREVES E A RENATO BROZZI 38I 


XIX. 


Caro e grande mio Animaliere, 


da tre giorni sono in colloquio con le tue aquile, coi tuoi gatti, con 
le tue anatre, con le tue gazelle, co’ tuoi cani, co’ tuoi porci. Me li rendo 
familiari, e li ammaestro. Sono, da tanto, i miei soli compagni, i conso- 
latori della mia disperata solitudine. Tu medesimo non sai quanta vita 
tu soffii in queste creazioni quasi istantanee. Rarissime volte uno scultore 
è riuscito a fermare nel metallo caldo il movimento. Il vecchio cìnone 
dell’arte stàtica è abolito. Inoltre tu cogli e fissi il movimento nelle più 
diverse specie, e con sempre novella felicità. Finora il cavallo e il leone 
avevano il privilegio; e rare volte escivano da certe attitudini e da certi 
movimenti tradizionali. Conosciamo gli esempii. 

I tuoi porci sembrano indiavolati e alati. Temo che tu abbia voluto 
scolpire una allegoria di me, che sono — dicono i maligni e i benigni 
— un angelico porco alato... 

Ti abbraccio. Il tuo 

GABRIELE D'ANNUNZIO. 
8. nov. 1934 


XX. 


Carissimo Renato, 

son certo che un fremito giovenile percorre la forma della Venus 
victrix. Ho scritto ora a Gian Carlo in proposito delle ali — che sono 
false. Come sarei contento se stasera io sapessi che tu le hai tralasciate! 
Hai potuto ammirare la potente e delicata schiena? (1) 

Perdona al mio male. S'è aggiunta una lesione al mento... Sono fa- 
sciato; e somiglio a una monaca ottuagenaria grinzosa e smorta nel 
soggolo. 

Domani alle 14 e 30’ vieni nella Biblioteca. Indugiavo anche per po- 
terti dare alcune altre monete della zecca di Siracusa. 

Chiedi a Gian Carlo un sorso di cognac napoleonico, e tre dolcetti. 

Ti abbraccio. Il tuo 

GABRIEL. 
16. XI. 1934 


XXI. 


Mio carissimo Renato, 
pur avendo gran desiderio di rivederti, e di ringraziarti, ho dovuto 
rimanere in clausura et in silentio; perché soffro dei miei esasperanti ma- 
lanni gastrici. Anche ora sono esausto, dopo due giorni intieri d’insonnio. 
Perdonami. 


(1) Il Poeta sosteneva che la statua conosciuta col nome di Vittoria di Brescia non rap- 
presentasse in origine una Vittoria, ma una Venere, e che le ali fossero un adattamento romano 
all'originale greco. 
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Inoltre, soltanto oggi posso mandarti queste seimila lire per sgra- 
varti almen d’un parte dei preziosi metalli. Fra breve potrò versarti il 
resto. Ma non esser troppo schivo di darmi la nota; e non tentare di su- 
perarmi anche nella incuranza. 

Ho esaminato la Vittoria del frumento. Or è trent'anni, io ho sol- 
lecitato questa opera frumentaria in un ditirambo stupendo (1) del libro 
Alcyone. 

Sempre mi rapisce la tua sapienza nel congiungere le belle materie; 
e bisognerà che io ti elegga Provveditore marmorario della mia fantasia. 

Ecco che so — con allegrezza — come tu non parta stasera. Do- 
mani ti vedrò. E intanto pensa che non rinunzio al veltro in agguato 
sopra la pietra funebre della mia arca. L'arca è giunta da Milano? Do- 
mandane a Gian Carlo. 

A domani. Ti abbraccio. Il tuo 

GABRIELE DELL’ANNUNZIO. 
15 sett. 1935 


XXII, 


Mio caro caro Renato, 
tu imagini in quale tumulto ondeggi e ferva il mio spirito. Il mio 
cervello, già tutto a gran fuoco che serve a fondere le mie pagine come 
le tue imagini, è stato d’improvviso colpito e lacerato dall’evento (2). E 
io stesso ho affrettato l’evento. 
Tu comprendi i drammi cerebrali. 
Tu puoi condurre a visitare il Vittoriale, il podestà e la sua compa- 
na. Poiché tu sei della sua podesteria, io amo il tuo podestà; e gli offro 
È medaglia di fede. 
I migliori — sul punto di partire per l'Africa — l’ebbero, soli. 
Ti abbraccio. Il tuo 
GABRIELE D'ANNUNZIO. 
5. X. 1935. 


XXIII. 


Carissimo Renato, 

iersera ebbi la tua lettera amica e i tuoi bronzi perfetti, quando ero 
per salire all’officina e per riaccendere la lampada dell’opra. 

Ho ricominciato a scrivere, con un senso novo di quella materia 
chiamata linguaggio. 

Il dì undici novembre darò alla luce — o all'ombra — un de’ Ro- 
manzi di carne senza carne... 

Forse non sai che il tuo vivente bestiario dorato è la mia sola com- 
pagnia familiare nelle mute stanze del Prigione. I tuoi animali domestichi 


(1) Il Ditirambo I, Romae frugiferae dic. 
(2) La guerra per la conquista dell'Etiopia. 
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e selvatichi apprendono da me a parlare in versi come nelle favole mo- 

rali. Gli Elefanti cy il greco secco di Esopo. I Gatti parlano il fran- 

cesco di Jean de la Fontaine. Le Aquile parlano il zigzag del fulmine. 
Ti abbraccio, frate. 


GABRIELE D'ANNUNZIO. 
27. VI. 1936 


XXIV. 


Carissimo Renato, 

non tanto mi travagliano i meschini miei mali quanto mi avvilisce 
il sentire che essi non sono se non i compagni consueti della turpe vec- 
chiezza. 

Certo, tu che mi conosci, consideri questa tragedia visibile e misera- 
bile. G. d’A. costretto a dichiararsi vecchio squarquoio, sordidus morosus 
rugosus senex longis consumptus ab annis! 

Or ripeto la parola di Catharina da Siena: « Muoio di non morire ». 

La tua pre grazia mi sovrasta. Le tue placchette dorate ren- 
dono più belle le pietre, e le pietre compiscono la vivida squisitezza de’ 


rilievi. Non mi sazio di passare con la mia vista acuita nel « paesaggio » 
de’ tuoi piani... 

Ora — poiché la tua gentilezza mi fa osare — io ho bisogno di me- 
daglie « Teneo te, Africa » — d’argento, di bronzo, e dorate. Ho Bisogno 
di medaglie grandi dorate (Elefante guerriero) con l’astuccio; e delle stesse 


in bronzo. 

Inoltre oso sollecitare l’invio dell’anello aquilino, ch'è una promessa 
«con l’attender corto ». 

Il giovine animale villoso con le foglie in bocca è davanti a me, su 
la tavola della Zambracca. Vive. 

Ti chiederò di darmene un esemplare di bronzo. Vorrei che le foglie 
fossero di lauro, accompagnate da un motto non ancora — oggi — 
definitivo. 

Caro caro amico mio, che sei il più grande Animaliere italiano dopo 
il Pisanello e che non hai ancora la meritata fortuna, io spero di poterti 
riabbracciare la prossima volta e di potere un poco ragionar con teco del- 
l’arte nostra. 

Il tuo sempre 

GABRIELE D'ANNUNZIO. 
25 agosto 1936 
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Der Mann ist er gewesen, als alles versank, 
Der mutig auf gen Himmel den Degen noch schwang. 
Den Schwur hat er erhalten. 
E. M. Arnpr. 


A traduzione letterale della parola « Fihrer » è la parola italiana 

« Duce ». Ma tra le due passa una differenza essenziale. Il popolo 
italiano ha dovuto ricorrere ad un termine disusato e trarlo dalla pe- 
nombra del mondo letterario alla piena luce della vita che si fa, onde tro- 
vare un simbolo per una realtà nuova della sua storia, che non poteva 
denominarsi nè « duca » nè « condottiero », termini troppo grevi di un 
passato al tutto diverso — e disse « Duce », nel senso del dantesco « duca ». 
Il popolo germanico invece, per trovare un titolo che esprimesse e rias- 
sumesse il suo atteggiamento spirituale verso ge nuova creazione della 
sua storia aveva già un termine suo: la parola « Fiihrer ». 

La differenza che corre fra i due termini è nella storia e nell’atti- 
tudine dei due movimenti, l’italiano ed il tedesco. Il primo, tutto rivolto 
al domani, alla creazione, sente il passato solo come un piedestallo su cui 
innalzare il proprio futuro, la put sn che nutrirà la pianta avvenire, de- 
stinata a dare un fiore ed un frutto non mai prima d’ora veduti; il secondo 
è germogliato invece nel seno d’una credenza non nuova, ma fattasi con 
lui fede nuova: il Razzismo, cosicchè in ogni gesto della vita che vive ri- 
cerca il riprodursi ed il riapparire d’un’attitudine avita. Ond’è che il 
Fascismo nel Fondatore dell'impero saluta un nuovo riincarnarsi del 
genio italiano, la cui care può venir paragonata a quelle gesta della nostra 
storia che si son fatte leggenda nel mito di Roma, ma in sé e per sé nuova 
ed irripetibile; mentre il Nazionalsocialismo vede ed ama nel « Fiihrer », 
oltre r grera dell’oggi ed oltre il realizzatore della grandezza nazionale, 
il rinascere ed il risorgere di quel « princeps » della Germania di Tacito, 
guida e capo del « comitatus ». 

Il rapporto tra « Fiihrer » e « Gefolgschaft », tra capo-guida-duce e 
séguito, è rimasto sempre vivo nella tradizione germanica e risorge come 
forma spontanea ogniqualvolta se ne presenti l'occasione, nelle sfere più 
differenti dell’attività nazionale. Così nel mondo dell’anteguerra, per non 
nominar altri esempi più lontani, il concetto del « Fiihrertum ». veniva 
esaltato in due mondi assai differenti: nel mondo di quei moti giovanili 
che andarono via via modificandosi, ma che ebbero la loro espressione più 
generalmente nota nel « Wandervogel », e nel mondo sdegnoso e d’ele- 
zione del « Kreis » di Stefan George e dei georgiani in genere. Mondi 
in cui il rapporto tra « Fiihrer » e « Gefolgschaft » si avvicinava assai più 
(specie nel secondo) a quello tra educatore ed educato e si andava scre- 
ziando d’altre tinte e venature derivate da reminiscenze classiche della 
paideia ellenica. Concetto questo assai lontano dall’originale germanico, 
dove il « Fiihrer » non veniva scelto come il compagno più anziano di cui 
si amavano le virtù, ma come il capo più valente di cui si conoscevan le 
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doti e la perizia. Rapporto sentimentale pur questo, ma più consapevole; 
rapporto da uomo fatto ad uomo fatto, non da educatore ad educando. 

Quella che corre tra « Fiihrer » e séguito nella migliore tradizione 
germanica è una relazione bilaterale di dedizione personale, in quanto il 
« comitatus » scegliendo con atto libero un « Fiihrer », tra i « più robusti e 
provati », esaurisce in questo atto la sua libertà, ma fa sorgere nel capo, che 
accetta l’atto di dedizione, il dovere di consacrarsi al bene di coloro, che 
si son posti al suo seguito, costruendo con il loro giuramento di fedeltà 
la base della sua potenza. Atto bilaterale sì, ma non contratto sociale, chè 
esula da tutto ciò ogni e qualsiasi momento utilitario o formulabile razio- 
nalmente in norme giuridiche. Il rapporto fra capo e séguito è tutto basato 
su due momenti etico-sentimentali (che costituiranno poi le due virtù 
cardinali dell’etica nazionalsocialista): la fedeltà (« die Treue ») ed il senso 
della vo preme e (« Verantwortungsgefihl »). Fedeltà del séguito al 
capo e del capo al seguito, senso della responsabilità del compito che ognuno 
si assume verso gli altri, il quale certo primeggia nel capo, ma investe 
ognuno, anche se posto in sott’ordine. Essendo però l’atto originario di 
dedizione determinato dalla fiducia che il futuro capo ha saputo ispirare 
al séguito, il vincolo di questo verso quello cessa col cessare di tale stato 
sentimentale. Ond’è che ad ogni atto importante ch’egli compie, il capo 
pone in giuoco non solo il bene del proprio seguito, ma la sua stessa 
autorità. 

Perchè questo, che è il concetto che del « Fiihrertum » si fa la nuova 


Germania, potesse sorgere in age formula, che si è sì in parte arricchita 


d’elementi nuovi, ma coincide ad un dipresso con quello della tradi- 
zione tacitiana, ed è sopra tutto sentito come diretto ed immediato riap- 
parire di una forma essenziale del vivere politico germanico, era neces- 
sario un concorso di grandi avvenimenti storici. 

In un passaggio del suo Mein Kampf, Adolfo Hitler distingue fra 
colui che assegna ad un popolo mete ed ideali nuovi e colui che lo guida 
a realizzarli. Il primo è il teorico, il secondo il capo, il « Fiihrer », che 
deve avere come doti essenziali d’essere fine psicologo ed agitatore, per 
saper conquistare e guidare le masse a creare un organismo sano e vitale, 
«adatto a farsi campione di un’idea e ad aprirle la via al trionfo ». 

Secondo lui le doti del teorico non s’uniscono che difficilmente a 
quelle dell’agitatore e del realizzatore. « L'unione del teorico, dell’agita- 
tore e del « Fiihrer » in una sola persona è la cosa più rara che si possa 
trovare sulla terra: questa unione fa l’uomo grande » (p. 651). 

Ché veramente il primo grande avvenimento storico a cui facevamo 
allusione più sopra fu l'apparire nel mondo tedesco di un uomo il quale 
seppe individuare un motivo teorico essenziale, seppe diffonderne la co- 
scienza nel popolo, e seppe, cogliendo il frutto do buon seme e della 
buona coltura, guidare hi popolo, così riplasmato, alla vittoria. 

Il secondo grande avvenimento storico era il quadro generale in cui 
ng uomo sorgeva: la Germania del dopoguerra con la sua rovina 

sica e morale, f crollo dei suoi valori tradizionali ed etici. 
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La grande tragedia di quel momento era la mancanza non solo di 
una fede, ma della possibilità stessa di trovarne una. Fede è sostanza di 
cose credute o sperate, è fiducia, è l’appigliarsi ad un punto fermo; mentre 
costoro, che avevan visto crollare il mondo in cui e a cui erano stati 
educati, per il quale avevan combattuto e sofferto, un mondo la cui rovina 
era stata ancor più sconcertante in quanto lo si credeva una costruzione 
granitica fatta per sfidare i secoli, e s'era invece sfasciato di colpo come 
un'impalcatura putrida e tarlata — costoro avevan perso ogni termine fisso 
di riferimento e, scettici e sbandati, si lasciavan trascinar da una corrente 
che, anonima e non corretta né sorretta da una volontà cosciente e com- 
misurata all'impresa, li portava alla deriva. 

Adolfo Hitler aveva già potenzialmente salvata la Nazione tedesca 
il giorno in cui capì che ciò di cui mancava era una fede, e seppe trovare 
un motivo su cui costruirla. Né l’uno né l’altro di questi momenti son 
frutto di considerazioni teoriche, sibbene nati da un'immediata posizione 
personale. Adolfo Hitler, soldato tra i soldati, numero nel numero, fu ri- 
portato dal fronte nel caos della Monaco rivoluzionaria del 1918, e visse 
in sé il dramma che la Nazione viveva o doveva ancor vivere negli anni 
avvenire: la disperazione della disfatta, il disorientamento di chi si trova 
travolto in un immenso improvviso cataclisma. Senonché, a differenza 
degli altri, portava in sé il germe di una vita nuova, una fede incrolla- 
bile, nata dalla chiara coscienza di quello ch'è il significato dei sacrifici 
che gli anni di guerra avevan chiesto alla Nazione tedesca. Anni nei quali 

areva che ogni gesto, ogni atto, ogni grido fosse stato la negazione del- 
l'individuo in quanto individuo, onde, al di là di quello, potesse affiorare 
ed affermarsi un concetto più ampio, più comprensivo, in cui quegli indi- 
vidui ed il loro sacrificio anonimo trovassero un senso ed un valor so- 
praindividuale: il popolo. Il nocciolo centrale del pensiero hitleriano è 
qui: il popolo germanico è, come tutti i popoli, l’espressione di un deter- 
minato volere provvidenziale, ma oltre a ciò l’espressione somma di esso, 
in quanto a lui è affidata la realizzazione nel mondo di un certo numero 
di valori essenziali. In quanto tale, non può essere condannato a sparire, 
perchè con la sua rovina sparirebbe una tra le forme più alte del volere 
provvidenziale. 

Questa è una fede che, sola forse tra tutte, poteva ridare al popolo 
tedesco disorientato un ubi consistam. Perché non tentava di riconsolidare 
valori scossi o di additarne di muovi, ma mostrava la ragione stessa di 
credere nei valori, configurandoli per di più come retaggio inalienabile 
del popolo stesso. 

Il Razzismo, che forse nessuno il quale non sia tedesco o non abbia 
vissuto a lungo in Germania negli anni che vanno dal 1918 ad oggi può 
comprendere nel suo giusto valore, è innanzi tutto e sopra tutto questo: 
una fede. È il mito 3. nn soreliano del termine. Che importa che qua € 
là nel mondo si muovan contro di esso obiezioni scientifiche? Qualunque 
possa essere la fondatezza di queste, esse appartengono ad un’altra sfera 
e non hanno presa su quello. É veramente il dono essenziale che Adolfo 
Hitler fece al suo dd» è questo: avergli ridata una fede e non già una 





FUHRER 387 


fede in qualche altra cosa, sibbene una fede che trova il suo oggetto nel 
popolo medesimo — una fede in sé stesso. 

Dalla natura di questo mito, che vede nella razza, nel dato origi- 
nario il valore supremo, deriva quell’atteggiamento particolarissimo del 
Nazionalsocialismo, il quale procede ad ogni sua conquista come ad una 
riconquista, con un perpetuo sforzo di far riaffiorare ciò che un giorno fu 
e dovrà essere nei secoli: il carattere della razza. È questa una forma 
caratteristica di larvato rousseauianesimo, di perpetuo ritorno alla natura; 
e da questo, in un giuoco reciproco (come avviene sovente nella storia, 
il cui svolgimento non è lineare se non per l’intelletto classificante) ogni 
momento del Nazionalsocialismo trae un particolare incremento, in quanto 
avvalora in ogni suo atto la tradizione, ma da essa tradizione trae per 
ogni suo atto un particolare crisma. Fenomeno che abbiamo visto più 
sopra verificarsi per il concetto di « Fiihrer ». 

Conveniva per altro ora indicare al popolo tedesco la soluzione che 
egli, Adolfo Hitler, l'ignoto soldato, aveva trovata per sé. Chiusosi in 
certo modo il primo tempo, quello che Hitler stesso chiama il compito 
del « teorico », di colui che intuisce e foggia le idee, si apriva quello del- 
l'« agitatore », di colui cioè che sa diffondere questa intuizione per farla 
agire nelle masse: « infatti guidare (fiihren) vuol dire saper muovere le 
masse » (Hitler, p. 650). 

Pochi come Hitler posseggono innato il dono della prose anda. Le 
pagine del suo libro sono il perfetto manuale di questa arte difficile, tutta 
un delicato giuoco, il quale richiede attenzione vigilantissima, sempre 
intenta a cogliere le più sottili variazioni nel tono della psiche popolare, 
nella tensione dei suoi sentimenti, nell’indirizzo dell’opinione pubblica, e 
decisione rapidissima per rimetterli di volta in volta a punto con un deli- 
cato lavoro di correzione. E così dicasi della sua arte oratoria, la cui straor- 
dinaria efficacia colpisce ancor più in un paese dove è dono assai meno 
comune che non negli altri. 

L’eloquenza di Adolfo Hitler è tutta commisurata al suo uditorio e 
ciò naturalmente, come avviene di chi nel proprio paese parla la lingua 
del proprio popolo. Egli rifugge dagli squarci ad effetto ed imposta l’ar- 
gomentazione così come l’imposterebbe uno dei suoi uditori, e, pur ado- 
perando gli argomenti che ognuno di essi potrebbe forse anche sponta- 
neamente trovare, li sceglie e li concatena in modo da portar alla con- 
clusione voluta, a quella conclusione che è sua, solamente sua, del capo 
che dà la parola d’ordine. Cosicchè essa conclusione appare evidente, natu- 
ralmente sorta, nata dal cervello di ognuno degli ascoltatori, proprio per- 
ché si presenta a lui vestita delle parole e delle Frasi che avrebbe adoperate 


egli stesso nd esprimerla — se avesse saputo farlo. Ho visto questo udi- 
l 


torio in mille occasioni seguire lunghi nutriti discorsi, che duraron a volte 
un’ora e mezzo, due ore, e più, su argomenti assai complessi, senza dar 
il minimo segno di stanchezza; al contrario passando dall’entusiasmo di- 
remo così generico manifestato all’apparire del capo, all’entusiasmo spe- 
cifico per il tema trattato. 
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Sarebbe interessante lo studiare come la sua arte oratoria si sia andata 
evolvendo, dai primi discorsi irruenti, violenti, via via a quelli propagan- 
distici del secondo periodo della campagna nazionalsocialista, quando 
Hitler, uscito di prigione, ricompose il Partito. Una diecina d’anni or 
sono l’udii per la prima volta in un grande comizio in una città del Sud 
della Germania. Il mondo ufficiale Fallora non voleva credere né a lui 
né al suo successo; ma gli studenti, i giovani, ne parlavano con un entu 
siasmo che pareva veramente portare in sé il seme dell’avvenire. Andai 
a sentirlo in un grande stadio all’aperto sul far della sera. Parlò per 
un’ora e più. Oratore tedesco per il popolo tedesco, non trascinava mai, 
ma persuadeva sempre, allineando l’un dopo l’altro gli argomenti in un 
ordine naturale, ma tale da accerchiar irrimediabilmente la posizione ne- 
mica, e non abbandonandoli se non dopo averne spremuto tutto il succo, 
tutta la forza di persuasione che contenevano. Nessuno di questi era com- 
plesso, contorto; cattivavano tutti, prima che per la loro forza, per il modo 
in cui erano formulati. L’ho risentito di poi mille volte: la sua arte ora- 
toria s'è fatta via via più riposata, più piena: non ha più davanti a 
come mèta la conquista di un paese uomo per uomo, ma dietro a sé la 
vittoria ed il consenso di milioni e milioni; non s'è però per nulla appe- 
santita nè paludata. Conserva in tutto e per tutto la sua sell persuasiva 
e pagata perché il tema, sia esso di peer interna ed interna 
zionale o tratti d’arte oppure d’argomenti culturali, vien smembrato in 
tante semplici ed evidenti affermazioni, nettamente formulate e forte- 
mente accentuate. Forse nuovo, ma più nel tono che nella sostanza, è il 
risuonare di tanto in tanto, tra un argomento politico e l’altro, destinato 
fors’anco a destare un’eco al di là delle frontiere nel complesso mondo 
della politica internazionale, di una voce più umana: il capo si rifà pic- 
colo uomo tra piccoli uomini, piccolo uomo che dice la sua stanchezza 
umana. Ma è come chi si curvi un momento per meglio prendere lo slan- 
cio, e la volontà si tende di nuovo, l’ombra di stanchezza è fugata le 
mille miglia lontano e là, davanti al suo uditorio, sta l’animatore che non 
conosce riposo. « Bisogna averlo visto non dopo le sue vittorie, ma dopo 
le sue sconfitte, per sapere che razza d’uomo egli sia. Un colpo non lo 
atterra mai, mai che egli perda il coraggio o la fede. Cento e cento ven: 
nero a lui ad attingere fede, e nessuno se ne andò che non fosse più 
forte ». (Goebbels spricht, Reden aus Kampf und Sieg, p. 94). 

Questa nota umana conferisce infinitamente alla sua popolarità. Il 
tedesco ama sempre il momento umano. In ciò che ogni uomo del popolo 
tedesco sente per il « Fiihrer » c’è sì l'ammirazione per il Capo, ma cè 
sopra tutto la fiducia per l’uomo. In quell’uomo che gli par riassumere in 
sé le virtù a cui egli aspira: una fede salda com'è quella degli annuncia- 
tori, una dedizione incondizionata al compito intrapreso, una fedeltà alla 
amicizia offerta e ricevuta, che simboleggia l'incarnazione della classica 
virtù tedesca: « die Treue ». « Chi ha saputo acquistare la sua fiducia, 
egli non lo abbandonerà mai ». (Goebbels). 

Ma il tedesco sa che al di là dell’uomo secondo il suo cuore, c’è in 
Hitler la stoffa del capo, del « Fiihrer », di colui che sa guidare il proprio 
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polo alle grandi mete. Il cammino percorso dalla Germania in questi 
ultimi anni, dal 30 gennaio 1933 ad oggi, ha dato la misura di quello che 
egli è come capo, di come grande sia il senso politico che lo guida nello 
scegliere il momento opportuno, di quanto rapidamente egli sappia pren- 
dere una decisione e di come fulmineamente metterla in opera, di come 
una volta avviatosi per una via proceda senza esitazioni né timori verso la 
mèta assumendosi di volta in volta le più gravi responsabilità, non avven- 
tato mai nè timido. E chi rileggerà al lume degli avvenimenti storici il suo 
libro, che è del 1925, vedrà che questo si da oggi come il programma 
netto e preciso di tutto quello che è stato realizzato poi. 

Ond’è che il circolo si chiude e il capo ritrova il teorico, mentre 
all’azione del primo l’« agitatore » ha preparata la via. Quale epiteto con- 
venga a « la cosa più rara che ci sia sulla terra », vale a dire all’« unione 
del teorico, dell’agitatore e del Fiihrer in una persona sola », ce lo dice 
lo stesso Hitler: quello di « uomo grande ». 

FepERICO FEDERICI 





IL MULINO DEL PO (*) 


DIO TI SALVI 


LA RIVOLUZIONE DEI LIBERTINI. 


II. 


. (continuazione). 


OSOLINA s’era fatta sentenziosa, e aveva un proverbio per ogni 

occasione, per ogni caso e discorso, per tutti i mesi e le stagioni, per 
ogni peer» o cambiamento di tempo: francamente, una noia, tanto 
più che aveva sempre ragione; e se non l’aveva con uno, sempre un altro 
proverbio le soccorreva per non lasciarla nel torto, o per lo meno per 
dimostrare che non c’è regola senza eccezione. Era diventata consigliera 
e paciera e sentenziatrice di fatti e liti e interessi, in Guarda e nel 
vicinato. Questi uffici, non sempre richiesti, la mettevano male, spesso, 
coll’una o coll’altra parte, o con tutt'e due. Allora sentenziava, pro 
domo sua: 

— Una ragione non è mal detta, se non è male intesa. 

— Sarebbe meglio non dirla neppure, — brontolava Scacerni, — 
così nessuno l’intenderebbe nè male né bene. 

— E perchè mai? 

— Perchè, dico io, chi sa intendere, sa trovarle da sè, le ragioni. 

— Scusate, Lazzaro, questa è una bestialità. 

— Avete ragione, perchè anch'io ho perso tempo a dirvene una, e 
voi l’intendete a questa maniera! 

— Sarebbe come dirmi che sono un’oca? 

— L'ho detto io, che facevo meglio a tacere! 

Venusta dava di solito ragione a lei, ma perchè si divertiva a far ar- 
rabbiare Scacerni; il Chiccoli, sempre, per sistema. Lei sapeva anche 
una fila lunga di indovinelli, di cantilene e filastrocche e motti bizzarri, 
coi quali aveva addormentato e intratteneva Giuseppe bambinello; cu- 
riosi, e divertenti una volta, e due, e tre; ma le dieci, ma le cento! Come 
non ci s'annoiava il ragazzino ormai grandicello? 

— La va, la va, la va, tirandosi dietro la ca’. 

Possibile che non avesse imparato a indovinare la lumaca? Oppure 
la neve: 

Alta son più d’un palazzo, 

Bella son, brutta mi faccio, 

Casco in terra, e non m'ammazzo, 
E ciascun mi dà strapazzo. 


(*) Vedi Nuova Antologia del 1° gennaio e fascicoli seguenti. 
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— Lì quell’uscio ha l’assi liscie —: davvero il ragazzo s’ingarbu- 
gliava negli scioglilingua, o non fingeva invece, per compiacere alla ma- 
dre? E quante volte non aveva udite le novellette? Ecco: 

— Apre la finestra una mattina un guercio, e vede passare un 
gobbo : — Amico, gli dice, oggi ti sei caricato ben di buon’ora. — Ri- 
sponde il gobbo: È buon’ora certamente, e me n’accorgo, chè tu tieni 
ancora chiuso uno sportello e l’altro già aperto. 

Erano argute spesso, ma ripetute sempre. E le filastrocche s’allun- 
gavano : 

È ben ver quel che si dice: 
I parenti non amici, 

E gli amici non parenti, 

E la terra non frumento, 

E il frumento non è terra, 
E la pace non è guerra... 


Così di seguito. E durava un pezzo. Inezie, ma a padron Lazzaro 
dava fastidio infastidirsene, e cercava qualche ragione della propria insof- 
ferenza, meno sciocca. Quel ragazzo così disposto ad ascoltare e riascol- 
tare la madre, così ossequioso, gli pareva finto e sornione. Quel Giuseppe 
insomma non gli somigliava in niente, e cresceva corto di gambe e tra- 
agpone, cagionevole, pigro e timido, scontroso, e nemico poi del fiume, 
del mulino, dell’acqua, di tutto quel ch’era paterno, e della caccia, fuor- 
chè colle tagliuole inescate di polenta fra la neve, per prendere crudel- 
mente e insidiosamente i passerotti, quando l'inverno fi affama. 

Per correggere tali gusti mediocri, il padre l’aveva portato con sè 
in barchino a tirare colla spingarda alle anatre. Il tonfo fai tramor- 
tito e terrorizzato, e il freddo dell’alba gli aveva dato un raffreddore di 
petto. Per fargli prender gusto all’acqua, e per insegnargli a nuotare, lega- 
tegli due zucche alle spalle, siccome si sito e tirava anche calci dispe- 
rati, sdegnato all’idea d’un figlio vigliacco, menatogli un solenne ceffone, 
l'aveva scaraventato in fiume lui e le zucche a catafascio. Se non va a 
esser lesto Schiavetto a buttarsi e a ripescarlo, gli affogava, chè s’era messo 
a navigare a testa sotto e natiche a galla, giù per la corrente che lo por- 
tava. Sul mulino, invece di mostrar buona voglia d’imparare il mestiere, 
stava ingrugnato in un angolo, finchè il padre non lo rimandava a casa 
carico di maleparole e colla giunta d’un calcio nel sedere, speditivo ben- 
chè zoppo. 

— Sta ingrugnato con voi, — diceva Dosolina, che ci soffriva, ma 
non poteva opporsi a che gli fosse insegnato il mestiere e a farsi uomo. 

— E con voi no? 

— Con me no. 

E sfidava cogli occhi, pronta a battagliare, come la chioccia. Giu- 
seppe le stava sempre attaccato alle fr chiuso e taciturno, ghiotto 
smodatamente, sempre coll’indigestione o colla diarrea, perchè lei non 
gl sapeva negare i dolciumi e la frutta. Da quando una di aveva patito 

i un attacco di convulsioni, lo spavento provato seguitava a farle temere 
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il mal caduco, quantunque sapesse bene che erano state prodotte da vermi 
intestinali. E del resto era sempre più piena di paure, che crescevano 
col crescere del ragazzo, non potendolo più aver sempre sott'occhio. Te. 
meva malattie, temeva disgrazie: il fiume, il fuoco, gli animali; temeva 
gli zingari rapitori di fanciulli; e bastava sapesse che un loro carretto 
attraversava il paese, le zingare dicendo la ventura, gli zingari riparando 
i rami; bastava per farla correre affannata e scarmigliata a cercar Giu- 
seppe e a chiuderlo in casa, finchè la tribù degli aborriti non sgombrava 
dal paese. 

— Che se ne farebbero — diceva Lazzaro — d’un tale disutile? 

Ma è pur vero che non era ragione da dirsi a una madre, anche se 
fosse stata giusta. Ma per lui, o mugnaio o disutile. 

Il ragazzo mostrava invece una passione e un’attitudine singolare 
a far il conto di quel che costava la roba, a comprarla e a venderla. Nulla 
lo incuriosiva, finchè non capiva che ci fosse da far guadagno; ma a questo 
punto e sotto questa aspetto, s’incuriosiva di tutto, così dei prodotti 
campestri materni, come del lavoro paterno sul mulino; ed era calcolatore 
di tenacissima memoria, quando c'entrava il tornaconto. 

— Io mi domando da chi tiene, — diceva Scacerni, ridendo a 
veder quell’avarizia precoce. 

Una cosa curiosa era poi vederlo col nonno, sempre più infatuato, 
costui, di mirabolanti progetti per arricchire, ai quali non dava ascolto 
nessuno, fuorchè Giuseppe. Sgranava gli occhi, ascoltava con una specie 
di rapimento delizioso; alla Pa iaia: 

— Hai i quattrini, nonno? 

— Eh, quelli si troveranno! 

— Si troveranno? 

— Si trovano sempre, basta che ci sia l’idea in testa. 

— L'idea? Si trovano sempre? 

E nel visetto scialbo e puntuto, che lo faceva somigliare alla faina, 
gli si stampava una fredda delusione e rancore e disprezzo per il nonno 
acilone e fantastico, tali da stupire. Per altro non resisteva alla voglia 
d’ascoltarlo, ogni volta che Princivalle, rappattumato col genero, veniva 
con qualche nuovo sogno al Ponte della Pioppa. 

O non aveva detto una volta, qualche tempo dopo l’uccisione del Ra- 
guseo, a Scacerni, che quella morte era stata un gran danno per lui? 

— Per voi? — aveva trasecolato Lazzaro. 

— Per me. Dovete sapere che costui, parlando da vivo, sarà stato 
un brigante, un matricolato; io non ne so nulla: era una testa fina, so 
che aveva una larga apertura di compasso, e vedeva lontano, ma lon- 
tano assai, ve lo dico io! Fu il primo, e per ora l’unico, che mi abbia 
capito in questo paese di tartarughe, senza iniziative, senza spirito, ne- 
mici del nuovo e del progresso umano! Già sono sanfedisti, gente re- 
trograda! 

Il disgraziato sapeva leggere; ed essendosi trasferito in città dietro 
il figlio maggiore, che vi s'era accasato, leggeva giornali e perfin qual- 
che bro. Cercava d’accostarsi agli istruiti e ai notabili cittadini; e bastava 
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l'invito, anche dubbio o sbadato o di convenienza, di qualche conoscente 
alla lontana, cigni sedesse ai tavoli del « Tasso » e del « Pacini », 
rispondendo alla malagrazia del cameriere che gli chiedeva di che cosa 
pe a esser servito: 

— Sto con questo signore; — e così salvava la dignità. 

Bastava un cenno di saluto, perchè s’accodasse ai crocchi, ascoltando 
discorsi ed idee che lo gonfiavano, e gli servivano a fare il saputo e l’im- 
portante tra i campagnoli al mercato del lunedì. Grazie al figlio e alla 
nuora, brave persone, s'era potuto rivestire, e portava con sussiego e de- 
coro il copricapo delle persone civili, il cappello a staio. Donata, cogli 
altri figli e pe A giovinetta Argia, era rimasta a Palazzo Diamantina, 
e la botteguccia e 1 figli, operai lavoraterra, le davano da vivere. La di- 
sgrazia di Princivalle, a sentir lui, era stata sempre di non essere asse- 
condato dalla famiglia: anche adesso l'avevano abbandonato, preferendo 
di andare a opera nelle stalle, sui campi e a cavar fossi, piuttosto che 
seguire in città la sua fortuna ed il suo ingegno. Su questo punto, Donata 
una volta per tutte, quand’egli s’era trasferito, aveva vuotato il sacco, 
mettendolo alla porta in maniera tale, che le rare volte che s’incontra- 
vano poi in casa del figlio in città, marito e moglie non si parlavan più, 
se non per dirsi a stento buongiorno e buonasera. 

Malvegoli, era un casato ancora conosciuto da parecchi, e questo age- 
volava le frequentazioni civili di Princivalle, benchè egli non ostentasse 
iù pretese nobiliari, nè la parentela colla monaca suor Eurosia, morta 
fia in odor di santità. Anzi questa la nascondeva, e perchè si sen- 


tiva ormai uomo da farsi valere per puee meriti suoi, e pere ora tirava 
i 


al democratico, ascoltando e leggendo libri e discorsi proi 
gressivi, carbonareschi. 

A Ferrara, come in tutto lo stato del papa, e più che altrove nelle 
legazioni di Romagna, in genere le persone di cotesta tinta politica, a 
o meno accesa, e perfino parecchi temperati e costituzionalisti pontifici, 
e quanti insomma avversavano o il governo o anche solo il sistema di 
governo, finivan per avversare il prete, naturalmente. Era un effetto del 
mescolare e confondere i sacramenti colla politica, che abbassava l’uomo 
di chiesa ad istrumento poliziesco e di vessazione, tanto più esosa in 
quanto violava le coscienze, e profanava le cose sacre. Non solo i Riva- 
rola e gli Invernizzi, famosi due il ’21, ma gran parte dei preti con 
cura d’anime diventavano tiranni e tirannelli del confessionale, là dove 
ogni “ara politica avversa al governo dominante, diventava un pec- 
cato religioso. Era ciò inevitabile in un governo teocratico, ma tanto più 
sensibile, e disagevole e dannoso, da quando il pensiero filosofico s'era 
fatto libero, riforme e rivoluzioni avevan tanto mutata l'Europa, mentre 
il dominio pontificio si rattrappiva, più debole e più sospettoso e più 
retrivo che mai. Inevitabile era pure de l’animosità contro i preti gover- 
nanti inducesse ad avversare il sacerdozio, e che nemici d’un principe 
temporale ch’era il papa, diventassero avversi alla religione cattolica. Il 
governo era nella peggior condizione: odiato severo, indulgente era sprez- 
zato. — Piuttosto sotto i Turchi che sotto i preti, — era un detto d'allora, 


ti, liberali, pro- 
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rimasto famoso. Per altro, nella difesa e rivendicazione della linea di 
confine sul Po, cotesto governo debole e sopraffatto, insidiato e tradito 
di dentro e di fuori, seppe mostrare la tenacia umile e remissiva ch'era 
sua proverbiale ed insuperabile, così nel ’15 come nel ’21, e nel ’48 come 
nel °31; e se l’Austria non potè mai farsi o rimanere arbitra e padrona 
d’Italia, è dovuto pure, in fin dei conti, a quel povero governo. 

Ed ecco, nel governo provvisorio liberale da '31, in quel mese di 
vita ch’ebbe in Ferrara, ricomparire dunque lo smonacatore di suore, al 
tempo degli alberi della libertà, Giovan Battista Boldrini, con altri vete 
rani napoleonici, militari e funzionari; ecco, insieme ai carbonari, gli 
avanzi e gli affigliati delle numerosissime sette segrete, varie, bizzarre 
spesso, inefficaci sempre, tutte più o meno anticlericali e anche irreli- 
giose, o religiose di religioni strampalate, tanto che dagli avversari i libe- 
rali venivan chiamati, e in genere non se ne dispiacevano, libertini. 

Fra questi erano molto in vista i giovani nobili e borghesi facoltosi, 
soliti a cospirare nelle case liberali, (e in qualcuna il padrone risultò dela 
tore impunitario), al Casino dei Nobili, nella bottega di una modista ele 
gante e liberale, la Bendani. In molti di costoro, era desiderio d’avven- 
tura, sangue caldo, vocazione senza sfogo alla vita mossa e soldatesca; 
era coraggiosa o spensierata irrequietudine, con una tinta particolare di 
cinismo, di tetraggine, di satanismo, ch’era di moda, e dal suo più vi- 
stoso rappresentante si chiamava alla Byron. Fra Ravenna e Venezia, i 
ricordi del poeta morto a Missolungi erano vivi e vividi. Fra costoro, 


uno dei più notati era stato appunto soprannominato da amici e adulatori, 
il Giaurro. 
Quasi tutti cotesti cospiratori del bel mondo erano spanne di 
1 


cavalli, e clienti del Malvegoli sellaio, che s’era fatto nome di valentissimo 
nell’arte sua, e li forniva di selle e di finimenti. Ma Princivalle Malve- 
goli faceva di tutto per nascondere ch’era il padre del sellaio. Preferiva 
mendicare un saluto dai nobili, che ricordavano il suo casato; e se non 
poteva farsela colle principali teste forti e teste calde, s’accontentava degli 
avvocati senza cause, dei perdigiorno d’ogni sorta, che spesseggiavano, 
non senza spie frammischiate, e peroravano eloquentemente al « Tasso» 
e al « Pacini »; tanto che in seguito procurarono alla rivoluzione del ’31 
l’altro nome, di Rivoluzione degli Avvocati. Ma all’osteria del Pellegrino, 
ritrovo liberale più popolaresco, con mezza dozzina di sentenze fruste e 
molte dozzine di reticenze tanto misteriose quanto vuote, presto s'era 
fatto credere un politico che la sapeva lunga, « una scienza ». Però ba- 
stava che vingiggpnne una partita alla morra o a scassaquindici 0 a 
toccafondo, perchè gli fosse tolta ogni udienza. 

E tutto questo spiega come mai portò alla Guarda, che fu certa 
mente la prima volta nella storia, progresso umano e libertà del pensiero, 
sui quali appoggiava e fondava i perpetui progetti: una fornace, dove la 
terra era buona a tutto fuor che a mattoni e tegole; un fondaco per le 
granaglie al porto del Lagoscuro, dove c’erano assai più magazzini che 
granaglie; una filanda idraulica della canapa su un fiume sempre asciutto 
o in piena rovinosa; un servizio di piroscafi sul Po, e un corpo di pom 
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pieri con pompe a vapore; la bonifica, mediante norie mosse da mulini 
a vento, di una valle dove l’acqua poteva scolare da sè, e il vento non ci 
tirava quasi mai; l’irrigazione d’un terreno provato sterile; e commerci, 
nel qual genere era fertilissimo in progetto, commerci d’ogni sorta di 
derrate e prodotti, dei più strani, che nessuno chiedeva. Per avviare cotesti 
commerci inutili e inesistenti, proponeva tasse e imposizioni su quelli 
che esistevano ed eran utili. Bastava un articolo o una vignetta in qualche 
numero sperduto di giornale di scienze, lettere ed arti; la notizia vaga 
d’un’industria o commercio d’Inghilterra o Francia o d'America o di Ger- 
mania, bastava perchè si proponesse d’introdurli nel Ferrarese, e di bene- 
ficarne la patria. In tali ari aveva anche pescate certe baluginanti no- 
zioni di società in accomandita e per azioni, nelle quali vedeva in primo 
luogo la premessa che non vi occorrevano quattrini, e che bastava stam- 
pare e firmare foglietti di carta per ottenerli. E sistemi politici e sociali, 
erudito da quelle letture indigenti e sbandate, riduceva indefessamente 
al medesimo problema, che per lui era un postulato dominante e impe- 
rativo: spendere senza quattrini. 

E poi basta l’idea, come diceva al nipotino. 

E fra tante strampalerie, chi sa, diciamo noi, che non ne imbroc- 
casse qualcuna di giusta? A lui toccaron solo le beffe. 

Dunque, aveva svelata la sua amicizia col defunto Raguseo al ge- 
nero, © soggiungeva: 

— Se quell'uomo non fosse morto ammazzato, avevo un progetto 
stupendo, una cosa grande. 

— E cioè? 

— Avrei fatto un mulino a vapore. 

— Un mulino a vapore? 

— Sicuro, come ce n’è in Inghilterra e in Francia, e qualcuno an- 
che in Italia. 

— Sentite, io non so che roba sia un mulino a vapore, ma, dico, 
volete rovinarci, noi? 

— Ecco il solito argomento dei retrivi! 

— Anche « retrivi » non so che cosa sia, e non voglio saperlo! Di- 
temi piuttosto: v’eravate fatto prestare del denaro da costui! 

— Io? 

Stette un poco in bilico fra il vero e la bugia, e calò a questa, sog- 
giungendo: 

— Ma me ne avrebbe dato! 

— Meglio che non ve n’abbia dato. 

— Ma dite un po’, voi che parlate così: lo conoscevate il Raguseo? 
Sapete chi era? 

Ora toccò a Scacerni mentire, di malavoglia: 

— Non lo conobbi mai, ma sapevo, si sapeva, chi era. 

— I soliti giudizi del mondo! — esclamò il Malvegoli ormai. 
sicumera da infastidire il genero, che insistette senza bontà: 

— Sicchè, firme vostre, non ne hanno gli eredi del Raguseo? 
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— lo non so neppure che abbia eredi, — replicò inquieto e a di- 
sagio Malvegoli. 

— Scusate: v’ho chiesto se gli faceste delle firme. 

— Ma io non son tenuto a rispondervi! Siete il giudice voi, oh? 
l’esecutore del testamento? 

Stava per chiedergli di rimando se non si sentiva a disagio lui, che 
rimasto in fine onesto attraverso tante traversie, approfittava ora delle 
circostanze per tenersi il denaro prestatogli dal Raguseo. Ma neanche a 
lui conveniva mostrar d’essere tanto informato delle faccende del pirata. 
Tanto più irritato fece un ritorno sulla propria coscienza, e si contentò 
di dirgli: 

— Avete ragione. Quel che vi posso dire, è che qui sul fiume il 
Raguseo era conosciuto, purtroppo; € per questo vi ho detto: meglio 
per voi. 

E Princivalle, assalito da una subitanea e confusa paura retrospet- 
tiva, avrebbe voluto chiedere e saper di più, ma tacque, forse per timore 
d’accrescerla. 

Ai suoi progetti, Dosolina soleva opporre: 

— S'imbarca adagio chi vuol far buon viaggio. 

Era il proverbio d’un paese dai molti fiumi e canali, dove la gente 
era avvezza a viaggiar per acqua più che per terra, nelle barche lente 
all’alzana. 


III 


Il viaggio terrestre di Donata Malvegoli finì d'improvviso, un giorno 
ch’era andata a lavare la biancheria della famiglia faticosa in un canale 
vicino a Palazzo Diamantina. Si sentiva stanca, e l’aveva anche detto 
prima d’uscire; e per la verità aveva tanto penato e lavorato in vita sua! 
Aveva raccomandato all’Argia di badare alla bottega, e, se capitava qual- 
che avventore, di non perdersi in chiacchiere: 

— Non ci sarò sempre io, figliola, bada a te: tu non sai com'è 
fatto il mondo, tutto una trappola. Una parola, vedi, tira l’altra, un'oc- 
chiata risponde a un’occhiata, e tu credi di scherzare, e sei già perduta. 
L’uomo è di fuoco e la donna è di paglia. Bada, bada: di qua c’è il diso- 
nore, e di là l’inferno. 

Ma era stanca pure di ripetere i suoi avvertimenti. Qualcosa le di- 
ceva che quella sua ultimina, che li accettava in apparenza di gran som- 
missione e castimonia, dentro se ne faceva beffe, seppure quelle espres- 
sioni accese non andavano a fomentare un ardore di curiosità maligne e 
di desideri precoci. E con questo, povera vecchia, quando la coglievano 
le soffocazioni e i capogiri in cui s’aspettava ogni volta di soccombere, 
ripensandoci poi, non sapeva se desiderava di morire, per non ricevere 
dispiacere da quella figliuola, o se si disperava di lasciarla sola fra i pe- 
ricoli del pet e senza difesa; che il maggior pericolo, quella ragazza, 
l'aveva dentro di sè; e bastava guardarla per capirlo. E si smarriva; € 
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non sapeva a chi parlarne, men che ad altri a Dosolina, che le pure 
avesse diritto di risponderle che tutte le paure e le minaccie con cui l'aveva 
travagliata e s'era travagliata, erano state esagerate e un po’ ridicole. A 
Dosolina, quand’era ragazzina, aveva rimproverato di voler discutere: 
di che poteva lagnarsi, se questa Argia rispondeva sempre soltanto: — 
Sì, mamma; — cogli occhi bassi; — avete ragione, mamma —? Certo 
lei rischiava di metter malizia dove magari non era; ma quel: — Sì, mam- 
ma, ci baderò, mamma, — le dava la grande smania e inquietudine! 
Meno male che « quei ragazzi » lavoravan tutti e crescevano onesti; ma 
rozzi, sempliciotti, contadini affatto di modi, di gusti e di idee. Mo- 
rendo lei, l’Argia con quei fratelli non ci stava un giorno, nè essi l’avreb- 
bero trattenuta. Cattiva non era; certamente non desiderava la morte della 
madre, ma d’andarsene da Palazzo Diamantina, oh sì! Ed ecco, muor la 
madre, e la ragazza piglia sù, va a stare in città, in luogo di perdizione; 
va a star col padre, è detto tutto; con quel padre a cui s'assomigliava, per 
giunta. Infatti, non s'era sempre divertita fin da piccola ad ascoltar le 
sue fanfaluche? E queste non l’avevan sempre allettata? Non le si era 
visto in faccia come le accendevano la fantasia bambina? Adesso in fac- 
cia non le si vedeva più nulla; peggio: il guasto era dentro, coperto dal- 
l'ipocrisia. O non aveva la stessa voce, lo stesso modo di lui, quando di- 
ceva: « Noi Malvegoli; una Malvegoli » ? 

— Brutta stirpe maligna! — esclamava Donata dentro di sè avvian- 
dosi faticosamente al on + sotto il sacco della biancheria, — dannosa 
gramigna! — Oh miseria: il padre d’Argia non aveva mai avuto altro 
capitale che fumo e vento di parole, ma la ragazza, l’aveva il capitale, 
e d’altro che di fumo, da mettere a frutto, a infame guadagno: lei lo 
aveva il capitale! 

Bastava vedere come la guardavano gli uomini, e come si lasciava 
guardare lei, con un’aria d’innocenza irreprensibile, che intanto li stimo- 
lava ed attizzava. Bastava che buttasse la vergogna dietro le spalle: in 
città, senza madre, con quel padre, oh miseria! Oh brutta stirpe dei 
Malvegoli, messa al mondo per la pena di lei Donata. 

Anfanava, sudava, povera ca trascinando il soliloquio stanco e 
stizzoso sotto il peso del sacco e degli acciacchi, a capo basso, sotto il sole 
che abbagliava e indoloriva gli occhi, che picchiava sulla nuca, riverberava 
dal suolo contro la faccia; nell’afa pesantissima e pregna d’umidità pa- 
lustre di quell’affannosa calura. Bisognava andare; e il viottolo era senza 
un'ombra sull’arginello, fra due acquitrini; nè sul canale c’era rifugio 
e refrigerio d’un alberello, d’un arbusto: niente altro intorno che canne 
di valle secche e steli aridi, benchè pregni di acqua marcia succhiata : 
erbe e vegetazioni palustri, smorte, che. sembrano astiose; e in distanza, 
sì, pioppi dell’alberata lungo il vialone del Palazzo, e macchie e boscaglie 
in distanza, come se quei freschi e quelle ombre fossero scherno agli 
occhi suoi stanchi e penosi. 

Donata scese dall’arginello verso il fondo del canale torpido e scarso; 
si terse il sudore, sciolse la bocca del sacco, si inginocchiò sull’asse vi- 
scida del suo umile lavatoio. V’era in canale più fango che acqua; ed era 





398 IL MULINO DEL PO: DIO TI SALVI 


sitosa, tiepidastra sulle mani e sulle braccia. Un branchetto d’anatre nuo- 
tava lemme lemme, tuffando il becco nel limo in cerca della loro pa- 
stura, poco distante da Donata. La posa faticosa, il sole a picco sulla 
nuca, le mettevano il cuore in gola e il sangue alla testa. Sentì che se 
la coglieva un capogiro non aveva forza di rilevarsi, e si raccomandò a 
Dio, d’un subito colma d’intiera, festosa fiducia che la sua misericordia 
apra più larghe e pietose braccia alle anime delle vecchie madri stanche. 

La striscia d’acqua sotto i suoi occhi s’allungò abbarbagliando; cre- 
dette di stravedere, o forse che fosse la via del paradiso. Fu come se il 
mondo girasse e ribaltasse. La vecchia Donata, senza tempo di spaurire 
nè di soffrire, scivolò sull’asse lubrica, col capo e colla faccia in giù, 
fino a mezzo busto sott'acqua e nel limo; così chetamente, con una morte 
tanto sommessa, che non spaurì nemmeno le timide anatre vicine; e non 
ci fu nulla di laido e d’offensivo, chè i primi a scorgerla la trovarono av- 
volta fino ai piedi e difesa dalle sottane di tela grossa. Se non avesse 
avuto il capo sott'acqua, avrebber detto che dormiva. 

Princivalle Malvegoli fece un gran lagno della sventura, incolpando 
uomini e cose a vanvera, sè stesso no; Dosolina n’ebbe molta afflizione e 
durevole, ma composta e rassegnata; ma l’Argia ruppe in un dolore vio- 
lento, sfogò in pianti e singhiozzi e in grida carnali. Poi si trasferì presso 
il padre, in casa del sellaio, a Ferrara. La gente, che meno intende e 
meno sa più giudica e più parla, fu d’avviso che da Dosolina ci sarebbe 
stato da aspettarsi maggior dolore, mentre stupiva che Argia avesse mo- 
strato un affetto così forte. 

.In casa del sellaio, non passaron due settimane che leticava colla 
cognata. per le solite inezie; non passarono sei mesi che metteva sù casa 
propria, col padre. 

Era, quell’Argia, scusando il termine, 1 grezze per quel che 
significa più semplice e naturalmente, un animale veramente bellissimo: 
bionda anche lei, come Dosolina, ma d’un biondo affocato e dal lucore 
di rame; occhi aveva grandi e nerissimi, fulgenti, senz'anima magari, ma 
di una materia stupenda, focosa e spiritosa. S'era certi, a guardarli, di 
quel che promettevano, e che le promesse sarebbero mantenute. Dunque, 
mise sù casa, e non ebbe bisogno di persuadere il padre che alla figlia 
d’un uomo pari suo conveniva vestir da cittadina, mettersi in lutto che 
le stava a meraviglia, e uscire in cappello, La non andar confusa con 
una plebea operaia, come la cognata. È quando puo col padre, a occhi 
bassi e orecchie dritte, per Giovecca e sotto il portico del teatro, per 
Piazza Grande e per il Listone, o per la piazzetta dei Camerini e sotto 
l’Arcivescovado e il Volto del Cavallo, nell’ora della passeggiata e del 
bel mondo, snella e procace, attraeva gli sguardi, suscitava mormorio e 
sussurro e domande: 

— Di dove è venuta questa bellezza? 

Nessuno si persuadeva che fosse cresciuta in campagna, tanto bene 
si muoveva in città, sulle gambe che la cintola alta faceva indovinare lun- 
ghe e spedite, con un’andatura ferma sui piedi minuscoli, con mossa € 
portamento agevoli e flessuosi delle reni vigorose, della schiena nervosa, 
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e delle spalle. Degne, queste, per l’eletta forma, del collo e del seno an- 
cora acerbo, che s’indovinava squisito. Un'altra sua bellezza, per cui 
lendeva e turbava, era la singolarità dell’incarnato di bruna, il candore, 
ii pallore caldo, circonfuso nel corruscare dei capelli flavi. Insomma la- 
sciava una bramosa scia; e la stessa timidezza dei primi tempi, la sem- 
licità povera del vestitino nero, stimolavano la curiosità, le cupidigie, 
E presto la gara fra pe e gaudenti del mondo pere e prov- 
veduto, a chi s'aggiudicherebbe per primo quello che fu definito un boc- 
cone da re. Adesso i clienti del sellaio prodigavano saluti cordiali al Mal- 
vegoli, anche quelli che di solito avevan finto di non accorgersi di lui. 
L’imbecille padre, vedendo il nuovo favore, si persuadeva vicino il 
tempo dei suoi meriti finalmente riconosciuti; lo fut 00 venuto, quando 
il facoltoso, il brillante « Giaurro », gaudente di mezz’età, famoso per idee 
liberali e per donne e cavalli e duelli e avventure, volle procurarsi il pia- 
cere di conoscere un Malvegoli, diede orecchio ai progetti mirabolanti, e 
offrì di far le spese d’uno di quelli, che contemplava lo scavo della torba 
combustibile da certi fondi di valle, giust'appunto compresi nei vasti pos- 
sedimenti fondiari di quell’illuminato cittadino. 

Ecco in qual modo il progettista aveva potuto stabilirsi colla figlia 
in casa propria, lasciando quella del figlio 00 agg Il resto s’intende, 
ed esce dall’argomento del nostro racconto. Torba, se c'era, non fu mai 
scavata; e per questo Princivalle pensò alla navigazione a vapore sul Po, 
da cui nacquero, in mancanza di navi e di merci da trasportare, nel dub- 
bio che il regime del fiume permettesse la navigabilità, proposte di cana- 
lizzare il Po, di fondare un cantiere navale a Magnavacca, di scavare un 
porto marittimo a Goro e di ingrandire quello fluviale al Lagoscuro, e 
di far una società di navigazione mercantile in Adriatico e in Levante e, 
lasciando fare a lui, in Cina e Giappone. Inoltre, trascurando molte altre 
applicazioni vantaggiose al pubblico ed al privato, la torba doveva ser- 
vire a illuminare a gas il Listone, come si usava già da qualche tempo in 
alcune strade di Londra e Parigi. Intanto, mentre il mecenate di cotesti 
studi s'incapricciava sempre P della bellissima Argia, le imprese ebbero 
n un principio pratico, che fu una vecchia termolampada di Lebon, 
atta venire da Parigi e impiantata in un casino di campagna del 
Giaurro. 

Arrivò costui con un gruppetto d’amici e con Argia Malvegoli, sua 
pubblica amante. Princivalle aveva montato, nella rimessa di una scuderia 
abbandonata, il grosso cassone in cui doveva avvenire la distillazione a 
secco. Quattro becchi aspettavano soltanto d'essere accesi sulla facciata 
del casino, e due fra gli alberi del giardino. Fortuna volle che Princivalle 
uscisse dalla rimessa per accendere di persona la prima fiamma a gas del 
basso Po, e che nella rimessa non ci fosse nessuno, mentr'egli e: 

— Vedrete che bellezza; — (e intanto accendeva uno stoppino in 
cima a una canna per arrivare ai becchi), — vedrete che effetto! 

Lo videro; si sentì più d’un miglio lontano: scoppio formidabile, 
che scrollò i muri della rimessa e assordò, abbagliò come un lampo, 
stordì gli spettatori, mentre i contadini accalcati dietro le siepi prendevan 
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la fuga nella campagna notturna, quasi ci fosse il terremoto. Dalle f. 
nestre della rimessa usciva una vampa, e i contadini, ripreso fiato, tor- 
narono con mastelli e secchi. L'incendio minacciava d’estendersi al ca- 
sino. Domato non senza fatica, passato lo sbalordimento: 

— Malvegoli, — disse il Giaurro fra la rabbia e il riso, — per poco 
voi e la termolampada non mi siete costati un bel danno, ma vi perdono, 
perchè si conosce che siete un grand’ingegno in teorica, non nella pra- 
tica. D'ora innanzi tenetevi alla teorica. 

— Pensavo — rispose Malvegoli col sorriso del precursore sventu 
rato e indomito — che sarebbe stata una bella occasione per sperimentare 
le pompe da incendio a vapore, come si usano in America, in Inghilterra 
e in Francia. 

— Vuol dire — fece il Giaurro, — che quando avrete le pompe, 
daremo fuoco anche al casino, per far la prova! Ma le pompe, mi com- 
patirete, non ve le compro io! 

Era vicina l’alba a spuntare, la gita e le commozioni dell’animo ave- 
vano messo un grande appetito in quei buontemponi, e nella giovane € 
rigogliosa Argia specialmente. Perciò, come quella ch’era di casa, e che 
aveva fatto preparare dai custodi del casino una cena di prosciutto e frit- 
tate e insalatine e frutta variata, chiamò a tavola la compagnia. Dispensa 
e cucina del casino erano state rifornite, da quando lei e il Giaurro veni- 
vano a farci delle scampagnate. L’avventura ebbe dunque lieto epilogo, 
e il sole li trovò colla forchetta e il bicchiere in mano. L’Argia aveva garbo 
naturale, il protettore le pagava dei maestri per istruirla, e lei si era adat- 
tata con prontezza al fare e alle eleganze del bel mondo, sì che qual. 
cuno cominciava a dire che un giorno o l’altro era per riuscire pa + a 
farsi sposare. Per intanto badava a godere la bella vita. 


IV. 


Quando il fratello sellaio andò a informar Dosolina dello scandalo 
d’Argia, arrivava, come succede di solito, tardi da un pezzo. Dosolina 
per altro volle metter sull’avviso il padre: 

— Babbo, a quella ragazza, all’Argia, chi ci bada? 

— Badare a che? 

— Ai pericoli. È troppo bella. 

— Che pericoli, se ci son io? 

— Giù, certe cose un uomo non le capisce mai, finchè è tardi. 

— Le solite! Capite tutto voialtri! Tal quale tua madre buonanima. 

— Badate che l’Argia va vestita da signora. 

— E son io che pago, potete dirlo forte. Finalmente c’è qualcuno 
che mi capisce, che capisce che cosa c’è in questa testa. 

— Sarà 

— Come, sarà? Non sai che testa è la mia? Piuttosto, sai che cosa 
vi fa discorrere? 

— Mi garberà impararlo. 
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— L'invidia: tua cognata, tuo fratello, e te! 

— Oh, questa poi! 

— L'invidia, perchè voialtri siete quel che siete, e noi, noi due, 

siamo finalmente vivere da veri Malvegoli. Ed ecco che volete met- 
termi delle pulci nell’orecchio, dopo tutto quello che ho fatto per il bene 
della famiglia! Non debbo dire che è invidia? Del resto, l’Argia è la più 
giudiziosa dei miei figli. 

— Chi lo dice, babbo? 

— Lo dico io: non basta? 

Ce n’era d’avanzo. Quanto a Lazzaro, egli non prendeva troppo sul 
serio il cruccio di Dosolina, anzi rideva, e sosteneva che se il sangue le 
diceva così, l’Argia faceva bene a seguir quella voce. Capitando a Ferrara, 
era andato anzi a trovarla, ci s'era trovato benissimo, e il protettore del- 
l’Argia aveva giudicato lui un soggetto popolano interessantissimo e sin- 
golare. Dosolina in questo contegno del marito risentiva con molta rug- 
gine un inveterato dispregio in cui eran tenuti da lui i Malvegoli, e in- 
grugnava, e non parlava più di quello scandalo, preferendo roder da sola 
la sua bile. Così al Ponte della Pioppa non si nominavano da un buon 
po’ di tempo il padre e la figlia, quando Princivalle vi capitò una mat- 
tina; ed era affranto, infangato, stralunato. Era la primavera del 1831, € 
si sapeva che a Ferrara c'erano stati dei torbidi; una rivoluzione e un 
governo provvisorio, finchè l’Austria non aveva provveduto a rimetter 
le cose a posto. Dosolina spaventata e Lazzaro impietosito accolsero il 
vecchio malconcio, lo volevano riconfortare, l’invitavano a riscaldarsi e a 
rifocillarsi. Egli rispondeva soltanto, tremando: 

— Nascondetemi, mi pigliano! La Francia ci tradisce! 

— E chi v'ha da pigliare? Che cosa farneticate? Che c’entra la 
Francia ? 

— I soldati, i gendarmi, gli sbirri: m’impiccano, mi tagliano la 
testa! 

— Eh, — fece Scacerni, — la testa? È come dirlo! Prima, dovran 
farvi per lo meno un processo. 

— Processo, lesa maestà, fellonia: la forca, il patibolo! La Fran- 
cia non tiene fede alle promesse, l’Austria interviene! 

Scacerni fece un cenno a Dosolina, per dire: È matto, il poveraccio. 

Fatto sta che ai sette del febbraio scorso, alla notizia che Bologna, 
nella speranza di una costituzione come quella di Luigi Filippo in Fran- 
cia e sulla fiducia del proclamato principio di non intervento, s'era solle- 
vata, lo stesso aveva fatto Ferrara. Dimostrazioni avevano percorsa la 
città, portandosi sulla spianata della Fortezza sprangata, coi pezzi carichi 
e puntati, e le miccie accese; alcuni soldati e gendarmi papalini erano 
stati disarmati; alcune note spie bastonate fra lusco e brusco; e insomma 
il grido dominante, a sfida agli Austriaci in Fortezza e ai papalini spau- 
riti, era stato: Non intervento. Da ciò un’altra denominazione: Rivolu- 
zione del Non intervento, oltre che degli Avvocati e dei Libertini. 

Cotesto principio dottrinale di diritto internazionale, aveva trovato 
già da tempo un gran numero d’eloquenti ed appassionati espositori al 
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« Tasso » ed al « Pacini »; ma all’osteria del Pellegrino aveva tenuta cat- 
tedra Princivalle Malvegoli innanzi tutti, spiegando con una evidenza 
grandissima che l’Austria non poteva muoversi: 
— Perchè, se si muove l’Austria, si muove anche la Francia, per 
via del principio di non intervento che è sacro. 
— E noi? — chiedeva qualcuno. 
— Noi facciamo la siii e siccome la forza dei tiranni è 
l’Austria, conquistiamo la libertà. È chiaro? È matematica? 
Andavano quindi sulla spianata a cantare sotto i bastioni la « Car- 
magnola », e: 
Se i tedeschi non lasciano Ferrara 
Faremo noi la bara 
Del loro funeral! 


Benchè i Tedeschi, invece di lasciar Ferrara, tenessero le miccie dei 
cannoni accese, la fede nel non intervento era ferma in tutti, e fermissima 
in Princivalle Malvegoli. Poi si era mossa l’Austria, la Francia no; ed 
eran seguiti arresti e fughe dei più compromessi, occupazione austriaca 
rinforzata, e reazioni e voci di repressioni, d'imminenti sentenze a morte 
e all’ergastolo. 

Bussano alla porta di Princivalle, che stava ancora pensando all’in- 
tervento e al non intervento delle potenze: l’amico Giaurro chiede ospi- 
talità per travestirsi, che da lui son venuti gli sbirri per arrestarlo. Sera 
messo a travestirsi infatti, coll’aiuto dell’Argia sbalordita e servizievole. 
In tal breve lasso di tempo, la testa di Princivalle s'era persuasa che se 
la forza cercava i più in vista, i notabili, le celebrità del partito liberale, 
ovvero libertino, i caporioni, era già ben strano che non fossero venuti 
a cercar lui tra i primissimi. In quest'idea, mentre al lume della candela 
che lei reggeva davanti lo specchio, colui si attaccava baffi finti e si provava 
una parrucca; e la fretta, l’ansia, lo stesso fastidio dell’operazione ridi- 
cola, lo rendevano nervoso, seccato che il Malvegoli lo stesse guardando 
in atto di pensosa gravità; in questa idea ed in quel mentre: 

— Io che porto i baffi, — disse il Malvegoli, — bisognerà che me 
li rada. 

— Oh bella, — fece colui appunto con un mezzo baffo, che sten- 
tava ad attaccarsi, fra le dita, — e perchè? 

— Per cercare scampo dai tiranni nella fuga. 

— Voi? E che tiranni volete che se la prendano con voi? 

— Signor mio bello, — replicò Malvegoli piccato, — se cercano i 
caporioni, 1 compromessi, le teste forti... 

— Prima di tutto, io non sono il vostro signor bello, per vostra 
norma e regola, e non so come vi pene di queste libertà; poi che 
testa o caporione vi sognate d'essere il mio bel capo di ..... mi farete stra- 
parlare! Insomma, è da un pezzo, — aggiunse sentendo che eccedeva 
in voglia d’offenderlo, e tanto meno riuscendo a trattenersi, — è da un 
bel pezzo che ho proprio curiosità di sapere che parte fate voi in questa 
commedia ? 
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— Commedia? Quale commedia, di grazia? E che parte dovrei 
fare, secondo voi? 

— Ve la dichiaro subito: o minchione vero, e mi pare impossi- 
bile potercene essere uno di tanta forza; o finto, e non mi sembrate dav- 
vero abbastanza furbo. Con questo vi saluto e me ne vado. In ogni modo 
se vi credete un personaggio, vi avverto in due parole: se ci pigliano gli 
sbirri, andiamo a tirar calci al vento; se ci incontriamo nei sanfedisti, 
ci piantano un palmo di coltello nella pancia. Ma tu, bella, — aggiunse 
rivolgendosi all’Argia, — stammi bene, e a rivederci quando tirerà aria 
migliore. E stammi allegra, che al ritorno ti Aq ritrovare sempre più 
bella; si farà festa. Adesso dammi un bacio, e fammi lume per le scale. 

L’Argia sottostiede all’invito: e anche questa di dileggiarlo, e di 
spaurirlo, e poi di baciargli saporitamente la figlia così sotto il naso, era 
l'effetto probabile d’una di quelle antipatie covate, che scoppiano e sfo- 
gano in cattiveria e sprezzo, inaspettate. La meraviglia inchiodò il Mal- 
vegoli sul pavimento, finchè Argia non rientrò: 

— Che cosa ha voluto dire? Che minchionerie mi è andato dicendo? 
È ubbriaco? Ma allora... allora, saresti ubbriaca anche tu! Che inso- 
lenza è di baciarti a quel modo? E tu lo hai lasciato fare: ho ben visto 
io; non negare! Sarebbe inutile, con me. 

Ma mentre quella, agitata, non si sognava d’ascoltarlo, non che di 
rispondergli, gli apparve con quell’ultima parola schernevole del fuggiasco 
l'immagine della forca; e la pronta fantasia gli mise il laccio al collo; 
vi si sentì pendolare: i calci al vento! Soffocava, e annaspò colle mani. 

Battevano alla porta di strada: un’altra paura. Fossero i sanfedisti, 
le bieche plebaglie fieno. col coltello e i fucili? Irruppe sbirraglia, 
che senza neanche un: Fatti in là! cominciò a correre e a frugar le stanze. 
Dopo poco: 

— Non c’è, — disse il capo della masnada. 

— E chi cercava, vossignoria? — chiese, facendo appello a tutta 
la sua dignità, il Malvegoli. 

Erano, agli ordini di quell’ispettore di polizia, o, come si diceva, 
vegliante, cinque o sei ceffi ottusi e sguaiati, con un lungo e dinoccolato, 
che forse il lettore ricorda d’aver già visto, stranamente somigliante al 
barbagianni. E pareva, nella posa, un uccello appollaiato, sbatteva al suo 
solito le palpebre al chiaror dei lumi; e chiese, ghignando: 

Non l’indovinate, chi cerchiamo? 

No davvero. 

Ma non siete Princivalle Malvegoli, voi? 
i Son quello, — e soggiunse fra sè: — Ci siamo, mi arrestano: 
1 calci al vento... il boia... 

— E allora chiedete chi cerchiamo, voi lo chiedete, in questa casa? 

— Lo chiedo, infatti, — balbettò. 

— Potreste chiederlo alla signorina vostra figlia, — disse il barba- 
gianni; ma eran sarcasmi troppo sottili per il gusto degli sbirri, uno dei 
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quali, gorgogliando un riso grosso e insultante, con un modo di dire 
plebeo: 

— Cerchiamo — spiegò — quello che paga l’olio. 

— L'olio? Che olio? Che... 

— Ma dite un po’, — l’investì allora il vegliante, — ci volete cor- 
bellare, o siete scimunito davvero? In ogni modo, se quello che cerchiamo 
è gun di qui, è bene sappiate che non si tratta di una cosa da 
delitto politico, cospirazione, fellonia, lesa maestà: ne va della testa, sap- 
piatelo, per lui e per tutti i suoi complici. 

Bonariamente, uno degli sgherri, perchè non gli restasser dubbi, fece 
il gesto illustrativo della mannaia; e il barbagianni: 

— Vi tagliano la testa, eh? Vi conviene dir tutto, perchè, tanto, 
colui non farà più le spese di casa, ormai. Avete tirato l’ultimo stipendio. 
È finita la cuccagna! 

— Che cuccagna? — esclamò in un ultimo sussulto l’amor proprio 
di Malvegoli: — Che stipendi? Stipendiato chi è? 

— Ditecelo, quell'uomo, — chieser quelli a occhi spalancati, com- 
preso il vegliante. 

— È il mio ingegno! 

Fu uno scoppio d'’ilarità, che il vegliante si teneva la pancia, il bar- 
bagianni lacrimava come un bambino, la rude sbirraglia mugghiava e 
rugliava, tossiva e ansimava. Alla fine: 

— Chi avrebbe detto — esclamò la spia — che stanotte avremmo 
trovato uno spasso simile? Davvero che valeva la pena perdere il sonno! 

Ma il vegliante, tosto ricomposto nella sua dignità: 

— Ora basta, — intimò. — E quanto a voi, Malvegoli, sapete il pro- 
verbio: uomo avvisato. Chiedo scusa del disturbo alla signorina, — sog- 
giunse con galanteria. — Anche noi conosciamo i doveri della discre- 
zione, però se quel tale è stato qui, ci rivedremo, eh, ci rivedremo! An- 
diamo. 

Adesso il Malvegoli rivedeva la morte. Credendo di fare il furbo, 
per salvarsi, volle assumere una dignità offesa, che messa a contrasto colla 
più vera paura, risultò veramente strana. Cercò dunque di ingrossar la 
voce e di raffermar le gambe, molestate da una specie di palpito nel pol- 
paccio, e balbettò, in posa teatrale: 

— A quest'ora? 

— A quest'ora, che cosa? — domandò già avviato a uscire il ve- 
gliante. 

— A quest'ora, cercate un uomo in casa mia? Voi, signori, dimen- 
ticate che c'è mia figlia. 

— Eh? — fece il barbagianni; e quasi che lo stupore lo inducesse 
involontariamente a riflettere ad alta voce: — Davvero sarebbe possibile 
che siate l’unico a non sapere? 

— Anche voi... — fece Malvegoli; e smozzicò il resto fra i denti, 
sbalordito a un tratto come chi si chiede dove rivisse o sognò quel che 
accade, e crede e discrede ai sensi abbagliati. 
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Poveretto, per esser immaginario il delitto, la paura della pena non 
era men dolorosa. Eppoi, era andato a un pelo da tradirsi, con quell’« an- 
che voi », mentre d'altronde presentiva un’insidia, un qualcosa di penoso 
e d'insopportabile, ch'era imminente. 

Era uno sciocco; e non soffrono gli sciocchi? Non sono uomini? Non 
siamo tutti sciocchi un giorno o l’altro? Egli era, in quello smemorato 
naufragio del cervello, come chi sdrucciolò sull’orlo d’un burrone, e ha 
fatto in tempo appena ad afferrare un arbusto; e nell’atto di fissarvi lo 

rdo riconoscente, scorge che l’unico suo aiuto si sbarba, una radice 
dopo l’altra, adagio, per misurargli l'angoscia sul precipizio. 

Fu abbreviata dal più faceto di quegli sbirri, che, ridendo cordial- 
mente, riprese e compì la domanda del barbagianni posatamente, con una 
sua grossa voce da basso: 

— Non sapete, questo bel pezzo di ragazza, onore al vero merito, 
non sapete con chi va a letto insieme? Ma allora, che padre siete? 

Scoppiò un’altra gran risata. L’Argia, nell’angolo in cui s'era ad- 
dossata, sfavillò d’ira nel volto: 

— Badate che io mi farò sentire! Il vostro dovere non è quello di 
venirmi a insolentire. 

La sbirraglia, veppe persuasa che una bella donna avesse modo 
di farsi ascoltare, capì l’errore, e tacque, fuorchè il barbagianni officioso, 
che quasi per reintegrare la forma: 

— Domando scusa, — disse. — Il nostro dovere è penoso proprio 
inquanto ci obbliga a tenere in considerazione che la signorina Argia Mal- 
vegoli è pubblica e notoria concubina del perseguito, da noi ricercato. 
È lei la signorina Argia Malvegoli ? 

Troncò lo scherzo il vegliante, forse invidioso di una forma così cu- 
riale; si spazientì, e: 

— Questo — disse — non pertiene alla fattispecie. 

— Domando scusa, — s’ostinò il barbagianni, — è acquisito agli 
atti, e fa parte del nostro mandato investigativo. 

— Intanto voi ci fate perder tempo mentre il perseguito se la batte! 
Noi dobbiamo catturarlo, ve ne dimenticate? Vi ricorderò io che colle 
vostre pretensioni, col vostro grand’ingegno, ci avete garantito di darcelo 
caldo caldo in questa casa: e invece, dorà andato? È tutto qui il grande 
ingegno? — (Affiorava in questi detti e nel sorriso sarcastico del vegliante 
una rivalità professionale.) Soggiunse: — Riferiremo al Cavalier Fla- 
minio, che v'ha protetto finora, perchè avete saputo darla a bere anche 
a lui; e farete una bella figura! Ma adesso andiamo, che è ora. Scusate 
il disturbo, madamigella, e quanto a voi, Princivalle Malvegoli, — con- 
cluse ingrossando a grado a grado la voce — basta che sappiate d'esser 
tenuto d'occhio; che siete sotto precetto; che se una certa persona è pas- 
sata di qui stanotte, son guai anche per voi; e se sapeste la strada che ha 
preso, ne va della testa! Ho detto. Andiamo. Della testa, Princivalle Mal- 
vegoli! Andiamo! 

La bella squadra obbedì al comando, nascondendo il dispetto della 


preda fallita sotto le grinte più fiere e minaccevoli e spregiose contro il 
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Malvegoli, che li vide passare a uno a uno come figure d’incubo. Chiu- 
deva la fila lo spione, sul cui viso il dispetto comune e la fierezza accat- 
tata e lo scorno suo particolare, si compivano in un cipiglio morale, a 
vergogna del padre indegno e della figlia scostumata, che fa la rara cosa 
a vedersi, e da destare riso, ma lugubre. 

L’infelice Princivalle non vedeva e non sentiva più niente, se non 
vergogna. L’Argia aveva ritrovata o non aveva perduta affatto la filosofia 
naturale di valente puttanella, sicura dei suoi mezzi in ogni contingenza 
o catastrofe; e pensava già che sul trambusto di quella notte non c’era 
da metter altro, per allora, che un buon sonno riparatore delle forze e 
propizio ai consigli del domani. Vide suo padre, caduto a sedere colla 
testa fra le mani, battersi la fronte a gran palmate, come chi tardi capisce 
d’aver capito tardi; uscire dalla stanza senza una parola nè uno sguardo, 
Voleva correre, ma traballava. Argia gli tenne dietro; e poichè usciva al 
freddo senza nulla indosso, lo rincorse per le scale, gli mise il cappello 
in capo, e gli avvolse le vecchie spalle nel ferraiuolo, essendo stata mai 
sempre una buona ragazza, a modo suo. A che far discorsi? Con un so- 
spiro di dispiacere rassegnato, chè un giorno o l’altro già doveva capi- 
tare un caso spiacevole ad aprir gli occhi a suo padre; con un sospiro, 
andò dunque verso camera sua, e il sospiro già finiva in un ghiotto sba- 
diglio. O non erano, buon letto caldo e morbido, camera ben arredata 
ai pingui sonni, come agli altri esercizi del letto, motivi determinanti 
della tanto risoluta scelta del mestiere a cui s'era data? 


Ma il padre malcapitato errava sperso e inebetito per la città not- 
turna, fredda e deserta, con la sola intenzione di uscirne, per non esservi 
colto dal giorno vergognoso. Nè seppe quel che potè dargli passaggio a 
quell’ora alle porte presidiate da carabinieri papali e da soldati austriaci. 
Gli procurò il passaggio c "opa quel non saper nulla di nulla, e tirar 


diritto fra i militi insonnoliti, e infilare il portello, che trovò socchiuso, 
della porta di San Giovanni. E fu così franco, in grazia dello stordimento, 
che la sentinella credette avesse già fatte vedere le carte, o fosse per- 
sona nota. 

Andava trasognato dove lo portavan le gambe, verso Ponte della 
Pioppa; che se l’avesse saputo, non n’avrebbe avuto il coraggio. E v'ar- 
rivò, o piuttosto vi s’abbattè; e: 

— Lazzaro, — supplicava, — chiudete l’uscio, almeno chiudete 
l’uscio! 

Chiuse, gli diede dell’acquavite; Dosolina una ciotola di latte caldo. 
Fu accomodato vicino al fuoco. Si riaveva lentamente, non senza insi- 
stere, fra un sorso e l’altro: 

— Nascondetemi! Salvatemi, Lazzaro! Nascondimi, Dosolina. 

— Sì, vi nasconderemo, sì, — diceva Lazzaro, — se è necessario, vi 
salveremo. 

— È necessario, oh, se è necessario! A Ferrara mi mandano al taglio 
della testa. 

— Ma perchè? — chiese Lazzaro, scambiando con Dosolina un se- 
condo Mt a pietoso e dubbioso. 
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— Perchè ho fatto la rivoluzione, ho gridato in piazza, e... e la 
Francia ‘ci abbandona! 

— Eh, — fece Lazzaro con una spallucciata, — s'è saputo anche 
qui che la vostra rivoluzione non ha cavato un ragno dal buco! Avete 
gridato in piazza anche voi? E volete che per così poco il governo sco- 
modi il boia a tagliarvi la testa? Non dico, — soggiunse preso da un po’ 
di stizza, — che a gente che si lascia imbisacciare in simili imbrogli per 
il pro di gridare in piazza, non gli stia bene la bancata, ma la testa, 
eh! E la Francia che c’entra poi? Volete che si occupi di voi, la Francia? 

— Ma io sono un caporione, uno di quelli in vista, un cospiratore, 
amico di cospiratori, dei pezzi grossi della setta... No, — soggiunse come 
soprappreso e compunto, — no, non è questo; è che a Ferrara non ci 
posso tornar più, mai più: prima morire che tornarci! Oh, io lo credevo 
un amico quel tale... Vergogna, vergogna! Con questi capelli bianchi! 
lo solo a non saperlo, io, a quest’età, disonorato da una figlia, disonorato! 
Nascondetemi per questo: de mi faccio vergogna: per questo, sì! O Do- 
solina, aveva ragione tua madre, e io v’ho fatti patire e stentare, sono 
stata la rovina della famiglia, e non ho capito mai niente. E la colpa di 
tutto è mia, anche di come è finita quella disgraziata. La eda è 
mia, mia... 

Era il grido d’uno che soccombe; e le lacrime rade e stente, quasi 
non sapessero uscire dai logori occhi nè scorrere sulla pelle rugosa, eran 
troppo pietose. 

— Babbo, — esclamò la figliuola, — non dite altro, avete detto 
troppo; e la mamma, pre credere che non v’abbia perdonato? Non vi 
posso veder piangere, babbo, e neanche lei, dal paradiso: non piangete, 
non fate così! 

— Ha ragione Dosolina, — disse Scacerni con rude tenerezza: — 
non dite altro, che abbiamo capito abbastanza, E se vi contentate di star 
qui d’ora in poi, fra campagnoli e mugnai, vi potete dire in casa vostra; 
senza grandezze cittadine, ma col cuore aperto. E adesso, scusate, devo 
andare al mulino, che s’è già fatto tardi. Ma, a proposito: se dopo tutto 
poi gli sbirri vi cercassero davvero? Bisogna pensar a nascondervi. 

— Non importa, non mi cercheranno, — disse umilmente Malve- 
goli. — Erano idee, fantasie, ecco, fantasie di questa povera zucca. E se 
mi venissero a cercare, vuol dire che andrò in prigione; me la caverò con 
pochi giorni; e me la sarò meritata. 

— Lo dicevo io che quelle luci dei primi dell’anno non annun- 
ciavano niente di buono! — esclamò Dosolina. — Ecco qua: disgrazie 
su disgrazie, e chi sa se è finita! Povero mondo! 

Con queste parole si riferiva all’aurora boreale del 7 gennaio, che 
alla gente del popolo aveva fatto fare molti e svariati pronostici. Onde, 
costernata : 

— Lo dicevo io? — continuò. — Ecco qua! E chi sa mai che brutte 
cose capiteranno ancora! 

— In ogni modo, Princivalle, — disse Scacerni, — speriamo che 
non vi cerchino. E tu, coraggio, Dosolina. Abbiamo passato di peggio! 
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Princivalle non fu cercato, e dell’Argia non fu più fatta parola, nè 
allora nè poi; e ignoraron sempre, al Ponte della Pioppa, che entrata in 
cotesta occasione nelle buone grazie d’un influente perego della 


giunta provvisoria reggente in Ferrara, s'adoperò coi mezzi e le maniere 
datile in proprio da natura a scagionar suo padre dal sospetto di favoreg- 
giamento, e a liberarlo da ogni Pstidio. Che non fu difhcile, perchè nes- 
suno si sognava di nei sul serio, e così finì l’avventura politica di 
Princivalle Malvegoli. 

Ormai pochi anni egli sopravvisse alla sua pena, durante i quali 
molto spesso padron Lazzaro s'intratteneva con lui dei fatti di Ferrara 
nel ’31, che lo stizzivano e l’incuriosivano, mentre le spiegazioni e le 
notizie che gliene dava il suocero, anzi che placare, irritavano curiosità e 
stizza. Lo stesso accadeva ai vecchi amici e conoscenti del vicinato e fin 
della Guarda, che avevan preso a venir più spesso del solito a veglia al 
Ponte della Pioppa, meglio che se vi fosse capitato un narratore di favole 
e novelle da chiamar gente molte miglia di lontano; e perchè coteste storie, 
di cui avevan curiosità, non eran faccende da metter in pubblico all’oste- 
ria. Non già che in quel paesello sperduto sotto l’argine del Po sapessero 
gran cosa delle inchieste e severità colle quali il governo di papa Gre- 
gorio travagliava liberali e libertini, ma n’avevan sentito dire abbastanza, 
ed eran troppo convinti della prescrizione antica, che di cose del governo 
non si parla, nè in bene nè in male. Con questo, e perchè, fuor di Sca- 
cerni, erano illetterati, sbaglierebbe chi immaginasse che a modo loro e 
di bocca in bocca non avessero e non ricevessero e non scambiassero opi- 
nioni e notizie, quando si credevan ben sicuri. Venivan dunque a veglia, 
e ascoltavano, gravi ed attenti, i fatti strani e le parole più strane. 

— Ma in che cosa speravate? — chiedeva Lazzaro. — Perchè, 
ai soldati dal becco di legno, capisco che si potesse sperar di suonarle 
sode; ma in Ferrara c’è la Fortezza, e dentro la Fortezza ci stanno i 
Tedeschi, e io che per essere stato soldato di Napoleone ne so qualcosa e 
posso parlare di guerra cy degli avvocati ferraresi, che non hanno ado- 
perato mai altre armi che la penna d’oca e il calamaio; vi dico io, coi 
soldati dell'Austria, è altra gatta da pelare! 

Si sa chi erano quelli « dal becco di legno », così chiamati per via 
di un certo elmo di on soldatesche papaline. Gli uditori approvavano 
col capo. Riprendeva: — Dunque, in che cosa speravate ? 

— Nel « non intervento » — rispondeva Malvegoli con voce ahi 
quanto mutata da quando saliva in bigoncia all’osteria del Pellegrino. 

— Che cos'è? Un incantesimo? 

Malvegoli spiegava davanti a quelle rustiche fronti corrugate, attente 
e contrariate: 

— La Francia delle tre gloriose giornate di luglio... 

— Eh? Parlate turco? spiegatevi da battezzato! 

Seguitavano a fargliela ripetere anche quando l’avevan capita e stra- 
capita, per il gusto d’interromperlo e tartassarlo : 

— La Francia, prima di tutto, è di là dai monti, e l’Austria invece 
è di qua da Po; — (così Scacerni) — E poi vi credevate che ci sia al 
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mondo della gente di pasta tanto dolce da farsi rompere le ossa per amor 
del prossimo ? 

Ridacchiavano con disprezzo. Scacerni continuava: 

— E posto che fosser venuti a aiutarvi i Francesi, il bel guadagno! 
Sotto i Francesi, non è mica storia dei tempi di Noè, la povera gente 
stava molto peggio di adesso. Ma questo vi conviene di averlo dimenti- 
cato, voialtri cittadini, perchè a quei tempi ingrassavate! 

— Io, — diceva pietosamente Malvegoli, — m°’ingrassavo io? 

— Non dico voi come voi, perchè foste sempre, scusate tanto, uno 
stupido. Ma la mano che avevano i Francesi quando si trattava di dar ca- 
stighi, lasciate dirlo a me, che da ragazzo vidi mio padre buttato giù 
dal campanile di San Giorgio! 


— I Francesi — interveniva Dosolina — erano nemici di Dio. 
— Non ci vorrebbero nè Tedeschi nè Francesi, — diceva il Malve- 
goli timidamente, — in Italia. 


— E allora, la mia gente, perchè non ve ne state quieti sotto il papa, 
che non è nè francese nè tedesco? 

— Ma perchè bisogna che l’Italia, se vuol esser forte, faccia un paese 
solo, sia unita, mi spiego? 

— Anche troppo. 

— Come, troppo? 

— Perchè son cabale da incantabiscie, ecco perchè! E che cos'è 
st'Italia? Chi ne sa niente? Chi l’ha mai vista? E che cosa vuol dire unita? 

— Ve lo posso spiegare, se mi lasciate dire, — cominciava Malve- 
goli, ma l’altro: 

— Ve lo spiego io, invece! È che ai signori gli è venuto a noia il 
benestare, e han troppi comodi e troppa vivanda in corpo. Non c’è da 
meravigliarsi che gli si scaldi il sangue, e che non bastino le ragazze a 
rinfrescarlo: c’intendiamo senza che io dica di più. — (Princivalle chi- 
nava il capo; e quel che sentiva dentro non importa dirlo.) — Allora, 
i signori si mettono in fregola di novità, eh? 

— Ma la gente istruita... 

— Vengo anche alla gente istruita, proprio agli avvocati: voglion 
il governo per loro? Ma quando l’avessero, pagherebber loro le tasse e 
le gabelle? Andrebbero loro alla guerra? O non farebbero come l’altra 
volta, proprio al tempo dei Francesi? Noi della campagna non sappiamo 
tante cose, e per questo abbiamo buona memoria. Il governo della gente 
istruita seppe metter tante tasse e tante leve, che mai più. Date retta a me, 
il mio uomo: pesce grosso mangia il Pe Mettete gente di penna al 
governo, e e se non fa come gli altri. Eppoi, questi che ci sono 


adesso al governo, in ogni caso han già mangiato; quelli che andasser 
nuovi, porterebbero un appetito fresco: dov'è la convenienza per chi, in 
un caso o nell’altro, deve dargli il boccone? 

— Di tempo e di signoria non metterti malinconia, — diceva Do- 
solina, con altra antica sentenza. 

Scacerni, per altro, fosse anche soltanto per via della stizza, non po- 
teva stare senza rimuginare e senza arrovellarsi colla mente attorno a quelle 
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parole, d’Italia e libertà e unità e indipendenza, così timidamente apparse 
al Ponte della Pioppa, e umiliate, e così indegnamente ricevute: 

— Sapete che cos'è, — diceva riprendendosela col suocero, — che 
cos'è l’Italia? È come quel mulino a vapore, che volevate metter sù per 
rovinarci noialtri mugnai. 

— Sarebbe per il meglio di tutti, — protestava Malvegoli, — per 
il bene generale. 

— Io bado a scansare il peggio per me! E non voglio andare in 
rovina particolare, io! E ag mi avete spiegato come va questa meccanica 
a vapore, e sono sicuro che guasterebbe la farina, e che la brucia nel ma- 
cinarla. 

A questo, le faccie attorno al focolare, e, più innanzi, sull’aia al fre- 
sco, si facevano così scure e nemiche, che il Malvegoli non ardiva difen- 
dere il mulino a vapore e il progresso. 

— Invenzioni — disse Dosolina — e trovati del diavolo. 

— Le inventa la malizia della gente, — diceva Lazzaro, — tanto 
per far del subbuglio e pescar nel torbido. Chi ha tutto da guadagnare 
e niente da rimetterci, e chi ha cervello pieno di vapori e di ubbie: teste 
false e teste matte! 

— Come l’avevo io, dite pure quel che pensate, che me lo merito. 

Ma ecco che cotesta umiliata e mortificata remissività del suocero, 
irritava il genero più che la vanagloria d’un tempo, e più che una con- 
traddizione aperta, mentre Dosolina, per la noia e il dispiacere di figlia 
a udirlo maltrattato e castigato senza difesa, finiva col tartassarlo anche 
lei. Quando le fossero mancati argomenti del proprio, glien’avrebber for- 
niti le prediche del coadiutore di don Bastiano Donzelli vecchio ormai 
e svanito, di don Giuseppe Romagnoli, ch’era giovine e pieno di zelo 
sincero, stimolato dalle istruzioni superiori, che prescrivevano di inculcar 
nei fedeli l’abbominio dal pervertimento del secolo, l’odio ai liberali e ai 
libertini, all’eresia del progresso. 

— È vero dunque, che non credono in Dio nè al papa? — chie- 
deva lei. 

— Al papa, no, non tanto. 

— Bella roba! E a Dio? 

— Alcuni, ho sentito dire, i più spinti, i più caldi... 

— Dite, dite sù. 

— Quelli, neanche a Dio. 

— Di bene in meglio! Cose da far cascare la lingua a chi le ripete. 

— E tu non me le fare ripetere, — diceva il padre tra il corruccio 
e la supplica. 

— E voi, babbo, con questa razza di gente andavate? E vi mera- 
vigliaste se ve ne venne quel che ne venne? Dalla vipera non nacque mai 
altro che vipera, e ve l’eravate cresciuta in seno. 

— È vero. 

— Ma è vero anche che costoro fanno orgie e banchetti in venerdì 
santo ? 
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arse è RIA 

— Io non ci andai mai. 
de — Dunque però è vero. E che trincano in vasi consacrati? Che of- 
per fendono Nostro Signore nell’ostia santa? Che, potendo, farebbero peggio 


degli ebrei? 

‘ — Sarà stato qualche furente, qualche disperato, e non di Ferrara, 
is di fuorivia, là della Romagna dove hanno sangue più caldo. 

— Scuse magre! Basta bene una pecora rognosa per guastare tutto 


ds il branco, come diceva anche ultimamente il nostro bravo don Giuseppe. 
pen. Gente che non rispetta Dio nè il sangue di Gesù, aveva da rispettar pro- 
= prio voi e il vostro sangue: era una bella pretesa! 

f Brava e buona gente, lei e il marito, che insomma dimostravano 
r i anche una volta che se agli onesti è già difficile non invidiar proprio mai 


i disonesti, (e si sentiva pur dire ogni tanto che l’indegna Argia prospe- 
rava nel vizio e nell’infamia, con casa montata e carrozza e cavalli e 
servitù,) è difficilissimo non prevalersi dell'onestà per dare ambascia a chi 
nuca ha spropositato, come il malridotto Princivalle. Per giunta, era malandato 
anti in salute, tormentato dai disturbi più umilianti e scabrosi della vecchiaia; 





teste e si vergognava a dirlo, oltre tutto, perchè gli rincresceva di dar fastidio 
e ingombro in casa, dove mangiava il pane dell’elemosina e della com- 
rito. passione. Da un pezzo poi aveva dovuto accorgersi, cercando un po’ di 
€10, conforto nell’affetto del vega Giuseppe, che in questo ragazzo il di- 
con- sprezzo per i poveri e derelitti come lui, era forza di natura e vocazione. 
glia Nè di queste pene s’accorgeva la figlia, troppo attenta a sorvegliare che il 
che vecchio peccatore desse garanzia di ricredersi e di pentirsi. 
for- Il giovine prete, di per sè più zelante che intelligente, e stimolato 
mai dalle istruzioni che riattivavano 1 « precetti politici » del cardinal Riva- 
zelo rola, con l’uso e l’abuso delle pratiche religiose in prova ed esperimento, 
car in castigo e vessazione dei « malpensanti »; il giovine prete don Giuseppe 
ca Romagnoli non era soltanto severo, ma tormentoso col vecchio svanito, 
che tornava dalle frequenti confessioni spaurito, smarrito, sconsolato. E 
hie- sembrava segno che non fosse ben pentito e ricreduto. 

Gli antichi guai dello Stato papale e le recenti traversie avevan fin dal 
principio peggiorato di tanto le ascii del governo temporale del nuovo 
papa Gregorio XVI, che inasprimenti di tasse e scarsità e rincaro delle 
cose necessarie, si fecero sentire anche nelle campagne ai contadini, di 
solito risparmiati da cotesti effetti, proprio perchè scarsi a contanti e av- 
vezzi a bastare a sè stessi nella loro povertà. Preti e frati insegnavan loro 

vete. a darne colpa ai disordini provocati dai facinorosi liberali, apportatori di 

CcIO carestia. Non ci mancava altro; e s'aggiunsero annate calamitose, terremoti 
in più parti dello stato, intemperie dappertutto, raccolti miseri. Il go- 

era- verno dovette rincarare il sale; e lì sul Po, dove era facile e continuo il 

mai confronto colla vita assai migliore che faceva la gente povera sotto l’im- 
peratore Francesco, chiamavan questo: « Francesco pagnotta »; invidiavan 
quelli d’oltrepò; e non pochi gridavano: 

erdì — Viva Francesco Pagnotta, e al fiume i liberali! 


L’empietà dei libertini dicevasi avere sdegnato il Signore, che- ca- 
stigava. 
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Al vecchio Malvegoli non restava di meglio da fare che andarsene. 
Provvide la natura nel modo più quieto e benigno. Una di quelle mattine, 
non vedendolo comparire, andati per destarlo, lo trovaron nel letto, che 
pareva addormentato; per non svegliarsi più. 

Quanto al rimanente, a Ferrara e nelle campagne non si arrivò nem- 
men di lontano ai furori e alle efferatezze per cui Faenza e il suo rea- 
zionario borgo d’Urbecco si fecero una rinomanza spaventosa e spaven- 
tevole. Dappertutto per altro, e da una e dall’altra parte politica, l’opi- 
nione diventava passione e rabbia. Le sette e le congreghe, sì degli op- 
pressi e sì degli oppressori, incanaglivano e imiediiinne nei delitti e 
nelle vendette. Erano le « macchie » e « squadraccie » d’accoltellatori car- 
bonari e mazziniani; erano i « centurioni » e « volontari » gregoriani e 
sanfedisti: nefasti gli uni alla libertà propugnata, e gli altri alla religione, 
non che al governo, difesa con tali mezzi iniqui. Davano gli uni e gli 
altri inquietudine e spavento anche dove non infierivano direttamente, 
come a Ferrara. 

Ma anche a Ferrara il disagio era grave, e la confusione grande. 
Il prolegato, monsignor Asquini, non vi voleva centurioni e volontari 
gregoriani, come quelli che infamavano e straziavano Romagna e Mar- 
che, con eccessi che agli Austriaci, intervenuti a sostenere il governo pa- 
pale, giovavano a dimostrare e ad affrettare l'anarchia e l'impotenza del 
potere temporale, per mutare l’aiuto in protettorato e la tutela in con- 

uista. Anch’essi diffamavano i preti al governo; e quel rozzo e fasti- 
dioso og Asquini, che l’aveva capito, per tener l’ordine pubblico 
senza le nefandezze faziose e gli arbitri sanguinosi del sanfedismo, si 
trovava a dover indulgere, forse anche più di quanto la natura lo incli- 
nasse, agli arbitri ed alle vessazioni di una polizia persecutrice in ragione 
della sua stessa debolezza malfida e corrotta e venale. E da una parte la 
cura arcigna di tener il governo esponeva il prolegato a continui ridicoli; 
dall’altra l’obbligava a tollerare, a danno dei cittadini e della sua stessa 
autorità, la prepotenza burbanzosa, le offese e il fastidio delle sue forze 
militari: carabinieri e dragoni svizzeri assoldati. Le milizie papali, in- 
fatti, s'erano mostrate e si mostravano tanto prodi contro gli inermi € 
ingiuriose, che i liberali medesimi e in genere gli onesti eran tentati a 
preferire il rigore austriaco, duro, ma legale; e in Ferrara una sera la cit- 
tadinanza andò a fare una dimostrazione di simpatia al comandante della 
Fortezza, per essersi intromesso a fare smettere una delle solite vessa- 
zioni tra militare e poliziesca e clericale. Il generale, ch’era già andato 2 
letto, uscì in pianelle e veste da camera a ringraziare. 

Per di più, le milizie erano rissose fra loro, scandalosamente; e tanto 
fide, che fra gli Svizzeri, in parte protestanti, si diceva essersi fondata 
una loggia massonica. Protestanti, e « liberi muratori », e mercenari del 
papa, s'intende quanto un tale accozzo potesse gun al prestigio del- 
l'autorità. Anche nelle campagne, ladre e maldisciplinate pattuglie di 
papalini, e disertori svizzeri, che da Ferrara spesso € a grup i famelici e 
prepotenti tornavano verso il paese loro, facendosi nutrire ai contadini 
al passaggio, spargevano il malcontento e l'inquietudine. — Viva Fran- 
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cesco Pagnotta! — insensibilmente e rapidamente, il grido non avver- 
sava più tanto i liberali dispersi ed oppressi, quanto il governo pon- 
tificio, anche tra le plebi, specialmente dove aveva luogo il confronto ; 
che s'è detto, nelle regioni dove all’Austria più premeva d’estendersi e 
d’impiantarsi. 

Aveva visto bene il cardinal Consalvi: protezione austriaca, rime- 
dio peggiore del male pe la Santa Sede. Quell’ultimo rappresentante 
illustre della tradizione d’indipendenza politica pontificia, il segretario di 
stato di Pio VII, l’aveva detto nel ’15, tornando da Vienna, Ta aveva 
difesa quella tradizione e l'indipendenza, più compromesse dalla nuova 
tutela de non dalla persecuzione di Napoleone, a cui il papa e lui avevano 
saputo resistere. Il frutto più amaro, per il pra pontificio, maturava 
in quegli anni subito dopo la rivoluzione del ’31, così nelle legazioni di 
Bologna e di Ferrara, dove il Cardinal Spinola legato e il prolegato 
Asquini, per non abdicare all’autorità, incontravan odio e discredito; come 
DE altre di Romagna, dove essa autorità s'infamava aizzando e tolle- 
rando la plebe faziosamente papalina e sanfedista. 

Infatti gli eccessi a cui questa trascorreva, suscitando e preparando 
ogni giorno una maggiore anarchia, avvertivano pe gli autori princi- 
pali e più efferati, i capi maggiormente odiati, del poco conto che pote- 
vano fare sulla pure di quell’autorità ch’essi stessi distruggevano, per 
il giorno in cui l’odio fosse per esplodere e vendicarsi. Perciò gli stessi van- 
deani del coltello, per poco che fossero capaci di destarsi dall’atroce sogno, 
in cui farneticavano d’uno sterminio di tutti i liberali, non potevan più 
concepire altro scampo finale che nella forza austriaca subentrante alla 
debolezza papale. 

Un barlume di ragione li veniva disponendo a tradire dunque la 
causa stessa da cui si generava la cecità di tanto odio. L’inclinazione al 
tradimento diventava perciò fatale in coloro che si arrogavano e si cre- 
devano papalini della specie feroce, e della ue intransigente: fra i 
primi, in un Virginio Alpi, famigerato capo di centurioni gregoriani e 
di volontari sanfedisti a Faenza e a Forlì; fra i secondi, in colui che 
abbiam sentito chiamare Cavaliere Flaminio, che primeggiava in Ferrara 
tra gli ultrapapalini. E il suo cognome lo lascieremo nella penna, perchè 
al bisogno del racconto non occorre, e tacendolo ci par di risparmiare 
la memoria d’un uomo, quali che siano stati i suoi errori, morto vittima 
d’un’iniquità; mentre l'Alpi non perse la vita per i suoi delitti, e il suo 
cognome incontrò la nota pubblica d’una sentenza per reato comune. 

Ma i due uomini avranno a tornare nel nostro racconto, per il 
quale importa dire che i primi anni di papa Gregorio e il ripristino del 
potere temporale assoluto dopo i moti effimeri del ’31, alienando gli 
animi di quanti avevano sperato riforme, incrudendoli in chi voleva ri- 
voluzione, inclinavano inoltre all’infedeltà, consigliata dalla paura e dal- 
l'odio, anche gli stessi funzionari pontifici, o siduciati o ignoranti, fra 
cui l’Austria ebbe a reclutar tanti agenti e confidenti, e anche i sanfedisti, 
fra i quali poteva far conto di trovar agenti provocatori e istrumenti della 
sua politica. In cotesta vicenda, c’è una lezione di logica politica e di mo- 
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rale, considerando come i lealisti tradivano la lealtà, i legittimisti il prin- 
cipio stesso della legittimità, i sanfedisti e i papalini, il papa e la fede, 
per l'originario errore d’essere più papisti del papa, e per la colpa, sem- 
pre inespiabile, dei faziosi e dei settari, di fare ricorso allo straniero. 
Per quel che riguarda le modeste e private persone del nostro rac- 
conto, convien dire che il personaggio influente da cui l’Argia Malve- 
goli era stata presa in protezione, era non altri che il Cavaliere Flaminio, 


V. 


Princivalle Malvegoli eta stato portato al camposanto della Guarda, 
e Dosolina aveva fatto dire parecchie messe in suffragio dell’anima sua. 
Un brav’uomo, dicevan tutti, con quelle sue tante strampalerie; un bravo 
uomo, che aveva saputo rifiutare la vita comoda, per serbarsi onorato, 
A padron Lazzaro capitava sovente di rivedere la faccia dimessa e se- 
rena, fatta da lui morto; e pareva dicesse: Non dò più fastidio a nessuno. 

Allora egli sentiva il Uvione di ripetersi che non aveva da rimpro- 
verarsi nulla in come aveva trattato - pd il quale, lasciamo an- 
dare, bestialità n’aveva fatte, e dette strampalerie! Riguardo a queste, 
diventava più acerbo, non solo per il complesso delle circostanze pubbli- 
che, che arrivavano fino al suo modesto particolare di mugnaio, come s'è 
detto, ma perchè quelle strampalerie parlavan più forte che non nella 
voce del vivo; lo irritavano di più adesso che non poteva contraddirla; 
e la remissività del Malvegoli contrito non era per smentirsi mai più su 
quella faccia di morto, che seguitava a parlargli nella mente. Il fatto sta 
che quelle notizie di Italia unita e seller e libera, le quali rice- 


vute altrimenti, quando pure fosse stato possibile, gli sarebber a quel- 


l’ora già cadute di mente, c'erano rimaste per disturbo, e la stizza ve le 
serbava vive; per ingiuriarle, magari, e per fargli capire, ragionando fra 
sè a modo suo, come un uomo istruito avesse potuto vivere da strampa- 
lato e morire da inconcludente. Ma, continuava il soliloquio, dei morti 
non si deve dire nè pensar male; e colui era pur morto da galantuomo, 
e con una faccia perdonata. Infine, padron Lazzaro, per quel suo senti- 
mento d’indipendenza, non già italiana e nemmeno papalina, ma pretta 
d’uomo del fiume, e che risaliva ai primordi del suo mestiere, ai tempi 
d’Occhiobello, non s’indusse mai a dire e non amava di sentir dire evviva 
a Francesco Pagnotta, nè a Ferdinando che gli successe nel ’35. I Te- 
deschi, i « patani », stesser di là dal fiume, senza contare che nel grido 
c'era qualcosa di vile, che non gli andava a sangue. 

Noi concluderemo che il nome d’Italia gli era arrivato come quel- 
l’altra nuova del mulino a vapore, ma gli era arrivato; e che se alle idee 
si togliesse la prerogativa d’irritare e di scandalizzare, perderebbero di 
efficacia, e, per così dire, il mordente. Povera patria, antica e nuova, tra- 
passata e futura, oggetto come non mai, in quegli anni, d’ingiuria e di 
scandalo! Intanto un anno s’aggiungeva all’altro, e padron Lazzaro poteva 
entrar nel novero dei più anziani del fiume fra i mugnai di Po, i quali, 
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ed i libri stessi per quanto ebbero a dire le persone istruite di queste cose, 
mai videro nè Lod il Po tanto tempo e tanto alto so “È guardia, 
come nei mesi dall’ottobre al dicembre del ’39. S’aggiunse il Panaro, colle 
sue rabbiose intumescenze, e alla fine i due fiumi ruppero insieme sopra 
il Bondeno; di certi paesi rimase fuori soltanto la punta del campanile; 
il rimanente del Ferrarese soggetto al Po, se la cavò con lunghe e ripe- 
tute paure: due mesi, sini, d’affanni e d’allarmi. 

Padron Lazzaro aveva ricoverato il San Michele dietro la punta della 
Guarda, al riparo dall’impeto delle acque e dei grossi materiali traspor- 
tati. C'era da tremare, in caso di rotta, per la casa del Ponte della Pioppa, 
ma lo sfogo nel bondesano, colla rovina di quei disgraziati a monte, venne 
ad alleggerire il pericolo degli angustiati a valle. 

Sul San Michele non tutte le novità eran piacevoli. Malvasone, sva- 
nito e sordo, non serviva più in un mestiere che voleva orecchio avvertito. 
Altro che campanella! Sarebbero occorse salve di fucile, e il peggio era 
che il poveraccio si ostinava a dire di sentirci benissimo, di fee ad 
ogni finezza del mestiere, offendendosi penosamente se gli veniva fatta 
qualche osservazione. 

E gliele faceva Giuseppe Scacerni, il padroncino, cresciuto a giovine 
freddo freddo, simile quei venticelli che non si sentono, non si sa da dove 
spirano, e infreddano senza che l’uomo s’avveda, lasciandogli per lo meno 
un torcicollo o il raffreddore. Grassoccio, tendente al nano, di gambe 


sottili, già ventruto; e biondastro e di pelle gialligna, egli aveva spiacenti 
occhi d’albino, orlati di rosso e lacrimosi; la faccia sarebbe stata cosa 
scialba, senza l’incontro di lineamenti di coniglio coll’espressione di gatto 
rabbioso. 

In tal faccia si leggeva il dispetto scontroso, e l’ottusità accozzata 


coll’astuzia, e il diletto di dar disprezzo per disprezzo, noia per noia. 

Fastidiva il mestiere del mugnaio, ma s'era bene e prontamente im- 
padronito di tutti i segreti, che senza fare un buon artiere, lo ponevano 
in grado a meraviglia di tormentare e usurpare ai clienti, di mortificare 
e rimproverare i sottoposti: sua prima vittima, Malvasone, che si vedeva 
davanti, quando fosse licenziato dal San Michele, la vecchiaia all’elemo- 
sina; e poi Schiavetto, che rodeva il freno per rispetto di padron Lazzaro. 
Cominciava Giuseppe finalmente ad esercitarsi sul padre stesso, che non 
sapeva s'era maggiore la meraviglia o la stizza. L'argomento di quello 
spiacevole astioso era sempre lo stesso: un succhiellare coll’ingegnuzzo 
maligno, usure, sottigliezze frodolente, risparmi esosi, e sospetti maligni 
su tutti e su tutto. Scacerni si stringeva nelle spalle: 

— Non c'è che dire, sei nato per farti voler bene! 

— Finchè la gente vuol male, è segno che non è riuscita a imbro- 
gliare. 

Il padre protestava indignato: 

— Si direbbe che tu sia nato vecchio, e vecchio tristo e maligno! 
Guarda me, che non sono stato imbrogliato, credo, e ho fatta la mia strada 
senza farmi voler male, credo di poterlo dire. 
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Rispondeva una faccia incredula; e poi un sorrisetto di dubbio di- 
ventava di compassione, e d’irrisione; € ” ela vennero le dimostra 
zioni: qui si spendeva troppo, di là si tirava troppo poco. Per esempio? 
Ecco: tanti scudi al calafato di Crespino, in più di quel che sarebbe co- 
stata la manutenzione se affidata al tale della Polesella, al talaltro di 
Francolino. Interrompeva Scacerni padre: 

— Che ne sai tu? 

— Andate a informarvi voi in persona. 

— Ma è un amico, il calafato di Crespino. 

— Ah, un amico, — diceva il figlio, evasivo. 

— Voglio che per il lavoro non sia più l’uomo d’una volta, però... 

— Però si fa pagar caro come una volta, e più. 

— È sempre un ottimo lavorante. 

— Non migliore di quelli che ho detto. 

— Non dico questo, ma dico e torno a dire che è un amico, e, se 
vuoi saperlo, che mi riparò il mulino dopo i danni di quella tal giornata, 
quando nascesti tu. 

— Allora rimane soltanto da sperare che muoia presto. 

— Ma che ragioni son queste? 

— Vi dimostro come mai è uno di quelli che vi voglion bene, e voi 
mi rispondete con delle storie da raccontare ai bambini a veglia! 

— Insomma alla mia età non si vedono più volentieri faccie nuove. 

— Questo è un altro discorso: siete il padrone voi. 

E il discorso si ripeteva per le macine; e per i ferri, e per la molenda, 
e pe il prezzo del macinato. Tutti i mugnai rincaravano, senza quello che 
rubavano, e lui... 

— Io — diceva Scacerni irato — sono onesto, per tua regola, e ho 
sempre fatto questo prezzo, e non lo cambierò. 

— Quest’è un altro discorso: siete il padrone voi. Se volete essere 
anche più ben voluto, e voi diminuiteli. Fallirete, magari, ma vedrete 
che bene vi vorranno! 

Scacerni, che viveva si può dir fuori del mondo, con pochissimo bi- 
sogno di denaro, dando i guadagni a Dosolina che li investisse nel podere 
e nella stalla; Scacerni s’informò qua e là, e seppe che i prezzi eran cre- 
sciuti davvero, per effetto della povertà locale e dello slancio finanziario 
e industriale europeo, che in quegli anni fra il ’30 e il °48 fu così gran 
dioso. Di questo il giovane Scacerni non sapeva, ma dell’aumento s'era 
accorto pie alla Guarda. 

— Cosa vuoi, — disse un po’ impacciato il padre all’esigente fi- 
gliuolo, — che alla mia età mi metta a rincarare? Son tutti clienti vecchi, 
gente con cui tratto da diecine d’anni, e tratto alla buona, da amici. 

— Ah? N’avete tanti, ma tanti, d’amici! 

— Tanti, — s’'impazientì Scacerni, — che siccome non puoi spe: 
rare che muoiano presto tutti, ti resta da sperare che muoia io. 

Che cosa gli rispose? Freddo freddo: 


— Quest’è un altro discorso. 
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— Se non avessi troppa stima di tua madre... — cominciava Laz- 
zaro fuori dei gangheri. 

— Anche questa è una cosa che non mi riguarda. 

— Come, non ti riguarda? 

— A me, le cose mi riguardano soltanto da quando ci son venuto 
fin a quando me n’andrò: nè prima nè dopo. 

— Nè prima... — fece Scacerni, non sapeva se sdegnato o stupe- 
fatto, con un'ammirazione disgustata. 

— Nè dopo, precisamente. 

— Allora, mi stringo nelle spalle. 

— Padrone siete voi. 

Ma altre volte, quando perdeva la pazienza, Lazzaro gli rinfacciava 
d'avere nelle vene un sangue freddo come quello delle anguille e delle 
biscie; dialettalmente; sangue di buratello. E soggiungeva: 

— Sai perchè? Non ti piacciono le donne, alla tua età! Non sai 
che cosa sia scaldarsi per una i vene È per questo che stai tutto il tempo 
a tirare sul baiocco, a far all'amore coi quattrini, sempre sul dare e l’avere. 
L’avarizia dovrebbe farsi donna, pere tu sposassi le sue ossa; allora tu 
e lei mettereste al mondo l’etisia! 

Non rispondeva nulla, ma si offendeva. Il diprezzo generale in cui 
lo tenevano È dune, era fra le cagioni del suo fiele guasto. Dosolina 
giurava che le donne si ricattavano a quel modo, facendo le finte, cer- 
cando di consolarsi alla peggio, perchè quel ragazzo (lo chiamava ancora 
ragazzo), non ce n’era una degna di guardarlo nemmeno: 

— Va là, va là: chi disprezza compra. 

— Non glielo dite, — fece Scacerni: — è capace di stimarsi in ma- 
renghi, scudi, mezzi scudi, baiocchi e fin al valsente d’un denaro, che 
è la più piccola moneta del papa! 

E Giuseppe sorrideva, tra verde e giallo. 

Senz’andar mai nella stalla, chè schifava il puzzo; senza fermarsi a 
considerare mai una fetta seminata o altra cosa del podere, riscontrava 
i conti agricoli di sua madre colla stessa maestria che quelli del mulino; 
di che per altro lei era abbagliata e beata. E in ogni cosa trovava da rispar- 
miare spese e da crescere guadagni. Coll’assottigliarsi di quell’ingegno, 
sorse nuovo punto di disputa col padre. 

Cominciò da una callaia nella siepe di confine, per la quale parec- 
chie famiglie passavano da tempo immemorabile ed evitavano un giro 
fastidioso per raggiungere la strada maestra sull’argine vecchio. Giuseppe 
la chiuse, senza saper d’usucapione, ma guidato dal puro ingegno natu- 
rale, che nel contempo lo indirizzava a proporsi dal cavare l’equo e l’ini- 
quo da un arpione infisso nel pozzo d’un vicino, Annichini. 

Siccome Pac ua degli Scacerni era poco buona da bere, fin dai primi 
tempi al Ponte della Pioppa fra Lazzaro e il vicino, da buoni amici, erano 
andati d’accordo che Dosolina attingesse all’ottimo pozzo dell’Annichini, 
al quale, in cambio del favore, Lazzaro regalava pesce di fiume, o maci- 
nava qualche staro di frumento. Poi a Dosolina era riuscito più spediente 
mandare con un barilotto a far provvista d’acqua ogni tanto, che teneva 
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in un’olla di terra porosa, a farsi più fresca e più fina. Per non confondere 

i vasi al pozzo, gli Scacerni adoperavano un proprio secchio, e per non 
portarlo avanti e indietro, i garzoni avevan presa l’abitudine di metalli 
al pozzo dell’Annichini, attaccato a quell’arpione, che, dopo molti anni 
da che l’usanza s’era stabilita e durava senza sospetto, diede nell’occhio 
del giovine Giuseppe: 

— Chi ha piantato l’arpione? 

— Io ce l’ho trovato, — disse Forapaglia. 

— Io non mi ricordo più, — disse Malvasone. 

— Ea te che importa? — disse Lazzaro, quando l’inchiesta arrivò 
fino a lui. 

— Importa, perchè l’acqua del nostro pozzo è cattiva. 

— La farà } macadi buona l’arpione nel pozzo di Annichini? 

— VI piace di scherzare? Siete padrone voi. 

— Ma, dico, mi pare che ti piaccia a te di scherzare! 

— Fino a un certo punto, perchè se all’Annichini salta in mente 
di negarci l’acqua da bere, come stiamo? 

— Non di è saltato in mente in tanti anni! 

— Non è una ragione. 

— È una ragione sì, quando tu stia in pace, come ho fatto io, coi 
vicini: un tegolo dà acqua all’altro. 

— Eb, i proverbi! Ve ne dico un altro: Niente chiedere. 

— Come continua, lo sai? Niente chiedere e niente rifiutare. Mi pare 
che ti dia torto anche questo. 

— Sarà; ma a quell’arpione, mi sta in mente che si potrebbe attac- 
care un uncinello, con il quale gli Annichini non ci potrebbero mai più 
negare l’acqua del loro pozzo. Bisognerebbe sapere come fu piantato, 
e con che patto, e da chi. 

— Macchè patto! Che angherie arzigogoli, tu? C’è sempre stato. 

— Sempre, dice quanto mai. 

— E domandalo ad Annichini. 

— Lui, ci ha il suo interesse. 

— Chi lo piantò, magari è morto da cent’anni! 

— Ah? Non ha altri testimoni il vicino? 

— Insomma, faluppone, tutti questi lavorii, e tanto scarafunare, per 
la voglia di mettere in mezzo un galantuomo e un amico? Sai che t'ho 
da dire? Sei più fastidioso d’una fistola nel... 

Se lo tenne per detto, ma di quel suo « traquacc », del suo « scara- 
funare », efficaci parole della parlata locale, qualcosa trapelò; l’Anni- 
chini smurò l’arpione; le donne da una parte e dall’altra vollero dire la 
loro; e entrò del male in una vecchia amicizia. E Dosolina in difesa 
del figlio: 

— Una ragione non è mal detta, se non è male intesa. 

— All’inferno le vostre ragioni! — proruppe Lazzaro. 

Intanto la gente, ogni volta che doveva fare il giro più lungo per 
arrivare alla male dell’argine vecchio, sapeva con chi doveva prendersela 
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del disagio, della fatica, del maggior fango nelle stagioni piovose, della 
maggior polvere nelle altre. 

In quelle campagne durava un resto della strana fantasia, che al- 
l'antico scultore delle porte del Duomo di Ferrara ha suggerite tante 
bestie semiumane e tanti uomini semibestiali; durava, segnatamente, il 
famoso e secolare spavento dell’uomo lupo. Allora, burlandosi del suo 
viso di coniglio feroce, la gente soprannominò Giuseppe Scacerni, piace- 
volmente, Coniglio mannaro; e giuravano ridendo che la notte, invece 
d’allupare Fo deo e di correre per le terre con l’urlo orrendo del 
lupo mannaro bramoso di sgozzare i viandanti attardati, si doveva accon- 
tentare, lui, d’inconiglire, con una voce sottile, con uno squittio di « bar- 
bastèl », ossia di pipistrello; e d’avventarsi alle galline sviate dal pollaio: 
Coniglio mannaro. 

Di questa favola cresciuta alle sue spalle, egli si vendicava dicendo 
ai bambini, spauriti dai suoi occhi malaugurosi di albino, che se li incon- 
trasse fuor di casa dopo l’Avemaria della sera, se li mangerebbe vivi. 

La faccenda dell’arpione non fu l’ultima pensata del genere, e Do- 
solina si crucciava sempre più del gran danno, della vera ingiustizia, 
ch'era stata non averlo mandato agli studi. Questa colpa non sì poteva 
darla al padre, che non s’era opposto a che da ragazzo Giuseppe impa- 
rasse a leggere e scrivere e le quattro operazioni sotto il magistero di don 
Bastiano Donzelli, con modica scienza e larghezza di nerbate e di colpi 
di righello sui polpastrelli uniti, che dicevasi in gergo scolastico fare « pe- 
rino », ed erano pizzichevolissimi. Tutto era stato sopportato con mode- 
stia e rassegnazione dal ragazzo, finchè aveva scorto un utile in quel che 
gli veniva insegnato, ma giunto ai primi rudimenti della grammatica, arte 
liberale, com’aveva capito che per quel che serviva a lui non c’era più 
tornaconto a spender tempo e incassar botte, s’era rifiutato d’imparar 
qualcosa di più, con un rigore, con una tenacia di proposito, che insomma 
incutevano quasi rispetto. V’era stata tra lui e il prete battaglia feroce e 
vittoria piena, prendendo in silenzio e a denti stretti, a testa bassa ed occhi 
torvi e fronte ostinata, schiaffi, sorgozzoni, tirate d’orecchio, nerbate e 
colpi di righello, e per congedo un calcio finale. Interrogato fra una fa- 
zione e l’altra, rispondeva due sillabe: 

— Non so. 

— « Addiettivo dicesi di nome che non si regge da sè, ma si accop- 
pia col sustantivo, e concorda in genere, numero e caso »: hai capito? 
— urlava don Bastiano. 

— Non so. 

— Come: non so? Hai capito, sì o no? 

— Non so. 

— Ripeti quel che hai capito, almeno. 

— Non so. 

— La bestia più sperversa del mondo! 

Il valente illetterato capiva che quanto più lo faceva arrabbiare, e 
quanto più reggeva in una volta, di tanto accorciava la prova. S'aiutava 
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a resistere, quando proprio non poteva farne a meno, latrando come un 
cane alla musica. L’aveva spuntata. 

Ma Lazzaro, ritirandolo dalla disciplina del prete, non l’aveva voluto 
mandare alle scuole in Ferrara, dicendo che alla Guarda s’era mostrato 
asino sufficiente. Bisogna dire per altro che più innanzi negli anni e nel 
giudizio, aqgsg n Scacerni dle a far con causidici e con legali, e tutti 
dissero che se l’esercizio e la professione della legge consistesse soltanto 
in cavilli e in esosità, egli vi avrebbe avuto un vero genio naturale, ag- 
giunta un’imperterrita capacità d’asserire il falso e di spergiurare. 

Sul San Michele, se disprezzava e angariava Malvasone, odiava Schia- 
vetto, non già perchè dal confronto della magra affezione tra padre e 
figlio con quella che legava, sobria di parole ma fidata e forte, padrone 
e garzone, gli fosse venuta ombra di gelosia o d’invidia filiale, ma sempli- 
cemente perchè sospettava che suo padre volesse metter costui sul testa- 
mento. S'era perciò sforzato di fargli cera benigna, almeno quanto poteva 
Coniglio mannaro, cercando d'’ispirargli fiducia, per indurlo ad appro- 
fittarsene e a rubare, nella pia intenzione di mi selle e di rovinarlo. 
E siccome Schiavetto non si fidava, e anche fidandosi sarebbe rimasto 
onesto, il buon giovine lo odiava con rabbia fredda e paziente. 


VI. 


Era dunque la piena lunga del ’39, e a bordo del San Michele appiar- 
dato provvisoriamente a ridosso della punta, i quattro uomini s’alterna- 
vano alla guardia della corrente. Tre sfaccendavano sotto la loggia e attorno 
ai palmenti, o dormicchiavano pigri e svogliati, perchè il vento, continuo 
già due mesi da ostro e da scirocco, or più greve e fastidioso or più spie- 
gato e rabbioso, sempre afoso, gravava il cervello e ammolliva le gambe, 
e rendeva stanchi e sudaticci per la minima fatica. Quello che stava alla 
guardia sull’andialetto, addossato alla parete, con un arpione di lungo 
manico a portata di mano, ravvolto nel ferraiuolo, prendeva la pioggia 
e guardava annoiato ciò che veniva giù per il fiume, ma specialmente se 
la secca della Guarda teneva duro contro il rodio del fiume paziente e fu- 
rioso. Cotesta secca infatti formava la punta da cui era protetto il mulino. 

Dalla lanca, dove l’acqua a momenti ridondava e girava a ritroso 
in tondo su sè stessa, di modo che l’ulà si fermava, quasi stanca; dal mu- 
lino, si scorgeva la corrente, l’immane flusso della piena, fremere e ribol- 
lire infuriando sulla punta, scrosciare e rimbalzare dalla secca, fuggire con 
una fila di gorghi e di risucchi avidi e astiosi, che segnavano il margine 
fra le acque vive e grosse del filone, e le semimorte della lanca. 

Affioravano e affondavano, veloci, i più diversi oggetti; e qualcuno 
veniva spinto dalla corrente nell'acqua pigra, aggirato a lungo, respinto 
e ripreso. Potevan diventare pericolosi, se un mutamento del letto venisse 
a buttare contro il mulino tutta o parte della corrente; erano tronchi 
d’albero, barche perdute, e masserizie e carri colonici anche, o caduti dpi 
argini su cui la gente spaurita s’accalcava colle sue robe, o rapinati dal 
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fiume nelle golene e nei campi invasi; eran carogne d’animali domestici 
e di stalla, sordide e sconcie, ben tristi, convolte e travolte. 

A Lazzaro, quella furia paziente degli elementi ricordava, guar- 
dando il fiume, una cosa lontana nella memoria, e che non sapeva ritro- 
vare. La ritrovò, quando le giornate marcie di quel novembre sciroccale 
si fecero così brevi e buie sotto la cupa nuvolaglia, che il giorno pareva 
sorgesse soltanto per annottare. Tali giornate gli rammentarono le Russie. 
Il torpido scirocco, che gonfiava e ostacolava i fluire della disperata vena 
del fiume, che assiepava le acque adriatiche contro le foci del Po, lavo- 
rando così alla perdita del paese, era nemico degli uomini, come i geli 
spietati di quell’atroce inverno della ritirata da Mosca. Il Po insidioso 
mportava ‘lui al Vop micidiale, e a quel giorno disastroso della sua giovi- 
nezza avventurosa. 

Ed ecco un grosso natante, ben più grosso dei soliti, veniva giù col 
fiume. Era un mulino. Scansò, come volle fortuna, la punta, contro la 
quale si sarebbe sfasciato, e tra il ribollio della ribattuta e l’onda della 
corrente libera, per un istante rullò col sandoncello e beccheggiò col san- 
don grande, fra due acque, simile a un cavallo riottoso e bramoso, tenuto 
a freno, che si tramuta fremendo d’una zampa sull’altra, e su tutte scal- 
pita e balza. Così lo videro, trabalzato e conteso dalle sue acque sulla punta 
che dirompeva il fiume; e subito che fu ripreso dalla corrente e rientrò 
nel filo, strapoggiò, si mise in traverso, diede di banda, sicchè sembrò 
dovesse ribaltarsi, camminando per fianco travagliosamente. Poco andò, 
che ridrizzato dal fiume, mise le prore sulla via d’andare a investire la 
pe opposta della svolta, il che sarebbe avvenuto senza scampo, se l’ab- 

rivo impressogli dalla corrente non l’avesse sviato d’improvviso nelle 
acque torpide della lanca. Schiavetto era saltato sul sandalo con un’anco- 
rotto, e raggiungeva il relitto, e l’ancorava. Poi tutti e quattro, a forza di 
remi, colla barca lo rimorchiarono al sicuro. Ma sbandava dalla parte del 
sandon grande, mezzo pieno d’acqua e aggravata dalle macine; Li resto, 
pur essendo d’antica costruzione, appariva robusto e ben conservato. Per- 
chè non andasse a fondo, era urgente arenarlo, la qual cosa fu fatta. Vi 
salirono poi Giuseppe e Schiavetto. Scacerni, con Malvasone, aspettava sul 
sandalo. Sentì un’esclamazione di meraviglia, e vide comparire Schiavetto 
con una giovinetta fra le braccia, fuori dei sensi. 

Ecco quattro uomini impacciati. Era tutta bagnata indosso, e doveva 
essere sfinita dal freddo e dallo stento. Il viso emaciato ed esangue faceva 
gran pietà. 

— Che sia morta? — disse Schiavetto nel calarla fra le braccia di 
Scacerni. 

— Chi può mai dirlo? — fece Malvasone. — Le donne sono come 
1 gatti. 
— Qui, — disse Scacerni, — ci vuole aiuto di donne: la porto 
da Venusta Chiccoli. Schiavetto, sellami il cavallo. 

Sbarcarono, e Schiavetto corse a sellare il cavallo del padrone legato 
a un alberello sulla riva. Poco dopo, Scacerni trottava, colla svenuta in 


braccio, verso la Guarda. 
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Messa a letto fra panni di lana e bottiglie d’acqua calde, Venusta 
la soccorse, la ravvivò, la rianimò coll’aceto dei sette ladri. Si riscosse final- 
mente la poverina con un profondo sospiro, e tornò a svenire due volte, 
ma, riaprendo gli occhi per la seconda, già cercava e distingueva quelli 
affettuosi e seri della Venusta, che le porgeva un cordiale. Sorrise un 
poco, e colla poca voce che potè avere, trasognata : 

— Dove sono? — domandò. 

— Fra amici, non vi affannate, — le diceva Venusta. 

Era visibile in quegli occhi uno stupore così grande e strano, che 
Venusta ebbe un’inquietudine e disse a Scacerni: 

— Vive, ma » sia diventata matta, poverina? Ohi, ohi, che cosa 
succede adesso? . 

Lo stupore della ragazza s'era cangiato in spavento, ed ella voleva 
levarsi, chiamava disperatamente, benchè fievole e fioca, il babbo. Poi 
sbarrò gli occhi, e rimase come tramortita. Colla vita e la coscienza, tor- 
nava dolore, che lei non aveva ancor la forza di dire nè di concepire 
intiero, ma le si vedeva negli occhi pauroso. 

— Ve l’andiamo a cercare, — le diceva Venusta, — ve lo mandiamo 
a chiamare il babbo: diteci di dove venite, dov'era la piarda del vostro 
mulino. Poverina, le sta venendo un febbrone, e non vorrei che il cer- 
vello non reggesse, — soggiunse volta a Scacerni, che assisteva impie- 
tosito. — Non mi piacciono questi occhi invetriati: sarebbe meglio che 
piangesse e si disperasse. Diteci dunque, poverina: chi era, come si chia- 
mava vostro padre? 

Quasi che ridestandola al dolore la richiamasse alla ragione, ruppe 
in pianto disperato. 

— Meglio questo, — diceva la Venusta, lasciandola sfogare, — è 
molto meglio così. Poverina, poverina... Dunque, — soggiunse quando i 
singhiozzi cominciarono a placare un poco, — che cosa possiamo fare? 

Fece di no colla testa, e disse sconsolata: 

— Nulla. Vi ringrazio. L’ho visto morire. 

— Dove? Quando? 

— Nel fiume. 

Più tardi raccontò. Si chiamava Cecilia, unica nata d’un Rei, mu- 
gnaio, che viveva solo, con lei sola, vedovo della madre morta nel par- 
torirla, sul vecchio mulino appiardato in un tratto solitario di fiume, con- 
tro una proda di golena larga, impervia e selvosa. Cotesto misantro 
Rei nd a terra soltanto per necessità e rarissime volte, e la figlia 
non l’aveva lasciata sbarcare nemmeno una volta, fosse gelosia dell’indole, 
o stravaganza del cervello, o altra ragione che nessuno avrebbe mai più 
saputo. Certo le aveva voluto un ben dell’anima, e giudicando col senso 
comune, un bene pazzo. Da bambina e da ragazzina, Cecilia era cresciuta 
senza conoscer altro di umano fuor che cotesta passione paterna, che 
s'adombrava di qualunque parola le fosse rivolta dai contadini che veni- 
vano a far macinare, o dalla gente che passando in barca la scorgeva di 
lontano e la salutava. E tanto bastava per rannuvolare il Rei, che le rac- 
comandava di non rispondere, di non guardare, di non farsi vedere, di 
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rientrar subito nella casa del sandoncello. La passione aveva infatti dato 
anche più nello strano col crescere della fafinte, e col crescer bella 
d’adusta e vigorosa bellezza bruna; tanto più quando lei mostrò di sa- 
rlo, benchè non conoscesse l’uso degli specchi. A che serviva, le diceva 

il padre, esser bella? Brutta, le avrebbe voluto anche più bene, e sareb- 
bero stati più tranquilli. 

Era stata battezzata? Il dubbio divenne lecito quando risultò che il 
Rei non l’aveva fatta cresimare nè comunicare, e che non l’aveva mai 
condotta nemmeno a messa, sempre perchè non discorresse con nessuno. 
Quel che in altre circostanze di vita non sarebbe stato possibile, e non 
gli sarebbe nemmen venuto in mente, ces essersi Cna in un tale 
indigeno selvaggio del fiume e dei mulini. Forse la perdita subìta colla 
nascita della bimba, gli aveva stravolto e smemorato il cervello, e la con- 
fusione era divenuta fissazione, in quella rancura contro il mondo? Il 
fatto è che Cecilia Rei non fu trovata sui registri di nessuna parrocchia 
vicina alla piarda. 

Il mondo, dunque, lo conosceva dal fiume e sul fiume, e non altro 
che Po; gli uomini, soltanto i pochi che venivano a portar biada alla 
iarda solitaria e che il Rei, soprannominato il Matto del Paneperso, non 
fo salire a bordo. Per dirne una, quando Cecilia ebbe i greve 
pane lievitato, fu sentita esclamare: — Che buona cosa! 

E Dosolina stupita: — Come? Non mangiavate di questo pane? 

Così venne fuori che il Rei, sempre per non dipendere, non nd 
pane lievitato e cotto al forno, ma la « pinza alla molinara » cotta sul 
«testo » e sotto la cenere della fogara. In una parola, aiutandosi colla 
pesca e la caccia, e colle erbe selvatiche commestibili, e con un po’ d’orto 
nella golena deserta, egli dipendeva dal mondo civile soltanto per il sale, 
quanto a commestibili, e per pochi prodotti grezzi pe il rimanente, chè 
tutto manifatturava sul mulino, ingegnosamente: fabbro, falegname, sarto. 

— Una bestia, — diceva Giuseppe Scacerni. — Un miscredente a 
cui Dio abbia perdonato, — diceva Dosolina. E quanto a Lazzaro, senza 
starli a contraddire, senza saper che dire anzi, in fondo all’animo trovava 
un non so che, un sapor d’invidia per quel Matto del Paneperso, e per la 
vita che s'era fatta sul suo mulino. Adesso, ascoltando Cecilia, ricordava 
d’averlo visto più volte, passando in barca. La strada e t’argine in quel 
punto divergevano gran tratto dalla proda del fiume, sicchè il mulino re- 
stava nascosto, a chi non navigava per Po, in una rientranza della riva, 
boscosa, verde, bellamente ombrosa; in acque pigre da bastare a muovere 
appena, e lenta, l’ulà folta di muschi e di muffa e di verdure fluviali. 


Vetusta e arcigna fabbrica quel mulino annerito, con un che d’enorme, 
di foggia disusata. Sui tetti alti, a ripido spiovente, delle due case, fatti 
di canne e di erbaggi palustri, era cresciuta spessa la borraccina e l’erba. 
Scacerni ora ricordava d’aver avuta più volte curiosità di andare a sco- 
prire chi stesse in quel mulino dell’altro mondo, e che pareva disabitato. 

Ed ecco quel ch’era successo nei fesa della piena lunga del ’39. 


L’antica macchina del Rei, già isolata dall’ampiezza della golena invasa, 
come in mezzo a un grande stagno, era stata raggiunta da un filone 
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nuovo, formatosi all’improvviso. Chi sa da quanto tempo il Matto non 
rivedeva gli ormeggi? Si erano rotti, la o - era stata attratta verso il 
mezzo del fiume, prima che quel vecchio solo con una bambina a bordo, 
arrischiasse di affidarsi al minuscolo sandalo: in breve, rotta anche la 
stanga, il mulino era andato alla deriva e in perdizione. 

Era vero quel che aveva gridato disperatamente Cecilia, in casa di 
Venusta al tornar della prima dolorosa memoria? Diceva: 

— L'ho fatto morire io, io l’ho fatto morire! 

Il mulino, andando alla deriva, era capitato in un gomito, dove, 
fra il filo della corrente e un argine alberato, s'era formato un gorgo vor- 
ticoso. Il Paneperso vi s'era messo a mulinare. Sull’argine, per ormeg- 
giarlo ad uno di quegli alberi, aveva deciso di buttarsi con una cima il 
Rei, e stava per farlo, epr la bambina, perdendo la testa, gli s'era 
avvinghiata, supplicandolo di non lasciarla sola. Il padre, svincolandosi 
con una stratta, era saltato tuttavia, ma tardi. La bimba, già conscia del- 
l’errore, l’aveva visto abbrancato col braccio destro a un albero, e colla 
cima nella sinistra tentar di dar volta al tronco: ma non arrivava. Il mu- 
lino, nel girare a tondo, veniva a tender la cima, e lei vedeva suo padre 
tirato e distratto a rischio di smembrarsi, nello sforzo di trattener la fune 
prepotente e rodente. Lei, Vane benchè così bambina, era corsa a una 
mannaia per tagliarla, gridando lasciasse andare, ma non in tempo. Il 


Rei, strappato dall’albero, era pra» in acqua, o che non volesse 
lasciar la fune neppur allora, o che lo vincesse l’affanno della fatica e del- 


l’ambascia. Era affondato senza comparir più; e la figlia che tirava a sè 
la fune, supplicando con alte grida di non mollarla e di tenercisi forte, 
presto s’era trovato il capo fra le mani, pe d’intendere che cosa avesse 
significato che la fune venisse così agevole mentre lei tirava. 

Il mulino aveva ripreso a correre trabalzando, mentre vinta dalla di- 
sperazione, dallo stento, dal dolore e dalla fame, chè da più d’un giorno, 
isolati, avevan finito il poco mangime, perdeva i sensi nella casa del san- 
doncello. 

Così era arrivata, nelle mani di Dio, alla Guarda; ed ebbe poi a 
riconoscere, andando con padron Lazzaro sul luogo, che il tentativo pa- 
terno di salvarle la vita, col legare il relitto in quel luogo disadatto e pe- 
ricoloso, avrebbe avuto per prezzo la perdita del mulino. Colla sua morte 
il Matto lo aveva serbato a lei, che l’ereditava. 

Dai semplici ed ingenui racconti di Cecilia Rei, padron Lazzaro ca- 

iva pure che la passione selvatica del povero Matto aveva avuto per la 
Eancillina tenerezze e carezze molto gentili nella sua ruvidità. Ed eran 
fattura sua balocchi ingegnosi di quand’era piccola, che riempivano uno 
stipo a bordo del Paneperso; fattura suwa erano i mobili e la cuccetta della 
ragazzina nel sandoncello, costruiti ed arredati con una rustica e primi- 
tiva finezza e rifinitura, che piaceva assai, e diceva tanto, di quell’affetto. 
E fra Cecilia e padron Lazzaro non occorsero parole a far nascere affe- 
zione reciproca grande, e confidenza della fanciulla, unica in cotesto suo 
amico, il quale si mise a dire a Dosolina: 

— Dio e il Po ci hanno data una figlia per la nostra vecchiaia. 
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Ed ecco Dosolina storcere il naso: non era una figlia di suo gusto. 
L’amabile Giuseppe conteggiava le grosse spese, e non garantite, non che 
da ipoteche, ma nemmen da uno straccio di ricevuta, nelle quali padron 
Lazzaro s'era messo per riattare il Paneperso. 

— Paneperso — chiosava Giuseppe — di nome e di fatto. Ci voleva 
anche quest’intrusa! 

Dosolina storceva dunque il naso, e Lazzaro, senza complimenti: 

— Tu non la vuoi? (Di Coniglio mannaro non parlo neanche: 
quello è colui che consigliò di dare aceto a Nostro Signore in croce, per 
risparmiare il vino buono!) Tu non la vuoi? Allora, me l'hanno data a 
me, Dio e il Po. 

Dosolina, non soltanto a sentir quel nomignolo derisorio del figliolo, 
incattiviva, troppo giustamente trattandosi d’una madre, ma anche a 
sentirlo accusare d’avarizia e d’avidità. 

Il Paneperso addobbato, calafatato, riattato e riassestato, fu poi, pas- 
sata la piena, appiardato a fianco del San Michele nella piarda solita: 

— Un piardone, — diceva gaiamente padron Lazzaro; — un piar- 
done, padroncina Cecilia! 

Rifiorendo dopo quell’angoscia, crescendo, incivilendo anche, Ce- 
cilia Rei metteva fuori la bellezza che hanno soltanto certi fiori, magari 


spinosi, e certi ritrosi ed altieri animali naturali. Le spine, continuando 
la metafora, erano per Giuseppe Scacerni, verso il quale nutriva i senti- 
menti della più cordiale avversione, e anche per Dosolina, almen di ri- 


flesso; la ritrosia era per tutti gli altri, salvo padron Lazzaro. Ed era cu- 
rioso, fra la ragazzina e il gran zoppo barbuto, il contegno riguardoso, 
le cerimonie reciproche di padroni ny che serbavano e si scambia- 
vano. Già, non appena il Paneperso fu appiardato, la ragazza ebbe a 
dichiarare che in casa, al Ponte della Pioppa, non voleva dormirci, perchè 
i muri e la terraferma le levavano il sonno e le opprimevano il respiro. 

— E dove volete dormire? — chiese Dosolina, che passava di stu- 
pore in stupore. 

— Sul mio mulino, s'intende. 

— Il vostro mulino? — squittì Giuseppe. 

— Di chi è? — chiese Cecilia, quieta e risoluta, voltandosi a pa- 
dron Lazzaro, che si lisciava la barba, gesto di soddisfazione, e rideva 
fra sè. 

— Vostro, padroncina, vostro: ditelo pur forte. 

— Ah? Ei denari per ripararlo di chi erano? — chiese Dosolina, 
come se gli occhi del figliuolo le trasmettessero l’avarizia dei suoi pensieri. 

— Come si fa? — chiese Cecilia fiduciosa a padron Lazzaro: — Coi 
denari, come va la faccenda? 

— Si fa così: siccome il San Michele, grazie a Dio, ha più biada 
di quella che posson macinare i suoi due palmenti, il Paneperso, per i 
primi tempi, finchè non sarà ben avviato per conto suo, macinerà per 
conto del San Michele, e così voi pagherete il vostro debito. Faremo un 
libretto, — soggiunse rivolto al Coniglio mannaro, — in buona regola: 
dare e avere. Anzi lo terrai tu, che te n’intendi e sei contabile. 
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— Il prezzo del macinato chi lo fisserà? — chiese Giuseppe, che 
approvava, con meraviglia sconcertata della madre. 

— Andremo d'accordo, da gente onesta e che non vuole imbrogliare 
nessuno. 

— Allora, — chiese Cecilia — il Paneperso resta mio? 

— S'intende, padroncina. 

— Va bene, perchè altrimenti pigliavo sù e me andavo. 

— Col mulino? 

— Col mulino o senza. 

— Mi piace, sacramèstul, — esclamò Lazzaro, — mi piace! E dite 
un po’: il mestiere lo conoscete? 

— Il mestiere sì; quelle altre robe che avete dette, i prezzi, il debito 
e non so più che altro, quelle no. 

— Però sapete stimare quanti palmi di farina escono da tanti palmi 
di biada? — chiese Scacerni facendo per aria il gesto di misurare un sacco 
a palmi, secondo l’uso dei mugnai d’allora. 

— Fino a un minello di differenza su sei sacchi di biada, di tre 
palmi ognuno, — disse gravemente Cecilia. — Un palmo di mio padre 
era due dei miei, — soggiunse guardandosi con mesto sorriso la mano 
spalancata. 

— Benissimo. E così tu, Giuseppe, su questo punto non la potrai 
imbrogliare, perchè se ne intende più di te. Quanto alle scritte del libretto, 
le riguarderò io: vi fidate di me, padroncina? 

— Mi fido. 

— Qua la mano. 

Dosolina aveva da sfogare il dispetto, e cominciò a dire che una 
ragazzetta non poteva dormire sul snc, che non era prudente nè de- 
cente, che ne sarebbero nati degli scandali, e che si dava a pensar male. 

— Che cos'è: scandali? — chiese Cecilia. — E pensar male, che 
cos'è? 

Scacerni scoppiò in un’altra risata: 

— Oh, la mia povera Dosolina, sentite? — E si volse a Cecilia: 
— Sono i pensieri di noi vecchi. 

— Voi volete aver l’aria di scherzare, — disse Dosolina ingrugnata, 
— perchè sapete di non avere ragioni contro le mie. 

Che Lazzaro in fondo fosse un poco perplesso, era vero ed ovvio, ma: 

— Sul San Michele — disse — ci sono, per ogni brutto caso, Schia- 
vetto e Malvasone, uomini coraggiosi e fidatissimi; e quanto al resto, 
ecco, io sono sicuro che se fosse ancora al mondo Madre Eurosia, dicen- 
dola a modo nostro alla buona, ci consiglierebbe così: Male non fare, € 
paura non avere. 

Era, cotesto della monaca di santa vita, un grave argomento, e che 
Lazzaro invocava soltanto in rari e gravi casi, e soltanto convinto da una 
specie d’ispirazione improvvisa dell’animo. E sempre, quelle volte, l’ap- 
pello a Madre Eurosia aveva suscitato in Dosolina un rispetto compunto, 
un timore reverenziale, col ricordo e coll’animo di tempi difficili e cari, 
di travaglio e di passione: e le minaccie d’un prepotente, una lotta ango- 
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sciosa, cose atroci e fiere, odio e peccato mortale, una storia di rischi e pe- 
ricoli, di furori scatenati, di tentazioni del diavolo; e poi la grazia rice- 
vuta e la carità della vecchietta santa; e finalmente l’affetto e il rispetto 
del marito, che non le eran più mai venuti meno. Spariva ogni ruggine 
e il logorio degli anni: Dosolina ritrovava nella venerata memoria l’animo 
intatto e giovanile, e ringraziava il Signore. Così anche questa volta; e: 

— Fate dunque voi, — disse con quell’umiltà ch’è di tanta forza. 

La risposta non poteva mancare, e non mancava mai, e diceva tutto: 

— Dosolina, voi siete quella che foste sempre: benedetta la madre 
che v'ha fatta, e il giorno che vi ho sposata. 

Questa volta c'erano gli occhi, stupiti d'un mondo di cose inaudite e 
nuove, della giovine selvaggia, intenti a guardare marito e moglie in co- 
testo discorso. Si volse a Lazzaro, e gli 0 indicando Dosolina: 

— Vostra moglie, padron Lazzaro, è buona. Imparerò a volerle bene. 

Fra le cose imparate in quei pochi giorni, c’era l’uso di dar la mano, 
ignoto prima, e adesso molto grato a quella sua ingenua e nuova fantasia, 
in cui le parole d’amicizia, di rispetto e di gratitudine, avevano una forza 
vergine e fresca. E lo replicava spesso, il gesto, con gravità e convinzione, 
con un calore, che aveva fatto sorridere e commosso Dosolina al par degli 
altri; tanto più questa volta: 

— Qua la mano, padrona Dosolina. 

Dosolina le strinse Da mano piccoletta, callosa e robusta, di mugnaia 
e di barcarola, e non si potè tenere dall’abbracciare e baciare la ragazzina, 
che subito si freddò e si ritrasse. Abbracci e baci non erano di suo gusto. 

Quanto a Giuseppe, meditava. Meditava d’andare da un legale per 
sentire se non fosse utile, a buon conto, mettere sotto tutela la ragazzetta, 
sottraendola alla protezione spendereccia di padron Lazzaro. Non sapeva 
bene che cosa fosse la tutela, ma indovinava, a un dipresso. Dubitava 
invece che provocare un tal provvedimento rispondesse veramente all’in- 
teresse della famiglia, poichè È espediente escogitato da suo padre per met- 
tere la Rei in condizione di sdebitarsi, aveva del buono. Eppoi, tutore 
suo padre non gli piaceva; anche meno, un estraneo: gli evil piaciuto 
di farlo lui, che si sentiva la vocazione di tutelare a proprio profitto le 
vedove e gli orfani; ma non c’era da pensarci. Indovinava dover esistere 
in materia regole e disposizioni di legge, facili da lasciar lettera morta in 
quelle circostanze di luogo, di tempo e di persone. Un passo falso, intuiva, 
era presto fatto. Un sicuro istinto lo avvertiva d’usar molta ponderazione 
in materia di legge, per esser certo d’invocarla soltanto nella certezza del 
proprio vantaggio: litigioso sì, ma per guadagno e non per passione. 
Deliberò dunque di lasciar la cosa in sospeso, e di guadagnarsi le buone 
grazie di Cecilia, col tempo e la pazienza. 

Malvasone votò a Cecilia una devozione di cane fedele; e lo Schia- 
vetto, in progresso di tempo, sentì per la giovinetta un qualcosa di non 
provato mai, dolce senza speranza, dolce nel patire, che non avrebbe 
saputo nè ardito di chiamare amore. 

Passavano gli anni, come l’acqua nel Po, simili al girar dell’ulà sul 
fùsolo e delle macine sui pali; e n’usciva farina, che andando in tanto 
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sangue nelle vene degli uomini, vi suscitava il caldo delle passioni diverse 
una dall’altra ed uguali in sè stesse e nel tempo, uguale anch'esso e di- 
verso, fra ieri e domani, dalla vita alla morte. 

E la bella giovine Cecilia Rei s’assomigliava sempre meglio, nella 
sua bellezza robusta, nerboruta alquanto, corposa e un po’ maschia, dal 
piglio speditivo, dalle movenze agili, dall’aria ardita e fiera; s’assomigliava, 
coll’esercizio di quel maschio mestiere di mugnaia fluviale, sempre più e 
meglio, per maggior pa dello Schiavetto innamorato senza speranza, 
Questi, in ragione delle qualità stesse che facevan di lui un così bravo e 
fedele garzone, era e sapeva d’essere destinato a non diventare mai più 
di questo. Così quell’avvenenza rustica di adolescente fine e delicato, 
l'aveva fatto piacere a molte donne, senza ch’egli se ne fosse accorto, fuor- 
chè nel caso delle più sbrigative e intraprendenti, e dunque delle meno 
degne. E come l’avvenenza stessa del giovane appassiva melanconica in 
un precoce avvizzimento, quasi di vecchiaia che non avesse conosciuta la 

irilità, così il suo primo ed unico vero amore, per la Cecilia, era nato 
avvilito, senza coraggio di confessarsi, non che d’ambire e di chiedere, con- 
tento del proprio si devoto e della garbatezza affettuosamente amiche- 
vale con cui Cecilia lo rimeritava, ignara di quella passione e di rinfo- 
colarla colla gentilezza e bontà dei suoi modi. Della passione di Schia- 
vetto era ignara soltanto lei, così come soltanto lui credeva che fosse un 
segreto. Tutti gli altri l’avevan capito, e dicevano: 

— Povero ragazzo, che cosa gli è andato a capitare! 

Benchè ormai uomo fatto, egli era uno di quelli da la gente continua 
a chiamare ragazzo, finchè è passato il tempo di chiamarlo uomo. 

Padron Lazzaro poi, che gli era il più affezionato di tutti, poteva 
beneficiario con qualche lascito proporzionato ai mezzi ed alle condi 
zioni, poteva ben rimpiangere che non fosse suo figlio, e considerarlo il 
miglior marito per la prediletta Cecilia, ma non gli veniva neppure in 
mente un disordine quale sarebbe stato lasciargli il San Michele: — la 
roba ai figli e l’anima a Dio; — e nè concepiva neppure che una padrona, 
Cecilia Rei, potesse sposarsi a un garzone. Il più lontano da un tale ec- 
cesso, da una simile bizzarria fantastica, era Schiavetto, al quale la fan- 
tasia serviva soltanto per colorirgli penosamente la dolcezza che sarebbe 
stata quella felicità impossibile. 

Per meravigliarsene, bisognerebbe non sapere che la forza e il rispetto 
del grado sociale non sono certo meno sentiti nei gradi umili; bisognerebbe 
ignorare quali e quanti fossero, e come schietti, nel costume e nell'animo 

i popolani d’Italia, gente all’antica, famiglia di tradizione romana. — 

Dosolina Scacerni e Cecilia Rei avevan imparato a stimarsi e a ri- 
spettarsi, senza far mai questione, anche perchè non avevano nè cercavano 
nulla in comune. 

Il vecchio Malvasone, un di quegli anni, al cader delle foglie autun- 
nali, aveva detto: — Non passerò quest’inverno. 

E quieto, come l’aveva detto, aveva fatto. 

Riccarpo BAccHELLI 

(Continua). 
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IN DISCOLPA DI MARCANTONIO RAI- 
MONDI 


PA quel che ne dicono le istorie, Marcantonio Raimondi, il celebre 
incisore bolognese, doveva essere proprio un cattivo soggetto. Ap- 
pena giunto a Venezia, sul principio del Cinquecento, si dà a contraffare 
in rame i legni incisi del Diirer e si tira addosso una lite; più in là, a 
Roma, accetta da Giulio Romano certi disegnacci licenziosi che hanno 
la pretesa di rivelarci in qual modo facevano all'amore gli Dei dell'Olimpo, 
e f intaglia e li parto sa e li diffonde, provocando l’ira di Papa Cle- 
mente VII, che lo manda senz’altro in prigione; quindi s’intesta a modifi- 
care un disegno di Baccio Bandinelli, datogli per l’incisione, ed è chia- 
mato a render conto del crimine davanti al Pontefice; infine, per non aver 
mantenuto la parola data ad un committente, si busca una pugnalata e 
se ne va all’altro mondo. 

Eppure, a guardarlo bene in viso, in quella onesta immagine lascia- 
tacene da Raffaello nell’affresco di Eliodoro cacciato dal tempio in Vati- 
ticano, ci sembra la più buona pasta d’uomo. Che non ci sia niente di 
vero in quel che si racconta? Per certo, il giudizio non è facile, perché 
non c'è nessuno a dirci come propriamente sieno andate le cose. Ma la 
responsabilità delle contraffazioni dureriane, secondo quel che abbiamo 
potuto appurare, non spetta a Marcantonio, e quanto al rimanente, or 
che ci abbiamo la pulce nell’orecchio, nessuno potrà impedirci di andare 
un po’ più a fondo. 

Vediamo dunque. Marcantonio Raimondi, poco dopo il suo arrivo 
a Venezia, si mise a contraffare le xilografie del Diirer, « studiando il 
modo dei tratti e il tutto » di quelle stampe, e rintagliandole in rame. 
E fin qui niente di male. Chi non copiava a quel tempo? Lo stesso Diirer 
toglieva a prestito intere figure dal Mantegna e le trasportava nelle sue 
stampe. Non spettava a lui, dunque, lagnarsi. Ma il nostro Marcantonio 
aveva contraffatto anche il monogramma di Alberto Diirer, e le stam 
erano messe in vendita come originali, « che non sapendo nessuno ch'elle 
fossero fatte da Marcantonio, erano credute di Alberto e per opere di lui 
comperate ». Ciò, naturalmente, non poteva andare a genio al Diirer, e 
più che a lui forse a sua moglie, attaccata al denaro com'era. « Sventura 
a te», scriveva Alberto sulle sue raccolte, «che rubi insidiosamente il 
frutto del lavoro altrui! ». Vedendosi dunque danneggiato, piombò a Ve- 
nezia e ricorse alla Signorìa contro l’indebito commercio. 

Questo, su per giù, ci racconta il Vasari, il quale parla dei « tren- 
tasei pezzi » (37 col frontespizio) della Piccola Passione del Diirer; ma 
il fatto deve riferirsi invece alle diciassette stampe della Vita della Ver- 
gine, la data della cui contraffazione (1506) coincide appunto con quella 
dell’ultimo dei viaggi di Alberto in Italia, mentre gli originali della Pic- 
cola Passione sono posteriori, e le copie di Marcantonio devono rite- 
nersi eseguite a Roma dopo il 1510. 
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Che cosa fece la Signorìa? Non proibì che le stampe fossero copiate, 
perché, come abbiamo detto, il copiare era lecito e c’era pure chi ne 
menava vanto pubblicamente; ma impose che le copie fossero vendute 
come tali. Ed ecco, sull’ultima stampa della Vita della Vergine, apparire 
da questo momento in avanti il monogramma di Marcantonio Raimondi 
accanto a quello del Diirer. Niente più confusioni, dunque, e tutto ritorna 
tranquillo come prima. 

Ma quel benedett'uomo di Marcantonio, si domanderà qualcuno, 
non aveva altro da fare? Sì che aveva altro da fare. Ma alle sue spalle 
c’era qualcuno che aveva interesse a non ritirare dalla circolazione le 
stampe. Oltre al monogramma di Marcantonio, infatti, l’ultima lastra 
della Vita della Vergine reca, dopo le proteste del Diirer, ancora un'altra 
sigla, che gli storici dell'incisione ritennero misteriosa, una sigla «con 
due monogrammi », dice il Bartsch, « di cui non si conosce il signifi- 
cato ». Ebbene, quella sigla altro non è che la marca di due editori vene- 
ziani, i fratelli Niccolò e Domenico «de Jesu », per il cui commercio 
Marcantonio aveva dovuto eseguire le copie in rame delle xilografie del 
Diirer, ricevendone probabilmente in compenso un pugno di fichi secchi. 


* * * 


Sùbito dopo la vertenza col Diirer (alla quale probabilmente, come 
incisore, rimase estraneo) Marcantonio lasciò Venezia per Firenze, dove 
si fermò a studiare il cartone della Baztaglia di Cascina di Michelangelo 
ed incise alcuni suoi rami rimasti famosi, fra cui L'incendio sul lago, 
giunto a noi col nome enigmatico di Sogno di Raffaello. Poi, riempita 
la cartella di disegni tratti da quel cartone, che il Cellini definì « scuola 
del mondo », si trasferì a Roma. Quivi, secondo la tradizione, incise sù- 
bito la Lucrezia da uno schizzo di Raffaello, il quale rimase talmente 
soddisfatto della prova da indursi a « mettere fuori in istampa alcuni di- 
segni di cose sue ». A sentir certuni, anzi, Marcantonio si mise senz'altro 
al servizio di Raffaello, del quale prese a riprodurre e diffondere le opere. 
Il visconte Delaborde arrivò ad immaginare, in un’opera che voleva avere 
carattere scientifico, il romanzo di un Marcantonio vivente ed operante 
sotto lo stesso tetto di Raffaello, «a portata dei suoi continui suggeri- 
menti e, per così dire, sotto i suoi occhi », ciò che gli sembrava giustifi- 
cato dagli « interessi comuni dell’incisore e del pittore ». « Era nella 
casa di Raffaello », egli afferma esplicitamente, «e per le cure di uno 
dei suoi familiari, che si effettuava l'impressione e la vendita delle stampe ». 
Ma potete voi figurarvi un Raffaello tutto preso, nella sua casa in Borgo, 
del problema della riproduzione dei suoi disegni e dello spaccio delle 
stampe che un suo familiare, il Baviera, trasformatosi in editore, ne ri- 
cavava? 

A questo romanzo si oppone subito un documento, il quale ci ap- 
prende che proprio nel periodo che va dal 1513 al 1518 Marcantonio 
abitò una casa compresa nella circoscrizione parrocchiale di San Salva- 
tore alle Cupelle. E ciò a prescindere dal fatto che egli ebbe, come tutti 
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sappiamo, una sua bottega in Roma e scolari noti e numerosi. Niente, 
dunque, coabitazione. Ma la cooperazione? Anche questa, ahimé, è una 
favola o quasi. Forse, tolte poche incisioni recanti il nome del pittore, 
non si può parlare neppure di consenso. Troppe licenze si prende Mar- 
cantonio nel riprodurre i disegni di Raffaello, per poter pensare che le 
riproduzioni sieno state fatte col consenso di questi. Come mai avrebbe 
potuto permettere Raffaello, per non dire altro, che i suoi disegni andas- 
sero in giro con sfondi nordici, dureriani o leydiani, aggiuntivi arbitra- 
riamente da Marcantonio? E poi, si deve veramente credere che tutti i 
disegni attribuiti a Raffaello fossero suoi, e che lui, proprio lui, li avesse 
consegnati a Marcantonio per l’incisione? Noi abbiamo dimostrato di 
no. (1) Molte delle stampe di Marcantonio che fino a ieri si dicevano 
tratte da disegni originali di Raffaello, altro non sono invece che il frutto 
dello spirito « rapsodistico » del nostro incisore, il quale seguitò a fare 
a Roma quel che già aveva fatto a Bologna e a Venezia, mettendo in- 
sieme disegni o frammenti di disegni di diversa provenienza, composti 
in unità secondo un suo modo di a letterarieggiante ed erme- 


tico, che a volte, per troppo d’ingenuità, incappa nella poesia. In codesto 
fantasticare egli utilizza la statuaria antica, i bolognesi, i veneziani, i nor- 
dici, Michelangelo, Raffaello, tutto ciò, insomma, che ha incontrato ed 
incontra nella sua vita. Raffaello, naturalmente, gli offre più materia degli 
altri; ma chi gliela porge non è lui stesso, bensì il Baviera, quel tal fa- 
miliare, cioè, che era incaricato della vendita delle stampe e del quale il 


Vasari parla con un certo dispregio. 

Chi era codesto Baviera? Uno strumento riguardante una vendita 
di case fatta a lui nel 1515 in nome e vece di Raffaello assente, ci ap- 
prende il suo nome: « messer Baviero de’ Carrocci » pretensiosamente 
qualificatosi « pittore ». Il Vasari invece lo chiama « garzone » tenuto 
da Raffaello «a macinar colori ». In ogni modo egli era così addentro 
alle cose del maestro, che «aveva cura d’una donna la quale Raffaello 
amò fino alla morte ». Si tratta dunque dell’uomo di fiducia (e che fidu- 
cia!) dell’Urbinate. Marcantonio Raimondi gli è amico e si presta, come 
risulta dalla scrittura, a fargli da testimonio nell’atto di acquisto della 
casa suddetta. Fra i due, dunque, correvano rapporti strettissimi. E se 
non era Raffaello a fornire i disegni a Marcantonio, chi poteva essere se 
non il Baviera? Questi, in fondo, faceva i suoi propri interessi, favorendo 
la produzione delle stampe di Marcantonio e « vendendole e ingrosso e 
a minuto a chiunque ne volesse ». E i guadagni maggiori, senza dubbio, 
erano i suoi. Raffaello chiudeva un occhio ed anche due, e Marcantonio, 
debole, si lasciava trascinare. Ed ecco che, morto Raffaello, scoppia lo 
scandalo. Marcantonio ha inciso una serie di disegni lascivi di Giulio 
Romano, i Modi, e le autorità ecclesiastiche trovano esemplari di quelle 
stampe dove meno si sarebbero aspettate di trovarli. Il Papa, aizzato da 
Giovanni Matteo Giberti, allora addetto alla Cancelleria romana, monta 


(1) Vedasi ALrrepo Perrucci, Disegni e stampe di Marcantonio, « Bollettino d'Arte », 
marzo 1937-XV; Il mondo di Marcantonio, « Bollettino d’Arte », luglio 1937-XV. 
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su tutte le furie, Marcantonio è preso e gettato in carcere, fra la coster- 
nazione dei suoi scolari ed avventori, ed una commissione nominata di 
urgenza stabilisce di distruggere i rami incriminati ed incettare tutti cl 
esemplari delle stampe messi in circolazione.’ Dico poco, dico! Quelle 
stampe, affermerà l’Ariosto nel prologo della sua commedia / suppositi 
rappresentata a Venezia nel 1526, quelle stampe impresse tra le mura 
della santa città di Roma, ne sono uscite per girare il mondo intero. Chi 
le riafferra? Probabilmente in Roma stessa seguitano a circolare in se- 
greto e c'è chi più tardi tornerà a consultarle cinicamente, per farne og- 
getto delle sue torbide ispirazioni. 

Marcantonio intanto soffre. E Giulio Romano? E il Baviera? Giulio 
Romano crede prudente trattenersi a Mantova, dove s'è recato per invito 
di Federico II di Gonzaga, e il Baviera fa lo gnorri. Chi s’interessa di 
Marcantonio è Baccio Bandinelli, il quale, prima dello scandalo, gli ha 
consegnato un suo grosso disegno da incidere e non vorrebbe che il la- 
voro andasse a monte. Il Bandinelli chiede l’intervento autorevolissimo 
dell’Aretino, e l’Aretino si muove, ottenendo da Papa Clemente la scar- 
cerazione di Marcantonio. Dopo di che, racconta lo stesso Aretino in una 
sua lettera al chirurgo G. B. Zanetti, gli viene «la volontà di veder le 
figure » e vistele è « tocco dallo spirito che mosse Giulio Romano a di- 
segnarle ». Nascono così i vituperevoli sonetti dell’Aretino, sui quali, na- 
turalmente, nessuno trova a ridire. Ma Marcantonio, intanto, è mezzo ro- 
vinato, e per ringraziare l’Aretino gl’incide il ritratto, creando così un 
capolavoro autentico. 

Chi non si muove è il Baviera. Nessuno lo crede colpevole, o al- 
meno nessuno lo sospetta. Ma la parte da lui avuta nello seandalo dei 
Modi la punte comprendere noi adesso, pensando a quel che fece più 
tardi. Egli non si rassegna alla soppressione dei rami di Marcantonio, e 
poiché non può più contare sul bulino del suo amico, qualche anno dopo 
induce un altro incisore, Gian Giacomo Caraglio, ad incidere una serie 
di disegni non meno licenziosi di quelli di Giulio Romano, Gli amorosi 
diletti degli Dei, opera di Perin del Vaga e del Rosso Fiorentino. A leg- 
ger fra le righe del Vasari, il Rosso doveva esser riluttante; ma il Baviera 
seppe bene persuaderlo, yi a stampa, in un primo tempo, alcune 
opere innocenti, ve il Furore, le Fatiche d'Ercole, ecc., e poi passando 
af resto. Era lui, dunque, sempre lui, il mezzano di professione, l’ex « ma- 


tro » della Fornarina, che faceva tutto; lui che si pra i disegni 


e li faceva intagliare per qualche misero bajocco; lui che girava per le 
strade di Roma, offrendo ai passanti, celata sotto il mantello, la sua merce 
di contrabbando; lui che batteva, con la ciera del santone, alle porte delle 
parrocchie e dei monasteri. E poi ti cacciavano in prigione Marcantonio! 


* * * 


Ed eccoci alla terza malefatta. Baccio Bandinelli, come abbiamo 
detto, ha affidato a Marcantonio un suo macchinoso disegno, ricco di ben 
cinquanta figure, rappresentante // martirio di San Lorenzo, perché glielo 
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incida in rame. Marcantonio, che è ansioso di dimostrare al Bandinelli la 
sua gratitudine, appena uscito dalla carcere, riprende il lavoro interrotto 
e lo conduce a termine col massimo impegno. Ma all’atto della collau- 
dazione il Bandinelli si acciglia: l’incisione, secondo lui, non corrisponde 
al disegno; Marcantonio, che sa di aver fatto un lavoro perfettissimo, 
casca dalle nuvole, e Bandinelli, l’arrogante, il collerico Bandinelli, lo 
cita avanti al Papa, nella speranza di fargli scontare adesso la pena che 
non ha scontata pei Modi. Ma il Papa, riferisce il Vasari, « conobbe che 
Marcantonio con molto giudizio avea non solo non fatto errori, ma cor- 
rettone molti fatti dal Bandinelli e di non piccola importanza, e che più 
avea saputo ed operato egli con l’intaglio, che Baccio col disegno ». La 
sentenza è troppo forte e non sappiamo se essa sia proprio di Papa Cle- 
mente o del Vasari storico. Gli è che Marcantonio effettivamente, nel tra- 
durre in rame il disegno di Baccio, ne aveva idealizzato le forme, indot- 
tovi dalle stesse necessità del suo linguaggio incisorio, il quale, basato 
com’era su una integrale intelligenza del rilievo, tendeva naturalmente a 
liberarsi degli asintattismi di un disegno non rigorosamente articolato. 

Vero è che oggi, tanta perfezione applicata al vuoto bandinelliano, 
mette l’uggia addosso. Ma che mai doveva essere il disegno originale? 


* * * 


E veniamo al finale. C'è, fra le stampe di Marcantonio, una Strage 
degl'innocenti, della quale il Vasari dice «che fu cosa rara ». Secondo 


il Malvasia questa stampa che il Bartsch giudica « vero capolavoro del- 
l’arte dell’incisione », fu fatta da Marcantonio per un privato, con l’im- 
> pe p > 
pegno di non + rg l’intaglio né per sé né per altri. Ma il successo 
] 


straordinario della stampa avrebbe indotto Marcantonio ad intagliarla 
una seconda volta per trarne guadagno, e per questo il proprietario della 
prima lastra lo avrebbe fatto assassinare. Povero Marcantonio! Il guada- 
gno, sempre il guadagno; e lui invece ha le tasche vuote e spende tutto 
se stesso a pro’ degli scolari, a disposizione dei quali mette anche le sue 
cartelle ricchissime di disegni. 

Che c’è di vero nel racconto del Malvasia? Una delle due lastre 
della Strage reca un particolare mancante nell’altra: una felcetta incisa 
in alto a sinistra: quella felcetta sarebbe il contrassegno posto da Mar- 
cantonio alla replica. Guarda un po’! Non sarebbe stato meglio non met- 
terlo, ed evitare così di attirare l’attenzione dell’arrabbiatissimo possessore 
della prima lastra? E non sarebbe stato ancora meglio incidere la seconda 
allo stesso modo della prima? Invece quella è incisa in un modo e questa 
in un altro. Di siffatta diversità non si avvidero mai gli scrittori, tanto 
che, pur ammettendo che una lastra fosse stata incisa da Marcantonio e 
l’altra da un suo scolaro, non riuscirono mai a mettersi d’accordo su quale 
delle due fosse da assegnarsi a lui, se quella senza o quella con la felcetta. 

Ebbene, Marcantonio non fece se non la Strage con la felcetta, la 
sola incisa « a contorni aperti », in modo cioè che i profili delle figure 
staccassero sui piani retrostanti, non già per mezzo della linea che li 
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circoscriveva, come avevano fatto tutti gl’incisori prima di lui e come 
aveva fatto egli stesso prima di giungere a Roma, ma per mezzo del tono 
che i tratti, partendosi dall'interno, raggiungevano sul limite visibile della 
forma. 

Era questa la sua più grande conquista stilistica, e a questa egli era 
intento, lasciando che le copie a fine di lucro le facessero gli altri, i De 
Musis e i Dente, i Cavalieri e i Lucchesi, i Pencz e i Bink. 

In ogni modo la Strage degl’innocenti rimonta al miglior periodo 
raffaellesco di Marcantonio, periodo che si aggira intorno al 1512, e il 
nostro incisore ha ancora molto da vivere, per lavorare e per soffrire. 
Probabilmente le febbri di malaria lo affliggono, come potrebbe far pen- 
sare l’allegoria racchiusa nello Stregozzo (la famosa Carcasse, rubatagli 
poi da uno scolaro); la disavventura dei Mod: lo abbatte e lo mette di 
pessimo umore; il Bandinelli gli procura nuovi grattacapi, e nel 1527 ec- 
coti il Sacco di Roma. È il colpo di grazia. I lanzichenecchi penetrano 
nella sua bottega e la devastano. Minacciato di morte, con sotto gli occhi 
lo spettacolo del suo scolaro Marco Dente ucciso, Marcantonio si riduce, 
per aver salva la vita, « poco meno che mendico », perché, dice il Vasari, 
«oltre al perder ogni cosa, se volle uscire dalle mani degli Spagnuoli gli 
bisognò sborsare una buona taglia; il che fatto, si partì da Roma né vi 
tornò mai poi ». Dove andò a finire? È difficile dirlo. Forse a Mantova 
in un primo tempo, presso Giulio Romano, e a Bologna quindi, per 
trascorrervi gli ultimi giorni di sua vita. L’Aretino, nel 1534, ne parla 
nella Cortigiana come di persona trapassata. Ma già dal 1530 incisori 
poco scrupolosi hanno incominciato ad impossessarsi dei suoi rami e ad 
apporvi spensieratamente la loro sigla. Egli dunque o non c’è più o non 
conta, mentre il Baviera, se un certo documento pubblicato dal Bertolotti 
si riferisce proprio a lui, tredici anni dopo penserà ancora a prender 
moglie. E c'è da scommettere che se la sia, il vecchiaccio, scelta anche 
giovane. 

ALFREDO PETRUCCI 
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— ‘Acario non fa che chiedere da bere. 

— Non si può dargliene, se non lo dice il medico. 

L’infermiera si alzò dalla sedia, cedendola all’altra ragazza che ve- 
niva a darle il cambio. 

— Mi lasci il tuo libro? 

— Tiènlo pure. Sono morta di sonno; buona notte. 

Prima di andarsene si avvicinò al letto del soldato Acario e gli ag- 
giustò le coltri. 

— Domani potrai bere, oggi ti farebbe male. Cerca piuttosto di 
dormire. 

Posò la sua mano sulla fronte ardente del soldato ferito: 

— Non hai quasi più febbre — gli disse, e se ne andò verso il fondo 
della sala. 

Gli occhi del soldato la seguirono pieni di ansia e di spavento. Era 
là una di quelle signorine che egli pati a passare in automobile e nei 


treni al tempo che arava la terra quando c’era la pace: una fanciulla 


come se ne vedono nei per illustrati in lettura al Circolo dei conta- 


dini. Ed era proprio lì, bianca, lucente, sicura della sua capacità, ad oc- 
cuparsi di lui, “ era ferito e che aveva una pallottola nello stomaco. 
Lo spasimo che faceva sudare il ferito, scemava poco a poco; lo avevano 
operato e ora era in preda ad una terribile sete. Sete come di luglio 
nelle aie, senza possibilità di alcun refrigerio. 

Ah! potessero vederlo quelli del suo paese in questo letto così pu- 
lito, oggetto di tante premure di infermiere così belle. Egli lo avrebbe 
raccontato un giorno agli amici ma non avrebbe certamente saputo spie- 
gare fino a qual punto l’essere curato da quelle signorine fosse delizioso. 

« Signorine, signorine » andava ripetendo: all'improvviso aveva tro- 
vato in questa parola una nuova risonanza, un calore affettuoso che prima 
d’allora non aveva avuto per lui. « Signorine » lo si diceva anche al suo 
paesello ma in un modo quasi dispregiativo. Si chiamavan così quelle 
persone lontane, che vivevano nelle città e non facevano altro che De 
tirsi, passando attraverso i borghi vestite di colori vivaci, senza guardare 
in faccia nessuno, come se fossero state a casa loro. « Signorina », mor- 
morava tra sé osservando il profilo dell’infermiera assorta nel suo libro 
laggiù nell’angolo della sala. Un’immensa tenerezza invase l’anima del 
contadino che rimase cogli occhi fissi nella figura della ragazza che 
leggeva. 

Il silenzio fu rotto da Mariano Garcia che sembrava soffocasse e 
ogni volta che provava a respirare lasciava uscire dalla bocca una spuma 
color rosa. L’infermiera lasciò il libro e si avvicinò al ferito cercando di 
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sollevarlo, asciugandogli la bocca e cambiandolo di posizione; ma il fe- 
rito moriva. Luz corse ad avvisare il medico, che tornò insieme con lei. 

— Come va? 

Il ferito non potè rispondere. 

— Vedrai che presto passerà, domani starai molto meglio — gli 
disse, facendo a Luz un gesto che significava ch’era spacciato. 

Mariano Garcia non voleva morire. Aveva un polmone disfatto dalla 
mitraglia e vani erano i suoi sforzi per trovare una posizione che gli con- 
sentisse di respirare. 

Luz si avvicinò al capezzale ponendo la mano sulla fronte del ferito 
che le si rivolse grato per quel È n ma non poteva parlare, ché ap- 
pena un filo d’aria riusciva ad entrargli nel petto. Con un ultimo sforzo 
aveva afferrato la mano della ragazza. Mariano Garcia, carpentiere a 
Càceres, comprese in quel momento che non sarebbe tornato a vedere 
nessuno dei suoi e che, anzi, aveva già cominciato a morire. Ma il con- 
tatto con la sana freschezza di quel braccio femminile faceva sì che assu- 
messe un'espressione quasi lieta. La fanciulla vide così arrivare la morte. 
Con l’altra mano tracciò un rapido segno di croce sulla fronte di Mariano 
il cui ultimo respiro le corse sul braccio nudo. 

Venne la barella, e lo portarono via mentre Luz cambiava il len- 
zuolo. La calma tornò nella corsia e Acario ardì chiamare di nuovo 
l’infermiera. 

— Presto porteranno via anche me come lui, non è vero? 

— No, te no; tra un paio di giorni vedrai che ti porteranno in un 
ospedale di retrovia a Talavera o a Salamanca e lì ti troverai certo me- 
glio di qui. 

Acario non osò dire che meglio di così non sarebbe mai potuto stare 
e si mise a guardarla. Entrò il medico senza far rumore: 

— Vaa dormire, chè io tanto debbo rimanere sveglio. Se c'è bisogno 
ti avvertirò. 

La ragazza se ne andò senza far rumore seguìta dagli sguardi di 
quelli che non dormivano. 

Sua sorella era ancora sveglia, ma aveva spento la luce per poter la- 
sciare la finestra aperta. 

— Deve esserci un attacco laggiù — disse. Si sentiva infatti il fra- 
gore delle bombe a mano e delle mitragliatrici che sparavano senza tregua. 

— Mitragliatrici russe. Non riconosci il rumore? 

— Potrebbero essere anche le nostre; quelle che prendemmo a 
Toledo. 

Luz si svestiva presso un tavolo su cui si scorgevano quelle scatole e 
quelle bottigline che in gran numero accompagnano le donne che hanno 
molta cura della propria persona. La grande stanza imbiancata a calce aveva 
una severità conventuale, senza altri ornamenti e suppellettili all’infuori 
di un ritratto di Josè Antonio, di un cartello con la bandiera della Falange 
inchiodato alla parete, di un misero lavandino col suo secchio e, in un 
angolo, del gran letto rustico dove dormivano le sorelle. 
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— Come sta Mariano Garcia? — chiese Isabella. 
— Così — rispose Luz che non voleva svelare la verità a sua 
sorella. 

La ragazza entrò a sua volta nel letto. 

— Fa molto caldo; domani dovremo bagnare queste mattonelle e 
tener chiuso tutto il giorno. 

Il fragore del combattimento andava aumentando: cominciava a sen- 
tirsi il secco scoppio del cannone del carro armato russo. L'orizzonte si 
riempiva di bagliori e presto una più vivida luce lasciò riconoscere il 
luogo del combattimento. 

Si udì lo strido di una vettura bruscamente frenata davanti alla porta. 
Luz si affacciò: 

— È un’ambulanza; nuovi feriti. 

Le due ragazze presero a vestirsi mentre si sentivano da basso aprire 
e chiudere le porte e l’andirivieni dei portaferiti. 

Erano otto feriti da bombe a mano. Uno di essi, un a/ferez con una 
gamba rotta: 

— È stato un attacco di sorpresa — disse —; sono migliaia di uo- 
mini e dozzine di carri armati. È una vera offensiva. 

Apprestarono le prime cure; uno dei feriti entrò in agonia. L'a/ferez 
raccontava : 

— Ci hanno sorpreso che eravamo pochissimi, e per ciò hanno avan- 
zato, ma presto dovranno arrivare i È 160 

Giunsero altre due ambulanze. La battaglia si avvicinava pian piano. 
Quarantamila rossi travolgevano la debole cortina di quel settore mal- 
grado che i nuclei della resistenza facessero di tutto per contenere la 


avanzata. 
— I } cage pene uomini che erano qui sono partiti a rinforzare il 


fronte — disse il medico. 

Per telefono fu dato l’ordine di sgombrare l’ospedale e la popola- 
zione civile. Alcuni carri armati russi, postati a meno di due chilometri, 
cominciavano a sparare contro il paese. 

Le due ambulanze furono presto piene di feriti e partirono verso 
Leganes, ma non vi era mezzo di trovar altri autocarri. 

— Sono andati tutti a prendere i rinforzi; dalla Universitaria sta 
venendo un Tabor. 

Finalmente apparvero due vetture da turismo; ma appena sufficienti 
a quattro feriti, quando ce ne erano più di venti. Il medico chiamò le 
ragazze : 

— Voi andrete con quelle, — disse, — io resterò qui con gli altri. 
— Ma esse si rifiutarono di andar via. 

I carri armati russi avevano raggiunto la rotabile di Sevilla la Nueva 
e di là tiravano contro Brunete lanciando proiettili da dietro la chiesa. 

— Qui ci ammazzano tutti, — disse il medico. — Andàtevene. 

— Finchè qui resti un ferito noi non ce ne andremo, — rispose 


Isabella. 
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Le automobili partirono stipate di feriti; sui predellini si aggrappa- 
rono le inservienti dell'ospedale, terrorizzate. 

Attraverso il telefono giungevano nuovi ordini di affrettarsi a sgom- 
brare. I muclei di resistenza andavano soccombendo uno dopo l’altro o 
rimanevano isolati, mentre l’esercito avversario proseguiva la sua avanzata 
protetto da cento carri armati e da duecento cannoni. 

— Se i rinforzi arrivassero subito, si potrebbe ancora salvare il paese, 
ma non saranno qui in numero bastante prima di domani. 

Il telefono tornò a squillare. Era l'ordine preciso di lasciare Brunete: 
la resistenza si organizzava quattro chilometri più indietro. 

— Via tutti, come potete, magari a piedi! — ordinò il medico. 

Attorno a lui non vi erano oramai se non feriti nei loro letti e le due 
infermiere che continuavano il loro lavoro come se non avessero udito. 
La strada era piena di grida e di ordini, degli uomini che andavano ra- 
dunandosi per difendere il paese: contadini, mietitori e tutta quella accoz- 
zaglia di gente che segue per solito gli eserciti, improvvisando spacci e 
caffeucci nei luoghi di tappa. Si unirono ai soldati che erano arrivati di- 
spersi dalle loro posizioni, ai portaferiti e ai feriti leggeri. In tutto, poco 
più di un centinaio, armati di fucile. Distribuite le casse di bombe Lafitte 
trovate nella caserma della Falange, corsero a fortificarsi nelle prime case 
del borgo. 

Di lì a poco un portaferiti tornò indietro a cercare fiasche di benzina 


per eg asi i carri armati che già erano vicini; e presto cominciò a 


sentirsi il fuoco della fucileria dei difensori: ciò indicava la vicinanza 
della fanteria rossa. 

— Perchè non cercate di fuggire verso Villaviciosa? — insistette 
il medico. — È ancora tempo. — Ma le ragazze non gli fecero caso, prese 
com'erano dal lavoro per i nuovi feriti. 

-- Ci prendano pure tutti, se entrano — disse Isabella. 

Acatic intervenne: 

— Se ne vadano, se ne vadano; ché sono come le bestie. 

La risposta la diede una mitragliatrice che crepitava a dieci metri. 

— È un carro russo entrato in paese — disse Luz che si era affac- 
ciata un attimo alla finestra. 

Il combattimento crebbe d’intensità. Al fragore della fucileria si al- 
ternavano le esplosioni delle bombe a mano. Il carro mitragliava alle spalle 
i difensori del paese. L'ombra di un uomo strisciava avvicinandosi al 
carro armato: quando la torretta girava verso di lui, egli si fingeva morto, 
quando non potevano scorgerlo avanzava un poco. Giunto a una diecina 
di metri lanciò contro il carro una fiasca che andò in frantumi e subito 
gli scaraventò contro una bomba a mano. Il carro cominciò ad ardere: 
si videro uscire mezzo bruciati gli uomini. Uno di essi si avvicinò al 
cacciatore di carri, che doveva esser rimasto ferito perchè non si muoveva 
affatto e gli esplose un colpo di rivoltella nel capo. 

Un gruppo accorse lanciando bombe contro quelli del carro che non 
fecero ra Uno del gruppo si avvicinò allora al cacciatore morto: 
— Era Paco, il fabbro — disse. 
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Proseguirono correndo nell’ombra, barricandosi in una casa. Dalla 
parte della chiesa cominciarono ad arrivare pattuglie nemiche. Venivano 
rasentando i muri, o dietro i carri armati, che avanzavano lentamente. 

— Nascondetevi in soffitta — disse il medico alle ragazze con voce 
recisa. — I nostri contrattaccheranno domani o dopo domani. Guai a noi 
se ci prendono. 

— Ma come infermiere della Croce Rossa... — cominciò a dire Luz. 

— Ciò non significa niente per questa gente. 

In quel momento numerosi colpi risonarono alla porta della strada. 

— Sono già qui. Su al granaio; è un ordine — aggiunse il medico 
con un tono che pra esser severo. Le ragazze si avviarono su per 
la scala mentre il medico scendeva ad aprire la porta. 

— Questo è un ospedale — disse. 

— Un ospedale di ribelli, lo sappiamo — replicò un ufficiale, en- 
trando seguìto da alcuni soldati. Le donne poterono udire il breve collo- 

uio dall’alto della scala. L'ufficiale diceva, con un tono che voleva essere 
di incitamento per i suoi uomini : 

— I Fascisti non sono né feriti né malati né medici; sono sempre 
Fascisti e vanno trattati come tali. 

Echeggiarono due colpi e s'udì un corpo abbattersi con un lamento. 
Poi sentirono i passi del drappello che sù le scale ed entrava nella 
stanza dei feriti. Nella soffitta le due infermiere si tolsero i càmici bianchi 
e indossarono delle gonne e delle bluse che Luz aveva trovato nella ca- 
mera delle inservienti. 

Nella sala dei feriti il capo comunista diceva ai suoi soldati: 

— Coi sentimentalismi si perdono le rivoluzioni! — E diede l’esem- 
= sparando addosso ad Acario che si era alzato. Si sentirono le grida dei 
eriti e la sparatoria del plotone. 

Le ragazze si nascosero tra la paglia affastellata in un angolo. Senza 
parlare, sudate di terrore, ascoltarono l’andirivieni dei comunisti in cerca 
di gente nascosta o di oggetti da trafugare. Infine alcuni pesanti passi 
risuonarono per le scale. 

— Èccoli; copriti bene. 

Affondarono nella paglia e attesero immobili trattenendo il respiro. 
La porta della soffitta s'era aperta ed entrarono varii uomini, facendosi 
luce con una lampadina elettrica. 

— Questa sarebbe meglio perquisirla di giorno — fece uno. 

— Bisognerebbe sapere dove staremo noi, quando farà giorno! 

Guardarono dietro 1 sacchi e gli attrezzi da lavoro; stavano per an- 
darsene quando uno disse: 

— Infila la baionetta in quel mucchio di paglia; non si sa mai... 

— No! — gridò Luz afenisicni di scatto e lasciando piovere at- 
torno a sè, lentamente, i fili di paglia. 

Un moto di spavento prese dapprima tutti quegli uomini, ma visto 
che si trattava di due donne furono assaliti dalla vergogna di tenerle sotto 
la minaccia delle canne puntate e posarono il calcio del fucile a terra. 

— Che fate qui? 
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Siamo infermiere e ci siamo nascoste per paura. 
Ve ne sono altre? 
Solo noi due — rispose Isabella alzandosi a sua volta. 

— Venite con noi. 

— Volete fucilarci? 

I soldati non seppero che cosa rispondere; stavano anzi per dire di 
no, ma il pensiero Zi capo li trattenne. 

— Restate qui e non fate rumore — disse uno; e volgendosi agli 
altri: — Torniamo indietro —; e alle ragazze: — Non vi muovete 
di qua. 

Poi scesero; si sentirono parlare con quelli di sotto e poi uscire in 
strada lasciando la porta ben chiusa a chiave. 

Tutto il paese risuonava di ordini e di grida; e di tanto in tanto 
di qualche colpo isolato di rivoltella; la battaglia s'andava allontanando 
verso Villaviciosa. 

Spiando attraverso la finestrella del solaio le due donne vedevano 
passare le autoambulanze e arrivare gli autocarri con la truppa. Nella 
piazza della chiesa un gruppetto di soldati stazionava di fronte all’ospe- 
dale. Degli autisti si davan da fare a riparare un carburatore. Si presentiva 
già l’aurora. 

Vennero a cercarle appena giorno. 

— Non abbiamo viln prendervi prima — spiegò un soldato — 
perchè i commissari comunisti non vogliono prigionieri; sono comunisti. 

— E voi non lo siete? — chiese Isabella. 

— Come no? Ma siamo iscritti da poco. Prima non eravamo di 
nessun partito. 

Uscirono dalla casa e le fecero montare su un autocarro in partenza 
per Torrelodones dove doveva caricare munizioni. Durante il tragitto i 
soldati spiegavano che avevano ottenuto l’autorizzazione dal capitano 
di condurle nelle retrovie. 

Giunti all’altezza del cimitero si cominciarono a sentire delle esplo- 
sioni dentro Brunete. 

— È arrivata la vostra artiglieria — disse uno dei soldati alla più 
giovane. — Siamo scappati in tempo. 

— Allora, è finita l’offensiva! — disse un altro. 

Nel cielo chiaro del mattino apparvero nove aeroplani: e li scor- 
sero d'improvviso perchè arrivavano radendo la terra. L’autista frenò l’au- 
tocarro lasciandolo in una cunetta e: — Tutti a terra! — gridò saltando 
per primo in strada. 

I soldati e le ragazze scesero strisciando lungo una piega del terreno; 
ma gli aeroplani pes quota e solo passando su Brunete scaricarono 
una quarantina di bombe di grosso calibro. 

Fu come se dal paese sorgesse improvviso un enorme albero, nella 
cui cima densa fossero ravvolti rottami d’ogni genere. 

Nessuno usciva dal paese. Sotto lo spesso strato di polvere color ta- 
bacco era un silenzio di morte. Ma presto cominciarono a scorgersi le 
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fiamme delle case incendiate e a sentirsi le esplosioni delle granate di arti- 
glieria sopraggiunte dal fuoco nella piazzetta. 

— Non dev’essersi salvato nessuno — disse un soldato. 

I nove aeroplani continuavano a volteggiare lungo la linea del fronte; 
scendevano a picco sparando le loro mitragliatrici e lasciando cadere 
bombe, e giunti a pochi metri da terra tornavano a salire rapidissima- 
mente, uno dopo l’altro, riempiendo il terreno di distruzione e di morte 
e il cielo di un denso velario di polvere. Le due infermiere e i soldati assi- 
stevano alla scena esterrefatti, colpiti, più che dal terrore, dalla barbara 
grandiosità dello spettacolo. 

— Guarda! — diceva il conducente — i nostri non si abbassano 
mai così, non li vedi mai che si facciano sotto a difendere qualcuno. 

Esaurite le munizioni i nove apparecchi si allontanarono in direzione 
di Grifion. L’autista s'era appena alzato avviandosi all’autocarro, che 
tornò ad accovacciarsi gridando: — Ne vengono altri! 

— Questi sono nostri — disse uno dei soldati che aveva lo sguardo 
rivolto dalla parte di Madrid. 

— Non si sa mai — rispose l’altro tenendosi al riparo. 

Erano numerose squadriglie, altissime, mischiate alle rondini che 
giusto in quei giorni avevano preso a solcar l’aria in tutte le direzioni. 
Lo spazio si empì del rombo poderoso dei motori. Il sole faceva splen- 
dere le ali. Non c’era un filo di vento: la mattinata era limpida e tra- 
sparente. 

Ed ecco che in direzione di Navalcarnero si udì un altro rombo che 
cresceva rapidamente di intensità. Tutti volsero gli occhi e poterono con- 
templare altre squadriglie spiegate in volo contro le prime. Le due flotte 
si disposero una di fronte all’altra e a gruppi di tre aeroplani comincia- 
rono a giostrare cercando di guadagnare quota. Si sentì infine il crepi- 
tare delle mitragliatrici. Era come un gioco di rondini. 

All’improvviso una fiammata, rotonda e vivida, avvolse uno degli 
aerei; e una fiamma viva e sinuosa di benzina cadeva stagliandosi contro 
la chiarità del mattino. 

Poco dopo ne caddero tre assieme: uno in fiamme, un altro che pa- 
reva impazzito, quasi avesse preso un gran colpo sulla testa, accrescendo 
col motore la velocità naturale della caduta, quasiché avesse fretta di finire; 
e il terzo, raggiunto da una nuvola nera dell’antiaerea, sull’istante cessò 
di essere una cosa che volava; ma solo un enorme oggetto di metallo a 
tremila metri di altezza, che non avendo più ali da stare in cielo, preci- 
pitava; sì, ecco, precipitava proprio come un armadio, solo peso morto, 
incapace di tenere il cielo. 

Nel cielo galleggiavano ora degli uomini agganciati alle meduse dei 
paracadute. Scendevano troppo lentamente per il ritmo della battaglia; 
calavano delicatamente e a momenti sembrava risalisssero simili agli An- 
geli del Greco nell’allegoria delle loro nuvole. E la presenza di quegli 
esseri nel cielo conferiva un supremo valore drammatico a un pel e 
mento che fino ad allora era parso unicamente di macchine. 


30. 
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— Che penseranno quelli che cadono nel campo nemico? — disse 
Isabella. — Chissà quali cose dovranno ricordare! 

Il cielo era tutto ingombro d’uomini, di nuvole, d’aeroplani. Le due 
ragazze avevan perduto ogni cognizione dell’ora e del giorno; la fantasia 
correva ad altri tempi, ad altre immagini: a quelle esc del collegio 
dove tutti i fenomeni della natura coesistono: l’arcobaleno, un vulcano, 
un terremoto. Isabella fondeva le immagini della realtà con i sogni sur- 
realisti di Max Ernst o coi quadri di Dalì nei quali forme e architet- 
ture si stagliano nitide su un fondale d’un azzurro mediterraneo denso 
di colore, simile a quel cielo di Madrid in cui si stava svolgendo il dramma 
della danza favolosa. 

Via via che si avvicinavano al suolo gli aviatori dei paracadute as 
sumevano l’aspetto di trapezisti e ci si poteva perfino aspettare di sen- 
tire l’« hop-là! » dell’arrivo a terra. 

Infine l’autista avvertì i soldati che si poteva riprendere il viaggio. 

— Sono troppo occupati lassù per accorgersi di noi — aggiunse. 

Per Valdemorillo raggiunsero È carrozzabile dell’Escuriale e poco 
dopo, attraverso una strada piena di buche, si avviarono su Torrelodones. 
Qui nessuno sapeva da chi Ér interrogare le due prigioniere; i capi dello 


stato maggiore se ne stavano attaccati ai telefoni e non avevano voglia 
di parlare con chicchessia. Le fecero entrare allora in un ufficio dove 
aspettarono fino a quando una voce, da un’altra stanza, disse: « Fa:tes 


entrer les femmes ». Entrarono in una camera tappezzata di carte topo- 
grafiche, dove dietro un gran tavolo stavano seduti vari ufficiali; quello 
che pareva più alto in grado si rivolse a un giovanotto, delicatuccio, con 
una lunga chioma spettinata e dalle lenti di vetro spesso, dicendogli: 

— Interrogez-les dans les mémes termes que les autres prisonmer:. 

— Vediamo un po’; debbo chiedervi... — cominciò il pulcino; ma 
Isabella, senza prestargli attenzione, l’interruppe con perfetto accento: 

— Vous pouvez nous interroger en frangais. 

— À la bonne heure! — pi nd l’ufficiale, e rivolgendosi alle ra- 
gazze con miglior garbo, quasi ostentando la sua finezza, fin loro cenno 
di sedersi. 

— They were too good-looking to be communists. (Hanno un 
aspetto troppo distinto per essere comuniste) — mormorò un altro uffi- 
ciale ad un capitano che stava esaminando una carta. 

— Thanks for both things, (grazie per tutte e due le cose) — rispose 
pronta Isabella che aveva ricuperato tutto il suo spirito. 

L’interprete protestò : 

— Dovete rispondere a me, che sono quello che vi fa le domande. 
Sono il delegato del | artito comunista in questo Stato... 

— Foutez-moi È camp d'ici, tout de suite — interruppe allora il capo 
militare; e siccome quello dagli occhiali tentava di protestare, insistette: 
— Voulez vous foutre le camp è l'instant méme? 

Il delegato del partito comunista abbozzò un gran gesto di dignità 
offesa, ma siccome nessuno stette a guardarlo, si limitò a uscire dalla 
stanza. L’interrogatorio non aveva niente d’interessante: le infermiere 





— disse 


Le due 
fantasia 
collegio 
ulcano, 
ni sur- 
rchitet- 
) denso 
ramma 


lute as- 
di sen- 


laggio. 
inse. 

e poco 
rdones. 
i dello 
voglia 
> dove 
Faites 
topo 
quello 
O, con 
li: 
mmiers. 
o; ma 
to: 


lle ra- 
cenno 


ì0 un 


> uffi- 


Ispose 


jande. 


| capo 
tette: 


gnità 
dalla 


miere 


LE RAGAZZE DI BRUNETE 443 


nulla sapevano di quanto era avvenuto fuori del loro ospedale; il capo 
chiese pra se sapendo qualche cosa lo avrebbero detto. 

— Certamente no — risposero. 

Finito l’interrogatorio non si sapeva che cosa fare di quelle due. 
L'ufficiale che parlava in inglese e che era russo, propose di tarle rima- 
nere in casa, ma il francese non voleva e il capitano disse che avrebbe 
dovuto condurle dal generale; e siccome questa ultima soluzione sem- 
brava la più opportuna, il capitano, dato un'occhiata al disegno che stava 
tracciando, uscì facendo segno alle due ragazze di seguirlo. 

— A quale scopo ci pus a farci vedere da un generale se non 
abbiamo più niente da dire? — chiese Luz in inglese al capitano. Questi 
rispose con un sorriso amabile: 

— È solo un pretesto per sottrarle alla procedura ordinaria con cui 
si trattano tutti i prigionieri. Sono parecchio selvaggi — aggiunse poi 
— i vostri compatriotti. i 

— Compatriotti suoi, in ogni caso — replicò Luz. 

— Tutti figli di Lenin, del resto — disse Isabella con voce amabil- 
mente ironica. 

L’automobile correva verso Madrid. Giunta al bivio di Hoyo de 
Manzanares, si diresse a quella volta. L'ufficiale spiegò le ragioni per cui 
si trovava in Spagna: 

— Cerco d’acquistarmi dei meriti perchè presto possano nominarmi 
addetto militare in qualche Ambasciata. 

— In un paese capitalista, per caso? — lo punse Isabella. 

Il russo sorrise; pareva volesse dire dell’altro e non osasse. Luz in- 
vece sembrava decisa a sfruttare l'argomento. 

— E le famiglie dei diplomatici sovietici, partono con essi dalla 
Russia ? i 
— Oh, no — rispose l’ufficiale, e subito aggiunse rapidamente: 
— non sarebbe prudente. 

— Allora 1 diplomatici scapoli non li mandano all’estero. 

— Se hanno famiglia, o genitori, o fratelli che restino in pegno, 
perchè no? a garanzia. — Ma per attenuare la confessione scivolò nello 
scherzo: — La carriera diplomatica, in Russia, è gue di meglio pos 
sano desiderare coloro che vogliono sbarazzarsi delle mogli. 

L’automobile, lasciata la strada maestra, prese a sinistra una salita 
fino alla casa « E/ canto del Pico ». Il tenente smise il suo sorriso e ritro- 
vando l’aspetto di uomo pieno di zelo le aiutò a scendere. Giunti che 
poi furono, le accompagnò in un salottino adiacente all’ingresso; e lì 
e fece aspettare. Quella, come tutte le altre dello stato maggiore al 


fronte, sembrava una casa dove stesse per nascere un bambino. Tutti 
quelli che entravano avevano l’aria di medici che arrivano all’ultimo 
momento, e ognuno pareva che portasse con sé l’ultima parola, quella 
risolutiva. Nessuno parlava, ma senza interruzione si sentiva gridare ai 
telefoni. Nella stanza principale tutto si accentrava sopra un tavolo con 
una carta spiegata, sulla quale un uomo scorreva con un dito, seguìto dagli 
sguardi di tutti quelli che stavano intorno al tavolo. Già si capiva che più 
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tardi, al solo ricordare quella battaglia, ognuno di essi avrebbe detto: 
« Io c'ero, l’ho vista nascere... ». Cattivo parto era per altro quello di quel 
giorno: il dito del generale Miaja non riusciva a staccarsi da Brunete; 
cercava di sdrucciolare verso Boadilla e un segno di matita rossa lo trat. 
teneva; tentava una scorribanda su Villaviciosa e a stento gli riusciva di 
far avanzare il nero della sua unghia oltre il cerchio di Brunete: a volte 
provava una puntata in direzione di Navalcarnero ma un uomo grassotto, 
con una doina in capo, che stava osservando quel maneggio, dispettosa- 
mente gli diceva: — Sta fresco! 

— Aspettiamo domani per leticare — gli diceva spore gl ma l’altro 
gli rispondeva in una maniera che non ammetteva dubbii sul suo modo di 
giudicare la battaglia: 

— Quel che non siamo riusciti a conseguire con la sorpresa non 
l’avremo certo con la forza; questa è come la volta di Toledo, è la stessa 
cosa di La Granja. 

— Ma questa volta disponiamo di un esercito! 

— Giustissimo. Appunto perchè disponiamo di un esercito si pre- 
tende da noi un’avinzata senza far assegnamento sull’arrivo dei rinforzi; 
e anche ammesso che questi arrivino, torneremo a lasciare Brunete. 

— Se almeno an ad arrivare dal nord gli aiuti ai ribelli, 
potremo prima tagliare la rotabile di Estremadura e liquidare la Città 
Universitaria e tutto il resto. 

Prieto masticò un vocabolo di dispetto e se n’andò alla vetrata da 
dove si scopriva tutto il campo della battaglia. Un telefono squillò: Miaja 
si mise in ascolto e dopo un momento disse: 

— Sì, manderò tutta la forza di cui disponiamo, ma con quella 
che avete ce n'è già in eccesso, se volete combattere; è indispensabile che 
codesti paesi cadano stanotte stessa. 

Tornò in ascolto, poi riattaccò il microfono seccato. 

— Che cosa succede, ora? — chiese Prieto staccandosi dai vetri. 

— Che si continua a resistere a Quijorna, a Villanueva del Castillo 
e negli altri paesi attaccati. 

— Quanti nemici abbiamo di fronte? 

— Niente! Appena una debolissima cortina e con poca artiglieria, 
perchè la maggior parte la tengono nel nord. 

— Dunque, come spiega lei che quaranta mila uomini, duecento 
cannoni, centocinquanta carri armati, e cento aeroplani si spezzano con- 
tro un nemico scarso, male armato e, finora, senza aviazione? 

— Se la risposta fosse così facile, non avremmo iniziata l’offensiva. 

— Quanti giorni crede che tarderà il nemico a portare i rinforzi e 
l'aviazione dal nord? 

— Sei giorni. 

— Che ci restano per vincere la battaglia; non uno di più. 

— Ma non si può avanzare senza occupare gli abitati per cui pas- 
sano le rotabili: è 3 adennere 

— Attaccàteli con tutte le forze delle quali disponete! offrite qua- 
lunque cosa perchè si arrendano! Che genere di nemico c’è di fronte? 





» detto: 
di quel 
3runete; 
lo trat- 
sciva di 
a volte 
‘assotto, 
pettosa- 


| l’altro 
10do di 


sa non 
A Stessa 


si pre- 
nforzi; 
te. 

ribelli, 
i Città 


ata da 
Miaja 
quella 


le che 


vetri. 
astillo 
lieria, 


cento 
) COn- 


nsiva. 
DIZi € 


LE RAGAZZE DI BRUNETE 


— Falange e truppa regolare. 

— E in quale proporzione stiamo attaccando? 

— Dieci a uno. Ma non basta; bisognerà farle cadere per fame, o 
con grandi concentramenti di artiglieria a spese del rimanente dell’ope- 
razione. 

Prieto passeggiò per qualche minuto meditando; poi disse: 

— Occorre dell’altro: ci occorre dell’altro! difficile a definirsi; qual- 
cosa che essi hanno, e che avevano quelli dell’Alcàzar, quelli di Oviedo. 
Ci manca, quantunque sembri un paradosso, la voglia di vincere. Ab- 
biamo contro di noi migliaia e migliaia di uomini che votarono per il 
Fronte Popolare, che dovrebbero lottare di mala voglia e si battono in- 
vece come leoni; e in cambio i nostri sono ogni giorno più fiacchi e dob- 
biamo stare attenti che non disertino in massa..... 

— I nostri non riescono a sapere perchè combattono; alcuni lo 
fanno per la repubblica democratica, altri per il comunismo, i più, poi, 
per l'anarchia e tutti quanti poi si odiano reciprocamente. 

— E lei, Prieto, è arrivato a sapere esattamente per che cosa com- 
batte? Per bene che vada, finirà che il risultato di tutti i suoi sforzi sarà 
la gloria e il trionfo di Largo Caballero — disse Miaja sogghignando. 

Prieto non raccolse lo scherno; continuava, ossessionato dalla sua 
idea fissa: 

— I nostri sanno per qual genere di vita si battono, hanno della 
esperienza, hanno vissuto cinque mesi di scioperi rivoluzionarî, di fame, 
di rancori. Hanno il presentimento che, anche se tentassimo di farlo, 
non potremmo offrir loro niente di meglio. L'arrivo dei Russi, la loro 
spietata volontà di comando, il loro carattere così stridente vicino al 
nostro, hanno fatto sì che la gente abbandonasse ogni illusione circa il 
proprio avvenire: è stato un errore, dal punto di vista morale. I nostri 
sanno, o indovinano, il motivo per cui li si lancia alla battaglia; ed è 
proprio per questo che non vedi» andarci. 

— Ma allora, perchè si battono contro di noi i proletari che ab- 
biamo di fronte? 

— Questo è il punto, la questione fondamentale! Hanno dovuto, 
di certo, sentire qualcosa d’altro, un motivo abbastanza alto da giocarsi 
la vita per esso. Se fosse solo per difendere duchi e banchieri non andreb- 
bero certamente incontro alla morte com’essi vanno. Nel campo avversario 
c'è la presenza immateriale di un futuro, c'è un’idea comune all’aristo- 
cratico, all’impiegato e al proletario. Altrimenti non starebbero a farsi 
ammazzare uno a fianco dell’altro nelle trincee. Si battono non per il pas- 
sato, ma per un avvenire che hanno in mente. Non c’è altra spiegazione. 

— Allora, a che scopo continuare? 

— Mah! Oramai è tardi: e quelli del partito ci brucerebbero vivi 
qualora indietreggiassimo. 

I due uomini rimasero in silenzio contemplando l’orizzonte; un uf- 
ficiale si avvicinò al generale e gli disse alcune parole. 

— Falle passare — rispose Miaja; e rivolto a Prieto aggiunse: — 
A proposito, le mostrerò ora delle prigioniere aristocratiche e vedrà come 
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anche loro possano perder la loro baldanza. Sono le figlie di non so quale 
marchese; erano 10) seal a Brunete. 

— E perchè le hanno condotte qui? 

— Un pretesto, suppongo, per sottrarle alla « passeggiata » in un 
primo momento. 

— Questa gente è sempre disposta a portarsi appresso, anche in ca- 
tene, le sue prerogative e i suoi sussieghi. 

— Oh, vedrà che capiranno sibito che son finiti i trattamenti di 
favore. Le vedrà trasformate in tante pecorelle... 

Entrarono le ragazze accompagnate dal capitano russo e da un altro 
ufficiale. Miaja le accolse seccamente: 

— È inutile dire che anche voi eravate a Brunete per forza e non 
avevate alcuna simpatia per i ribelli, no? 

— Apparteniamo alla Falange — disse Isabella — dalla fonda- 
zione, e ci trovavamo a Brunete dietro nostra domanda. 

Prieto rimase a guardarle fissamente mentre il generale se la pren- 
deva con gli ufficiali che le avevano condotte: 

— Nè infermiere, nè propaganda, nè Croce Rossa, nè altro; fac- 
ciano la stessa fine degli altri. Portatele via immediatamente. 

Lo spettacolo di quel vecchio stizzoso aveva suscitato nelle due donne 
una voglia incontenibile di ridere; durante tutta la scena erano riuscite a 
dominarsi ma alle ultime sue parole il generale s'era confuso con un effetto 
così comico che le ragazze si lasciarono andare a un vero scroscio di risa. 
Uscirono senza smettere di ridere e, chiusa la porta, le si udirono ancora 
ridere nel corridoio. 

Il generale, per risolvere l’imbarazzante situazione, chiamò qualcuno 
al telefono mentre Prieto andava dicendogli : 

— Ecco quello che a noi manca per vincere la guerra! Questo spirito, 
questo stile, questa padronanza; i ribelli si sentono a casa loro dovunque 
sì trovino mentre i nostri pare sempre che ci stiano provvisoriamente. 

Il generale stava telefonando; quando ebbe finito fece la faccia oscura. 

— Che c’è di nuovo? — chiese Prieto. 

— Il nemico resiste da ogni parte. A Quijorna trecento uomini ten- 
gono immobilizzata una intera brigata con trenta carri... 

Vi fu un silenzio; Prieto prese a passeggiare lungo il salone; passando 
vicino alla radio macchinalmente accese i contatti. Unién Radio Madrid 
annunciava con alte grida la smisurata vittoria dell’esercito rosso a Brunete... 

— M.....! — disse il ministro della Difesa nazionale spegnendo 
la radio. 


II 


Entrarono in Madrid dalla parte dell’Ippodromo, sul tardi, nell'ora 
che la gente viene sugli usci delle case a prendere il fresco. 

La strada e le risate fatte insieme col capitano russo a spese di Miaja 
avevano consentito lo stabilirsi fra Joro di una specie di amicizia, e sic- 
come il suo nome era troppo difficile a pedoni decisero di chia- 


marlo Bakanik. Il russo aveva promesso che si sarebbe occupato di esse 
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nella misura delle sue forze, e per prima cosa, invece di condurle al car- 
cere, pensò di lasciarle negli scantinati del Ministero dell’Agricoltura, che 
era quello dove si custodivano i prigionieri più importanti e dove c’erano 
minori probabilità di « passeggiate » capricciose. 

All’entrare in città la conversazione cessò; appoggiate ai vetri della 
vettura le ragazze contemplavano una Madrid affatto nuova. Le case, le 
strade, erano le stesse d’una volta; ma la popolazione era diversa o si 
sforzava di sembrare tale. Non era soltanto la mancanza di gente ben ve- 
sita; era proprio la gente del popolo che senza dubbio era differente. 
La città era invasa da forestieri, da borghigiani che le davano un’aria 
domenicale e che non avevano più quel contegno verso la capitale che, 
in altri tempi, quando vi venivano per le feste, li caratterizzava. Una 
moltitudine lercia e grossolana aveva sommerso l’elegante madrileno. In 
quella massa si mescolavano stranieri male in arnese o vestiti da mili- 
tari. Tutta questa gente, riversatasi sulle terrazze dei caffè, gridava, chia- 
mava a gran voce i camerieri. Era la gup internazionale, figli di 
nessuno giunti da tutti i riformatori della terra, dalle carceri di tutti i 
paesi, dai varii ghetti d’Europa, per dare manforte alla causa comunista. 
Si erigevano a padroni di Madrid, convinti di aver impedito, a novembre, 
l’entrata del manipolo dei Nazionali dai sobborghi. I madrileni si nascon- 
devano, o almeno si appartavano da quella massa promiscua: le strade 
avevano perciò finito di avere il loro aspetto normale, il loro tono di sem- 
pre. A Madrid, del resto, ne erano morti un numero enorme; prima gli 
assassinii, poi la guerra s'erano portati via a molte migliaia i madrileni 
autentici. In ogni casa e in ogni strada c’erano dei visibili vuoti. In città 
vera penuria di tutto: non più il caratteristico odore mattutino di caffè 
tostato, non più gli artigiani al lavoro sulle pur delle loro botteghe, nè 
i vecchi col mantello e Da berretta, seduti sulle sedie lungo i marciapiedi 
assolati. Mancavano i banditori, i suonatori e i venditori ambulanti. Man- 
cava quanto di più caratteristico avesse Madrid: l’artigiano e il nobile. 
I raccoglitori di cicche e i chiama-vetture si consumavano dalla noia negli 
uffici dei commissari del popolo. 

I monumenti parevano testimoniare il dramma, la sofferenza della 
capitale, e che fulminassero coi loro gesti solenni la realtà nauseante di 

uella vita. I generali, dall’alto dei loro cavalli gremiti di uccelli, ten- 
Lo il braccio come ordinando una carica a fondo contro la canaglia; 
i poeti, gl’inventori, i Re, tutto quanto era l’espressione palpitante d'una 
secolare tradizione, si rivoltava in silenzio contro la profanazione della 
Spagna. Soltanto la Cibele conservava la sua serenità, il suo fiducioso sor- 
riso; forse perchè, più madrilena di tutti, sentiva che tutto ciò era soltanto 
un incubo da cui ci si doveva fatalmente risvegliare e che presto sarebbe 
venuto il giorno della liberazione, il giorno in cui le innaffiatrici del parco 
avrebbero inondato Madrid coi loro torrenti di acqua, lavandola per sem- 
pre dalla scorie velenosa di coloro che in un attimo di delirio e d aberra- 
zione si erano proclamati « figli di Lenin ». 

Il passaggio delle due ragazze pareva che lasciasse, in questa pesante 
atmosfera, una scia di aria pura, dell’aria della Madrid di un tempo. Un 
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soffio dell’antica vita pareva annunziare la gioiosa novella: « Son tornati 
i padroni », e che i grandi portoni risentissero ancora il rimbombo di 
quando ne uscivano i tiri a quattro. 


* * * 


Le ragazze furono rinchiuse in una stanza ingombra di fascicoli e 
di carte. La luce vi penetrava debolmente da un'alta finestra guarnita 
d’inferriata che dava in un cortile del Ministero. Una fioca lampadina 
a carbone era tutta l’illuminazione della cameretta. Erano là dentro da poco, 

uando portarono una scodella con delle lenticchie: il pranzo. Il guar- 
Do non rivolse loro parola e di lì a poco tornò a prendere la scodella 
richiudendo la porta dal di fuori. 

La cena aveva finito col placare i nervi delle due donne che, esauste, 
si misero a dormire dopo aver spenta la luce. Il filamento della lampada 
tardò un poco a raffreddarsi. 

Non le svegliarono prima delle otto. 

— Questo non è un carcere regolare — disse quello che portò il 
caffè. 

Gli domandarono se sapeva che cosa avrebbero fatto di loro due ma 
l’uomo non ne sapeva niente. 

Attesero tutto il giorno. Nessuno venne a visitarle. 

La mattina successiva entrò Bakanik. Aveva l’aria preoccupata; non 
aveva ottenuto nulla. 

— Io credo che non accadrà nulla di male — disse —; ma a me 
personalmente è difficile sollevare la vostra questione. 

— Ma lei avrà certamente qualche autorità presso i comunisti. 

L'ufficiale abbozzò un sorriso amaro; pareva che avesse voluto dire 
qualche cosa e che se ne fosse pentito all’ultimo momento. Con un tono 
forse più dimesso di quello che avrebbe voluto, disse: 

— Tra i comunisti nessuno riesce ad avere influenza. 

Aveva pronunciato la parola « comunisti » con una voce così piena 
di indifferenza che rivelava l’abisso che lo separava da quelli; come se 
avesse detto «i peruviani ». A Luz non sfuggì la sfumatura. 

— Se vivremo — gli disse — dobbiamo tornare a vederci; lei si è 
comportato con noi da gentiluomo. 

Il russo lanciò una rapida e inquieta occhiata alla porta: 

— È la prima volta che ho occasione di esserlo da quasi vent'anni. 

— Ci rivedremo a Parigi? — s’azzardò a chiedere Luz. 

— Oppure a Berlino — rispose a bassa voce l’ufficiale sorridendo 
per l’astuzia della ragazza. 

— Piacerebbe, a lei, di vivere a Berlino? — chiese Isabella. 

— Certo! Là almeno potrei vedere dei balli russi, cosa che a Mosca 
non è più possibile fare. 

Risero tutti e tre. L’ufficiale seguì il filo del suo pensiero: 

— In Russia non c’è arte moderna, che piaccia al popolo. Ogni cosa 
deve essere molto chiara, molto facile, perchè piaccia alle masse. Il teatro, 
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la pittura, la musica che si fanno oggi là, son come quelli che si facevano in 
Europa nel 1880. Ogni novità ha dovuto emigrare, da Strawinsky a Dia- 
ghileff. In Russia si fece dell’arte rivoluzionaria solo al tempo degli Zar. 

— E che età aveva lei all’epoca della rivoluzione? 

— Dieci anni; non ne ebbi colpa. 

Luz smise di infastidirlo; vi fu un breve silenzio; poi la conver- 
sazione prese un’altra via. 

— Come va l’affare di Brunete? 

L'ufficiale scosse la testa: 

— Non cammina — rispose; — continuano a resistere da per tutto. 
Il generale e Prieto si insultano a tutt’andare. 

La porta si aprì ed entrò il custode con la colazione. Quando l’uf- 
ficiale fu uscito, il guardiano, a cui aveva fatto una certa impressione il 
tono deferente del russo verso le detenute, domandò con una strana in- 
flessione riguardosa : 

— Ma se sono amiche di quel capitano, perchè le tengono qui? 

Luz si mise a guardarlo ironicamente, e con l’aria di chi avesse detto 
« Abbiamo una dentatura perfetta », spiegò: 

— Perchè siamo fasciste. 

L’uomo rimase sconcertato: non s’aspettava una risposta simile e non 
sapeva più che dire. 

— Ma no, via! — disse soltanto. Poi si grattò la testa e guardan- 
dole fissamente: — Ma che fasciste! Davvero fina 


Le ragazze, che si erano messe a mangiare per non sid sul 


muso, assentirono con la testa. Il custode brontolò: — Che roba 
uscì dalla stanza. 

Venti minuti più tardi qualcuno bussò alla porta. Era ancora il 
gun che entrò seguìto da due donne e una bambina. L’uomo si 
ece avanti dicendo a guisa di presentazione: 

— Ecco la mia signora e la sorella: non avevano mai visto dei 
fascisti. 

Sedettero e per alcuni minuti nessuno sapeva come avviare la con- 
versazione. Infine Isabella: 

— Quanti anni hai? — domandò alla bambina. Questa, natural- 
mente, non rispose ma la madre ebbe un sorriso di orgoglio: 

— Otto; ne ha finiti otto a maggio. 

Il gelo era rotto e le donne cominciarono a parlare degli orrori della 
guerra, del carovita e delle difficoltà di trovare i generi alimentari. Il 
senso di diffidenza che avevano entrando si era dissipato e chiacchiera- 
vano con le prigioniere in tono amico. Le ragazze sapevano che l’ironia 
offende la pa semplice e si misero a parlar seriamente raccontando 
come si svolgeva la vita nel territorio già liberato. Facevano loro vedere 
«i ribelli » sotto una nuova luce, smontando nella mente semplice di 
quelle donne l’impalcatura d’idee e di principî costruitavi dalla propa- 
ganda sovietica. Attraverso quella conversazione esse capivano che non 
era soltanto un esercito di « signorini » quello che avevano davanti, ma 
di popolo, di gente come loro, con le stesse necessità e gli stessi desiderî, 
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a cui si era unita l’aristocrazia spagnola. Isabella parlava dell’entusiasmo 
con cui le Falangi femminili nelle campagne rimpiazzavano gli uo- 
mini nelle fatiche più dure delle semine e del raccolto; faceva il quadro 
di quelle ragazze abituate ad un vita agevole, che in un momento decisivo 
per la loro Patria avevano lasciato ogni cosa per andare a lavorare da 
un luogo all’altro, mietendo, al fuoco dell’agosto castigliano, il grano per 
gli uomini che lottavano, o arrampicandosi sugli ulivi a battere le rame, 
o vendemmiando. 

La bellezza del quadro non poteva non impressionare le donne del 
guardiano. 

— Qui non sapevamo — dissero semplicemente —; qui non si 
sa mai nulla. 

L’uomo si affacciava di tanto in tanto alla porta per accertarsi che 
nessuno veniva e verso la fine prese parte alla conversazione: 

— Che si può fare, qui? O sei comunista o ti fanno la pelle. Per 
campare bisogna stare tutto il giorno a dire bugie. Aggiungi che tutti, 
chi più chi meno, sanno che abbiamo perduto la guerra. — E abbassando 
la voce aggiunse: — E ne hanno piacere. 

Poi parlò della battaglia di Usera del tre luglio, che conosceva per 
via d’un suo fratello che ci s'era trovato. 

— Li concentrarono a Vallecas e nella piazza di Legazpì: erano ven- 
timila e avevano trenta carri armati. L'attacco durò tre giorni e siccome 
il nemico non se l’aspettava era senza artiglieria. I carri andavano all’as 
salto accompagnati dalla fanteria; ma giunti ai piedi di un colle non 
c’era più chi li seguisse; tutti si gettavano a terra. Procedevano solo i carri 
armati, che da soli non servivano a niente. Tornarono indietro a ripren- 
dere la truppa...; qualcuno allora si alzò. Tremila morti furono lasciati 
sul terreno e, a notte, gli altri passarono al nemico, compreso il commis 
sario politico di una brigata, il quale poi parlò alla radio dei ribelli. 

Le donne commentarono la battaglia, commiserarono i morti e in- 
fine riferirono le loro personali esperienze in materia di bombardamenti. 

— Nel giardino di casa nostra hanno postato un cannone, e chi sa 
quel che ci attende — disse la cognata del guardiano. Nel raccontare 
aneddoti e barzellette della Madrid assediata le due donne avevano spon- 
tanee uscite canzonatorie. Raccontarono che sui sacchetti di terra ammon- 
ticchiati attorno alla Cibele era comparso una volta un cartellone che 
diceva: « Levàtemeli da dosso, ché voglio vederli entrare »; riferirono 
motti e facezie che rivelavano lo stato d'animo degli autentici madrileni. 

A sera se ne andarono promettendo di tornare. 

Nei giorni che seguirono l’ambiente si rabbuiò. La battaglia di Bru- 
nete era entrata nella sua seconda fase e cominciava a delinearsi l’attacco 
dei Nazionali. Nello stato maggiore era già spuntata la parola che le 
democrazie tiran fuori nei momenti critici: « responsabilità »; e mentre 
si cercava chi fosse responsabile del disastro dell’offensiva, l’esercito rosso 
si ritirava su tutta la linea. 

A Madrid arrivavano, a migliaia, i feriti, terrorizzati dalla morte 
che li aveva sfiorati. Le notizie radio annuncianti le vittorie suscitavano 
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sorrisi e riserve; il bombardamento provocava, assieme alla paura, il sol- 
lievo di sapere che le batterie erano arrivate agli assedianti. Il 25 luglio 
perfino la radio rossa comunicò che si era tornati a perdere Brunete. La 
disfatta era avvenuta troppo poco discosto da Madrid per occultarla. 

« Abbiamo perduto trentamila uomini » si sentiva dire; e quelle 
notti vi fu una recrudescenza di assassinii e di imprigionamenti. 

Il 27, entrando col pranzo, il guardiano disse alle due ragazze che 
si preparassero ad uscire. Esse credettero che si trattasse di un nuovo tra- 
sferimento, ma l’uomo spiegò che bisognava fuggire perchè avevano de- 
ciso di fucilarle senza processo l’indomani all’alba. 

— Io fuggirò assieme a voi; e di questo spero che un giorno mi sia 
tenuto conto — aggiunse. 

Sul far della sera vennero la moglie e la cognata del guardiano, e 
all'ora dell’uscita degli impiegati dal Ministero, mescolati fra quelli, se 
ne uscirono. 

— Dove andiamo? — chiesero Luz e Isabella. 

— Da una nostra cugina che ha una stireria. Eugenio si nascon- 
derà per conto suo: ha un posto sicuro. 

Il laboratorio era situato in uno scantinato della Calle del Almirante 
e dava sul marciapiede con due finestre inferriate: — Qui loro due si siste- 
meranno come stiratrici e nessuno verrà a cercarle. Intanto procurino di 
rifugiarsi in qualche ambasciata. 

Dormirono in una stanza che dava sul patio; tornavano ad avere un 
gran letto di ferro, come al fronte, dove, appena coricate, caddero in un 
sonno profondo. A vederle così si capiva che la morte nulla avrebbe potuto 
contro di esse; e che «i quattro angioletti » invocati nelle loro preghiere 
di bambine continuavano a vegliare sul loro sonno. 

Quattro angioletti in figura umana e di carne viva, ma di una vita 
ancor da nascere, custodivano il sonno delle perseguitate. Si direbbe che 
le ragazze le proteggano i figli cui un giorno dovranno dar vita. 





La mattina uscirono con Giulia. Passarono davanti a parecchie am- 
basciate ma gli uomini di guardia le intimidivano: se avessero rivolto 
loro qualche domanda non avrebbero saputo che cosa rispondere. (Corre- 
vano sulle bocche di tutti i madrileni i nomi di quegli esseri preziosi che 
profittando del loro rango diplomatico avevano già n «D da sicura morte 
tante migliaia di perseguitati. I Morla, gli Estalella, i Perez-Quesada e 
tanti altri che resteranno nella storia della Spagna). Passarono anche di- 
nanzi all’Ambasciata degli Stati Uniti ma né questa né, poi, quella di 
Gran Bretagna davano asilo a chicchessia. Trincerate dietro una fredda 
convenzionalità, avevano lasciato che si trucidassero alle loro porte centi- 
naia di disgraziati che avrebbero potuto salvare. 

Parve più prudente sbrigare la faccenda per telefono: 

— Chiamerò Bebè Morla all’ora di pranzo. 
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Erano arrivate nei pressi della loro vecchia casa. Passarono sull’altro 
marciapiede. Una donna vestita a lutto se ne stava seduta presso il 
portone. 

Come le vide si precipitò loro incontro: 

— Entrino, entrino presto, signorine! 

Entrarono accompagnate dalla donna che cominciava a raccontare i 
suoi guai. Suo marito, fr l'avevano ammazzato in agosto men- 
tre tentava di impedire a quegli scalmanati di entrare nell’appartamento, 
Poi avevano trafugato ogni cosa e quel che non poterono o non serviva 
l'avevano scaraventato in strada dalle finestre. La portinaia piangeva nel 
descrivere il falò che avevano fatto con le carte, le lettere, le fotografie. 

La casa era stata sgombrata perchè situata in zona di bombardamenti, 
tuttavia la portinaia si credeva al sicuro nel suo scantinato; e poi non vo- 
leva separarsi dai suoi ricordi. 

Le ragazze vollero salire all'appartamento. La scala aveva una riso- 
nanza strana; tutto l’edificio ne pareva gp up e un lamento riem- 
piva il vano dell’ascensore. Il rumore d’ogni passo pareva dicesse: 


« Guarda! guarda! guarda! ». L’anticamera era quella dove meno si no- 
tava la rovina. Priva dei suoi mobili ricordava i primi giorni dell’estate, 
quando si toglievano i tappeti. Nel salotto invece il dramma era gras 
perchè oltre ai mobili mancavano le persone che a poco a poco, col pas 
sare degli anni, avevano finito per identificarsi ognuna col proprio angolo 
preferito. Mancava la nonna nel suo seggiolone accanto alla finestra: 


« Dove sono i miei occhiali! Dove sono le chiavi? ». 

Non sarebbero mai più tornate ad ascoltare in quelle stanze le frasi 
abituali. Già non c’era più nulla da vedere, più nulla da aprire. Era scom- 
parsa ogni cosa. Le pareti erano tutte spoglie; i quadri trafugati avevano 
lasciato le loro impronte sui muri e quei "Apm scuri somigliavano a 
tante nicchie. Nelle stanze da letto, senza più mobili, quel senso di penoso 
abbandono era ancora più pungente; non si poteva più neppure supporre, 
e temere, come una volta, che « qualcuno stesse nascosto dia le tende o 
sotto i due letti ». Entrarono in quella che una volta era la stanza dei 
bauli: « Qui c’erano i cenci, ti ricordi? ». In un angolo era rimasta qual- 
cosa: scostandola col piede, si vide che era una vecchia bambola. Isabella 
la raccolse: tutta la sua infanzia le tornava improvvisa alla mente: 

— Sofia! Guarda, Luz: è Sofia! 

Poi uscirono e rifecero la strada per tornare alla stireria, senza dire 
parola. Svoltando all’angolo della Calle del Almirante qualcuno da una 
finestra lanciò un fischio, ma le tre donne non vi fecero caso; prosegui- 
rono fino all’ingresso del seminterrato e scesero. Nella bottega stava ad 
aspettarle la polizia. 

Condussero via Luz e Isabella; Giulia e sua sorella rimasero invece 
là guardate a vista da alcuni comunisti che avevano l’ordine di aspettare 
che Eugenio rientrasse per agguantare pure lui. 

Lungo la strada le due infermiere si accorsero che Eugenio le se- 
guiva senza dare nell’occhio. Furono di nuovo rinchiuse nel sotterraneo 
del Ministero ma alla figura bonaria di Eugenio si era sostituita ora 
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quella di un miliziano armato fino ai denti, canuto e dall’aspetto severo. 
Le accolse senza profferire parola e le chiuse a chiave. Sentirono però 
che si era messo a parlare coi due comunisti che le avevano accompa- 
gnate alla prigione: « A me non mi scappano » diceva. 

Le ragazze, comprendendo di avere perduto oramai ogni possibi- 
lità di fuga, si rassegnarono ad accettare gli avvenimenti così come veni- 
vano. Stanche, depresse, si abbandonarono sui letti nè si alzarono quando 
il guardiano entrò con le lenticchie. Fu lui ad avvicinarsi. Le ragazze scat- 
tarono, mosse da un impulso istintivo. 

— Mngino, prima che si raffreddi — disse l’uomo con uno strano 
accento. E siccome persistevano nel loro atteggiamento di rifiuto, aggiunse 


sottovoce : 
— Non abbiate paura di me: sono il parroco di San Genesio. 


* * * 


Alla stireria, dopo il primo momento di paura, la situazione si era 
inasprita; tra le due donne e gli agenti si era avviata una conversazione 
che rischiava ad ogni istante di diventare pericolosa. Il capo del picchetto 
aveva avvertito Giulia che non si edile mosso fino a quando non 
fosse tornato Eugenio; e benchè quella cercasse di convincerlo che Eu- 
genio non sarebbe mai rientrato, con uell’odore di prigione nell’aria, 
il comunista si chiudeva rigidamente nella consegna ricevuta e insisteva 
nel suo proponimento. 

— In ogni caso — interruppe la sorella —, non vorrete mica pas- 
sare la notte qui con noi! 

Il comunista ghignò che quella era una reazione tipicamente dor- 
ghese ma l’altra lo rimbeccò dimeesalele « svergognato ». Alla fine il 
capo andò al telefono per parlare con la direzione della Seguridad spie- 
gando il caso con retorica da comizio. Poi tornò alla stireria e: — Venite 
in prigione! — disse con aria di trionfo. 

— Noi? e perchè? 

— Per aiuti forniti alla ribellione. Rimarrete in carcere fino a quando 
non compaia vostro marito. 

— È se per caso non lo trovano? 

— La sconterete voi, per lui. 

Giulia scoppiò in una risata: 

— Ci volete fucilare? 

All’improvviso la farsa si mutò in tragedia: i comunisti non per- 
mettevano di portar via la bambina e Giulia si sfogava in insulti e im- 
properii. Sulla strada si era radunata gente che osservava la scena da una 
certa distanza. Sui visi di tutti si leggeva l’indignazione repressa. Le spin- 
sero a urtoni in una automobile mentre la bimba, troppo spaventata 
P piangere, guardava cogli occhi spalancati dal terrore. Uno degli agenti 
e impedì di entrare nella vettura. La sorella domandò: — Dove la 
portate ? 

— Prima all’asilo d’infanzia — rispose uno — e poi... — con una 
risata — a Odessa. 
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Il nuovo carceriere vigilava attentamente affinchè le due infermiere 
non ricevessero visite compromettenti; le teneva al corrente di quanto ac- 
cadeva e tutte le mattine leggeva loro il bollettino di Salamanca che por- 
tava nascosto dentro la tessera sindacale. 

Sul far della sera venivano a fare circolo altri miliziani, anche essi 
di guardia al Ministero, e si intavolavano grandi discussioni nelle quali 
era sempre il carceriere, con la sua voce grave e posata, a rimettere l’or- 
dine. Le opinioni di tutti costoro circa le cause della guerra e l'avvenire 
della repubblica erano tra le più disparate; ma su una cosa si trovavano 
tutti d'accordo: che nessuno sapeva esattamente per chi si stava battendo. 
Si avanzavano le ipotesi più fantasiose per vedere di far collimare il pro- 
gramma dei comunisti con quello dei repubblicani e questi due col pro- 
gramma degli anarchici. 

— Quando sarà fatta la pace — concludeva alla fine uno di essi — 
ci troveremo faccia a faccia. 

La riunione, appena annottava, si scioglieva. I primi ad andarsene 
erano gli autisti i quali erano iscritti al partito comunista; quelli della 
Confederazione del lavoro rimanevano un po’ di più, assieme al parroco. 
Queste conversazioni, riprese notte per notte, eran servite a farli scambie- 
volmente conoscere e all’oltranza rivoluzionaria dei primi giorni era su- 
bentrato già un tono più misurato. 

Una notte le ragazze si svegliarono all’udire vicinissimo alla porta 
un rumore di voci che parlavano sommessamente. Balzarono dal letto e 
poterono sentire che un uomo stava bisbigliando e che altri gli risponde- 
vano in un tono fiducioso. Col timore del peggio si accostarono alla porta 
ma subito. si tranquillarono: erano quelli della Confederazione del lavoro 
che con voce appena percepibile recitavano il Rosario col parroco. 


* * * 


Il giorno seguente Luz e Isabella ebbero la strana visita di un ebreo 
russo accompagnato da Bakanik. Ma bisogna conoscere qualche pre- 
cedente. 

Yameneff era il capo della propaganda, addetto all’ambasciata so- 
vietica di Valenza. In aferi tempi la sua professione era stata quella di 
direttore d’un giornale a Mosca; prima ancora era stato assolto dalla pena 
di morte decretatagli dal tribunale di Leningrado per furto. All’epoca 
degli Zar redigeva la rubrica della moda per un altro giornale pure di 
Mosca dove era riuscito a introdursi grazie alle influenze della madre; 
la quale, quantunque già ritiratasi da un mestiere che in occidente è assai 
male giudicato, conservava delle relazioni tra i « cari ragazzoni » della 
stampa. In Spagna era - rg da poco, e con precisi ordini del Komintern 
i quali consistevano nella consegna di presentare agli occhi del mondo 
borghese la Spagna rossa come un paese democratico e liberale con la 
sola ambizione di voler restaurare una repubblica moderata minacciata 
dal Fascismo. Suo compito era di mettere a carico degli anarchici l’on- 
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data di sangue e di fuoco che aveva devastata la Spagna e di convincere 
Inglesi e Francesi che il governo di Negrin poggiava su due grandi pila- 
stri: l’ordine e la giustizia. Non che cercasse d'impedire gli assassinii e i 
saccheggi; solo si preoccupava che questi non trapelassero all’estero. 

Boznik era riuscito ad arrivare sino a lui e a rappresentargli il caso 
delle due infermiere come l’esempio classico da utilizzare per questo 
tipo di propaganda e Yameneff aveva accettato l’idea con entusiasmo di- 
sponendosi a metterla in pratica pur di vincere la tenace resistenza di 
Alvarez Del Vayo, il quale opinava essere la fucilazione la sanzione più 
adatta al reato di fare le infermiere dell’esercito nazionale. 

Yameneff entrò nella stanza delle ragazze con una macchina da 
scrivere e un mucchio di fogli di carta. 

Il giorno dopo la stampa rossa faceva dire alle detenute che la Re- 
ubblica aveva ogni genere di considerazione per i prigionieri e che una 
delle fortune che potevano capitare a questo mondo era quella di essere 
imprigionati dal governo di Negrin. 

Durante vari giorni le nobili inglesi versarono lacrime di tenerezza 
a leggere le relazioni di così umanitario trattamento e la Cecoslovacchia 
per l'emozione inviò cento cannoni in P al governo di Valenza. Ma 
presto l’argomento fu esaurito e Bakanik una sera arrivò alla prigione 
pieno di inquietudine. Yameneff, una volta sfruttato l’effetto del tema 
papageninne si disinteressava della sorte delle ragazze; e c’era di nuovo 
pericolo che le facessero sparire in silenzio. 

A tale preoccupazione si aggiungeva quella per la sorte di Giulia 
e della sorella. Le ps infermiere avevano interessato Bakanik perchè le 
facesse rimettere in libertà ma egli non riuscì a nulla. Nè vi era alcuna 
possibilità di stabilire dei contatti tra le quattro donne: tra loro si er- 
geva una barriera insormontabile. 

Ma un giorno di agosto, a Valenza, un’automobile del corpo diplo- 
matico si arrestò al portone della Presidenza e un inglese, di quelli del- 
l’epoca dei gentlemen, salì a visitare il Capo del Governo. 


* * %* 


Come esiste il giorno e la notte, il torbido e il trasparente, il male 
e il bene, così fu convenuto di scambiare le due infermiere contro un 
agitatore comunista prigioniero a Burgos. Bakanik arrivò con la notizia. 
Vi fu un risveglio di vita e di libertà; ma la gioia celava nel fondo l’ama- 
rezza di non poter nulla a favore di Giulia e di sua sorella. Le ragazze 
si rifiutavano di partire senza prima aver tentato quanto era possibile. 
Bakanik si provò a interessare qualcuno del Governo ma la risposta che 
ne riceveva era sempre la stessa: 

— Non è gente conosciuta e non interessa nessuno. — Yameneff 
era arrivato al limite delle sue concessioni: — Fossero almeno baronesse... 

Prima di partire per Valenza cercarono di andarle a visitare ma fu 
negato loro il permesso e solo potettero ricevere un messaggio di Giulia 
che le scongiurava di rintracciare la bimba. Partirono una mattina per 
tempo; portavano impresse nelle loro palme le mute espressive strette di 
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mano di quegli uomini vestiti da miliziani i quali mandavano così un 
fervoroso messaggio d’amore all’altra Spagna, alla vera Spagna. 

Il parroco di San Genesio, appoggiato il fucile alla parete, diede loro 
la benedizione e quando lamonshile si mosse gli sguardi di tutti rima- 
sero fissi e sognanti. 

Il battello che portava l’agitatore comunista tardò due giorni. Le 
ragazze ne profittarono riuscendo a convincere il diplomatico a chiedere 
a Negrin la libertà delle loro amiche. 

— Troppo tardi — rispose il capo del Governo —; il popolo ha 
già fatto giustizia. 

L’inglese tenne celata la notizia alle due infermiere. 


* * * 


Le avevano infatti prese all’alba per fucilarle a « Las Ventas ». L’auto- 
mobile che trasportava le due river! sed era guidata da un comunista di 
Murcia e al suo fianco era seduto un capo russo; dentro, con la pistola 
alla cintura, le scortavano due ex-galeotti di Cartagena. 

Così all’alba, Madrid sembrava quella di una volta; la brezza faceva 
tremolare gli eucalipti del Retiro. Passando per il viale della Plaza de 
Toros tornarono in mente alle donne le gioconde serate di corrida, quando 
transitavano per di là frammiste alla folla domenicale, ai venditori di 
acqua del Berro e di ventaglietti rotondi. In fondo ai loro occhi sorgeva 
la visione luminosa di quei gloriosi meriggi, lo sfolgorio rosso e amaranto 


di quei ventaglietti che, pur nella loro modestia, erano l’emblema di 
tutta un’epoca fortunata e di pace. Non parlavano: i ricordi le culla- 
vano e un sorriso lontano, evocato da quelle visioni, sfiorò le loro labbra 
quando le fecero scendere dell'apnalilo r condurle verso il muro. 
Giulia pensava al marito, ignaro della trage ia, e si distraeva all’idea che 


egli fosse tanto abile da burlarsi della polizia. Stava per ricordarsi della 
bambina ma sentì rompersi tutta. « Il popolo » (che in quel momento 
erano i due assassini di Cartagena, il ladro di Murcia e il russo), « aveva 
fatto giustizia »! 

* * * 

La cerimonia dello scambio fu semplice. Il comunista, appena messo 
piede sul molo, aveva chiesto se era vacante qualche ambasciata. 

Le ragazze videro allontanarsi Valenza, affacciate al parapetto del 
battello. Il sole, al tramonto, accendeva l’orizzonte con bagliori che pare- 
vano un presagio di vittoria. Un marinaio le avvicinò chiedendo: 

— Ritorneranno al fronte? 

— Ma certo! — e voltandosi verso quella voce non seppero fre- 
nare un grido nel riconoscere Bakanik, travestito. 

Il battello si allontanava rapidamente solcando un mondo animato 
di vita, di pesci volanti, di onde che perdevano le loro creste di spuma 
nel vento e di gabbiani che si libravano nello spazio, simili a trapezisti. 


Epcar NEVILLE 
(trad. dallo spagmuolo) 
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CRONACA POLITICA 


Il Re e il Duce Primi Marescialli dell’Impero — Il discorso militare di Mussolini — Verso l’ac- 
cordo italo-britannico — La guerra in Spagna — Il riconoscimento dell’Impero — I pro- 
blemi dell’Europa centrale — Italia e Jugoslavia. 


Il Duce, ministro della guerra, della marina e dell’aeronautica, ha pronunciato 
in Senato, il 30 marzo, un fiero discorso sulla potenza militare italiana, da lui vo- 
luta, creata e portata alla vittoria. Subito dopo il discorso, la Camera e il Senato 
hanno approvato per acclamazione una proposta di legge, con la quale è stato istituito 
il grado di Primo Maresciallo dell’Impero e conferito a S. M. il Re Imperatore e a 
Benito Mussolini Duce del Fascismo. 

Non vi è, nel discorso, quasi nessun accenno specificamente politico, e tut- 
tavia esso è tutto e profondamente politico. Anche se la risonanza che ha avuto 
all’estero, dopo aver suscitato l’entusiasmo degli Italiani, non lo dimostrasse, basta 
pensare a una frase di esso che, in un certo senso, lo riassume: « Chiunque osasse 
attentare ai diritti e agli interessi della Patria troverebbe in terra e in mare e in cielo 
l'immediata risoluta Brini risposta di un intero popolo in armi ». Diritti e inte- 
ressi dell’Italia in Europa e nel mondo: nessuno ne ha mai avuto più del Fascismo 
ardente coscienza e ha con maggiore energia operato per affermarli e difenderli ovun- 
que e in faccia a chiunque, ma ciò è stato possibile unicamente pere il Duce ha 
ognora veduto nella forza delle armi l'indispensabile presupposto della politica estera 
dell’Italia fascista, e in una concezione guerriera della vita la forma più alta dello spi- 
rito nazionale. È il potenziale di guerra dei popoli, ha ripetuto il Duce, quello che 
ha sempre contato e conta nei loro rapporti; potenziale dle non è fatto soltanto di 
masse armate, di armi e di munizioni, ma anche, e in prima linea, di tensione 
ideale, di forze dello spirito. « Esse non furono mai in Italia così profonde, così 
diffuse, così ardenti e volitive come oggi ». 

Il discorso del 30 marzo è importantissimo in ogni sua parte, sia perchè con- 
tiene un quadro completo, problemi e soluzioni, della preparazione militare del- 
l’Italia, sia perchè dietro le informazioni di carattere tecnico è sempre presente e 
illuminatrice l’unità della visione politica. Non può dubitarsi che sia anch’essa un 
elemento di prima linea del potenziale bellico. Preparazione e decisione sono e deb- 
bono essere una cosa sola nel pensiero e nella volontà del Duce, in pace e in guerra, 
e nel passare dall’una all’altra. La forza dell’Italia, che il discorso ha documentato, 
è formidabile non solo in quel senso che le cifre possono esprimere, ma proprio 
anche perchè la loro totale utilizzabilità è garantita dall’unità del comando, parole 
che significano, in guerra, armonizzazione dell’azione dell’Esercito, della Marina, 
dell'Aria, ma che non mutano di significato se le si adoperano nella vita normale, 
pacifica, della Nazione, riferendole alla direzione unitaria di tutte le sue manife- 
stazioni. Così in Italia la questione dei rapporto fra condotta politica e condotta 
militare della guerra, irresolubile dove le concezioni pacifiste prevalgono e il pro- 
blema della guerra è abbassato a un livello puramente tecnico, è oggi risolta nel- 
l’atto stesso di porla. Il Duce della pace è il Duce della guerra. Il dissidio tra poli- 
tici e militari — che anche in Italia ha sempre avuto fatali conseguenze — non è 
più concepibile. Il Re comanda tutte le forze armate e dichiara la guerra e fa la 
pace, ma le direttive politico-strategiche vengono stabilite del Capo del Governo; 
spetta poi al Capo di S. M. generale l'applicazione. « In Italia la guerra », ha detto 
il Duce, « come fu in Africa, sarà guidata, agli ordini del Re, da uno solo, da chi 
vi parla, se — ancora una volta — questo grave compito gli sarà riservato dal de- 
stino ». Tale dottrina, rispecchiante la stessa ferrea sintesi d’idee e di forze che 
costituisce l’indistruttibile potenza del Regime, spiega il significato dell’attribuzione 
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al Duce di un nuovo e supremo grado, che coordina le sue funzioni militari nel 
punto più alto delle ao dello Stato. E spiega anche la denominazione della 
nuova carica, perchè suprema espressione dello Stato fascista è l’Impero, alla con- 
quista del quale l’Italia è stata moralmente, politicamente e militarmente guidata 
dal Duce. 

Il discorso ha ragguagliato il popolo italiano, e tutti coloro, all’estero, ai quali 
era utile e salutifero pa precise notizie, su quanto il Regime ha fatto, in tredici 
anni (cioè dopo che in un non dimenticato discorso del 1925 il Duce mise a punto 
i problemi militari italiani) per l’Esercito, per la Marina e per l’Aviazione. Spetta 
al primo la difesa delle frontiere terrestri, ma spesso la migliore difesa è l'offesa. 
La cerchia delle Alpi rappresenta una genoa fortificazione insuperabile, ma al 
riparo di essa è pronta una formidabile forza viva, una imponente massa di armati, 
costituita da otto milioni di uomini mobilitabili, che diventano nove milioni se si 
contano i giovani dai 18 ai 20 anni, e che possono fornire da quattro a cinque 
milioni di combattenti di prima linea. « Dalla data del 1° marzo dell’anno corrente » 
ha detto il Duce, « noi possiamo mobilitare al completo e in breve termine di tempg 
un numero di unità superiore a quello che fu impegnato nella battaglia di Vittorio 
Veneto ». Le cifre anzidette, si può aggiungere, si basano sui risultati del censi- 
mento del 1936, ma l’Italia, che già quest'anno supererà i quarantaquattro milioni 
di abitanti, arriverà nel prossimo decennio ai cinquanta; ne dà la certezza il saggio 
naturale d’incremento della popolazione che in questi ultimi anni, se è stato, in 
media, per la Germania del 7 per mille, per l’Inghilterra meno del 3 per mille, 
e negativo (— 0,5) per la Francia, è stato del 9 per mille per l’Italia, la quale 
dunque è già oggi, e resterà, nei primissimi posti della gerarchia demografica e 
militare d'Europa. Questa nostra forza non è stata indebolita — come veleni am- 
bienti d’oltr’Alpe hanno ridicolmente sostenuto — dalla guerra d’Africa, dall’istitu- 
zione di due corpi d’armata in Libia e dalla partecipazione dei volontari alla guerra 
di Spagna. Al contrario, l'Esercito italiano è ora moralmente e materialmente più 
forte di prima, aggiornato e perfezionato nei mezzi, nei quadri e negli uomini, che 
a centinaia di migliaia hanno potuto ripetere la grande esperienza di una guerra 
combattuta e vinta, dopo quella mondiale, il che non è avvenuto per nessun altro 
Esercito europeo. Al momento opportuno, tutti questi uomini straordinariamente 
agguerriti, grandi capi, ufficiali e soldati gong costituiranno una o più 
armate di manovra e di assalto. La dottrina fascista della guerra è appunto dina- 
mica, orientata verso l’azione totale, verso la decisione rapida. L’altissimo « morale » 
dei soldati d’Italia la richiede, la vastissima preparazione, come addestramento e 
come mezzi, la rende realizzabile. A quest’ultimo riguardo è bene sapere che vi 
sono ottocentosettantasei stabilimenti che lavorano per le Forze armate con una 
massa di quasi seicentomila operai, sottoposti alla disciplina militare. 

La preparazione spirituale e materiale non è meno grandiosa nella Marina e 
nell’Aviazione. Dottrina dinamica, anche qui. Le navi da battaglia non resteranno 
vigilate nei porti, come è accaduto durante la grande guerra. « Non è questione 
del costo delle navi» ha detto il Duce, «è questione della tempra degli uomini 
e degli ordini che riceveranno ». La « tendenza all’insabbiamento nei posti a terra » 
è ormai scomparsa, anche perchè ripugna al costume delle nuove generazioni. « At- 
traverso la dura lezione dei fatti e la progredita educazione politica, sta sorgendo 
in Italia una coscienza, più che marinara, navalistica nel senso imperiale della pa- 
rola ». E per il dominio del mare l’Italia oggi dispone, nella sua flotta, di un superbo 
strumento. Ringiovanite, o meglio rifatte, la vecchie unità, in via di costruzione 
quattro navi di linea utilizzando il tonnellaggio massimo di Washington, cioè 
35,000 tonnellate, tra il 1940 e il 1941 il nerbo della flotta italiana sarà costituito da 
otto grandi e fortissime unità di complessive 240,000 tonnellate, con un abbondante 
naviglio minore di superficie, comprendente incrociatori e torpediniere, e una flotta 
sottomarina che oggi, ha detto il Duce, è la più potente del mondo. Col numero di 
sommergibili di cui l’Italia già dispone (centosei), e ai quali bisogna aggiungere 

uelli in costruzione, essa ha distanziato ogni altra Marina in modo che sarà molto 
difficile, se non impossibile, raggiungerla e toglierle questo primato. Ma anche della 
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sua flotta aerea, l’Italia può essere fiera. La metodica formazione di essa è comin- 
ciata meno di quattro anni orsono, e oggi l’aviazione italiana è una delle prime 
del mondo. L'Armata dell’Aria comprende alcune migliaia di apparecchi, quasi 
tutti recentissimi. Cinquantottomila operai, in stabilimenti dislocati per tutta la peni- 
sola, lavorano a costruire aeroplani e motori. Gli aviatori italiani, perizia pro- 
fessionale (come dimostrano prove famose) e per coraggio, non ria pari nel 
mondo. Ma esiste anche la possibilità di avere, mediante la leva dell’aria che solo 
l’Italia ha introdotto, e dato l’entusiasmo dei giovani, una massa di venti o trenta- 
mila piloti, e ciò è di estrema importanza, perchè la guerra dall’alto è destinata ad 
avere una parte sempre più decisiva. La dottrina italiana è quella che la visione del 
generale Douhet ha precorso: «la guerra dall’alto deve essere condotta in modo da 
scompaginare i dispositivi del nemico, dominare il cielo, fiaccare il morale delle sue 
popolazioni ». Da ciò l’importanza della difesa controaerea attiva e passiva, attuata, 
quest’ultima, sopra tutto con lo sfollamento dei grandi centri. Un serissimo mo- 
nito, a tale proposito, è stato rivolto dal Duce ai cittadini. 

Nell’ultima parte del discorso egli ha fatto l’elogio delle Camicie nere e del 
loro volontarismo «di tipo assolutamente nuovo, cioè fascista ». Tutto il popolo 
italiano è potenzialmente in armi, e domani potrà esserlo realmente, a un cenno dei 
suoi capi supremi. L’Italia è pronta, il che non significa — come ha detto qualche 
malevolo giornale d’oltr’Alpe — che essa cerchi un nemico. L'Italia intende assicu- 
rare la pace in genere, ma sopra tutto la sua pace: parole del Duce, il quale ha 
aggiunto che l’Italia respinge illusioni ed utopie, e perciò ha lasciato lo spaccio 
che le vende a Ginevra. Non cerca un nemico, ma avverte chi potrebbe essere ne- 
mico per lei, che il gioco sarebbe molto rischioso. Avverte che è forte, cosciente della 
sua forza, decisa a servirsene, occorrendo, contro chiunque: la sua pace è quella che 
corrisponde ai diritti e agli interesse suoi, non ai diritti e agli interessi degli altri: 
la sua pace significa l’assoluta padronanza del suo destino, la sua piena libertà 
nel mondo. Nessun ideale più alto può illuminare la vita di un grande popolo; 


l’Italia fascista se lo è proposto e ha cominciato, con l’Impero, ad attuarlo. Con la 
conquista imperiale, l’Italia è salita al rango dei sei o sette popoli che fanno la storia. 

Mussolini ha chiuso il discorso con un ricordo di Napoleone Buonaparte, 
« l'Italiano che trovò in Francia lo strumento per dispiegare il suo sovrumano genio 
militare », e che durante la guerra di x N disse che gli Italiani sarebbero stati, 


un giorno, i primi soldati del mondo. « Noi, questo vogliamo. Che il vaticinio na- 
poleonico si tramuti nella realtà fascista e romana del nostro tempo ». 


* * * 


L’ottimismo di cui diede prova Chamberlain nelle sue dichiarazioni del 
24 marzo (e dopo di allora numerosi altri colloqui hanno avuto luogo tra il conte 
Ciano e lord Perth) è stato condiviso — come si è potuto apprendere da una esplicita 
e significativa nota ufficiosa di Roma — dai circoli responsabili italiani, i quali 
hanno apprezzato « con simpatia la forma e la sostanza delle dichiarazioni dedicate 
all’Italia ». Ma non è stata questa la parte più importante della nota. Gli avveni- 
menti spagnoli, con le loro più o meno prevedibili ripercussioni internazionali, sono 
tornati a dominare, negli ultimi giorni di marzo, la situazione. La furiosa reazione 
dei partiti francesi di sinistra, ai quali dall'altra parte della Manica hanno fatto 
coro (però con assai più parole che fatti), i laburisti, ha potuto far temere che 
quelle ripercussioni fossero irreparabili. Perciò la nota italiana, mentre esprimeva 
la conferma, « nella maniera più esplicita e leale possibile », dell'impegno preso dal 
Governo fascista per il ritiro delle forze legionarie dalla Spagna, conteneva anche 
un chiaro monito al Governo francese, con l’avvertimento che in Italia si seguiva 
con la massima attenzione la campagna delle sinistre' per un intervento in Spagna, 
il quale avrebbe potuto avere ripercussioni ‘gravissime e compromettere la pace nel 
continente europeo. A buon intenditor poche parole. 

Il 3 aprile i nazionali, penetrati già da qualche giorno in Catalogna, prende- 
vano Lérida, importantissimo punto strategico perchè dominante un fascio di strade 
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fra il confine ispano-francese e Barcellona. Sviluppata l’offensiva in quella zona, 
il 6 era occupata la località di Tremp nella valle del Segre, dove sono le grandi 
centrali che hanno fin qui fornito i tre quarti dell’energia elettrica di cui la Cata- 
logna e specialmente la fabbriche d’armi di Barcellona hanno bisogno. Al centro 
del fronte nazionale, i legionari italiani hanno risolutamente puntato verso il mare, 
iungendo a venti chilometri da Tortosa, per dove passa la linea ferroviaria tra 
Barcellona e Valenza, unico mezzo di comunicazione ancora esistente fra i due tron- 
coni della Spagna rossa. Ciò spiega l’accanita resistenza contro la quale i legionari 
si sono urtati fra le aspre montagne che fanno da bastione, ai lati dell'Ebro, alla 
pianura di Tortosa, resistenza che ha consigliato di non insistere nella manovra 
frontale e di sviluppare, piuttosto, quella ad avvolgimento, alla destra dello schiera- 
mento nazionale cioè a sud delle foce dell’Ebro, in direzione di Vinaroz, dove 
pure potrà essere tagliata la ferrovia. Data questa situazione dei rossi, se Franco 
ritiene di aver già vinto strategicamente la guerra, ha ragione. Per il nemico si 
tratta di decidere dove concentrarsi per l’estrema resistenza, se nella zona di Bar- 
cellona o in quella di Valenza-Madrid. La prima, per la sua contiguità con la Fran- 
cia, potrebbe essere preferibile per le brigate dei volontari internazionali, che sono, 
fra le truppe rosse, ancora quelle più valide, mentre il grosso, formato dai mili- 
ziani, non è più capace di resistenza; ma a che cosa questa possa servire, quando i 
nazionali saranno giunti al mare, non si comprende; i rossi non hanno più possi- 
bilità di ricupero, a meno che i loro capi non persistano a illudersi sulla eventualità 
di complicazioni internazionali. 

Intanto, a Londra, si riuniva il Comitato di non intervento (31 marzo), per 
ricominciare le sue discussioni e i suoi calcoli sul ritiro dei volontari. La cifra di 
diecimila per parte, affinchè esso sia « sostanziale », è stata accettata da tutti, meno 
che dalla Russia, ma poi si è trattato di stabilire se il ritiro dovrà avvenire per 
capi o per categorie, nel quale ultimo caso bisognerebbe proporzionare non solo il 
numero degli uomini ritirati da una parte e dall’altra, ma anche la rispettiva qua- 
lità e grado dei loro servizi bellici. Questioni bizantine, che gli sviluppi della guerra 
hanno già definitivamente sorpassate. Nella nota ufficiosa italiana del 27 marzo è 
detto che l’Italia manterrà il suo impegno di ritirare le forze legionarie « quando i 
franco-russi saranno disposti a fare altrettanto e ad applicare lealmente, in tutte le 
sue parti, il piano inglese ». La nota aggiunge che le forze legionarie, come si sa 
benissimo a Parigi e a Londra, sono molto ridotte di mumero, non essendo stati 
più inviati complementi da molti mesi. Giornali esteri hanno creduto di poter dire che 
queste dichiarazioni italiame — naturalmente anche nella parte che contiene il mo- 
nito contro l’intervento francese — erano state redatte d’accordo con l’ Ambasciatore 
britannico, e rappresentavano, per dir così, un episodio delle trattative in corso. 
Certo Londra è stata decisamente avversa (e lo ha fano comprendere a Parigi) a una 
pazzesca avventura della Francia in Spagna, avventura — si può aggiungere — 
che la caduta dell’effimero Gabinetto Blum (9 aprile) dovrebbe aver reso definiti- 
vamente impossibile; ma si può bene supporre che oggi al Governo britannico inte- 
ressi, più che il ritiro dei Lulinni italiani mentre la guerra continua, la fine di 
questa con la vittoria di Franco e la creazione di uno Stato spagnolo che abbia an- 
cora una funzione d’equilibrio nel Mediterraneo. 

Molte notizie sono state pubblicate dai giornali inglesi sullo svolgimento delle 
trattative fra Roma e Londra, sugli argomenti discussi, sui risultati via via raggiunti, 
sulla prossima conclusione. Un comunicato del Foreign Office (4 aprile) le definiva 
come imprecise e congetturali, ma la loro importanza è consistita essenzialmente 
nel riconoscimento, che tutte le caratterizzava — anche quando emanavano dagli am- 
bienti dell'opposizione —, del felice sviluppo dei negoziati. Nello stesso senso e an- 
dando anche oltre l’ottimismo di Chamberlain nel discorso del 24, si esprimevano 
lord Halifax parlando ai Lords (29 marzo) e il Sottosegretario agli Esteri Butler, 
parlando ai Comuni tre giorni dopo. I dibattiti parlamentari si sono susseguiti, non 
intendendo l’opposizione dar tregua a Chamberlain, ma il Premier ha resistito 
energicamente a tutti gli attacchi. L’8 aprile, parlando a Birmingham, Chamberlain 
ha detto che le conversazioni di Roma avevano avuto immediatamente il risultato 
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di spazzar via tutta una nuvolaglia di sospetti e di malintesi, così che esisteva ormai 
la possibilità di ristabilire, fra i due Paesi, gli antichi rapporti amichevoli. In questa 
idea, che le difficoltà fra Italia e Inghilterra fossero d’ordine sopra tutto psicologico, 
mancando fra i due Paesi un assoluto contrasto d’interessi ed anzi avendo in comune 
molti di questi, vi è certamente del vero. La possibilità di una pacifica convivenza 
nel Mediterraneo, di un vero equilibrio fra i diritti delle due Potenze in questo 
mare, che se è una via per l'Inghilterra, è per l’Italia la vita, è stata già riconosciuta 
col gentlemen’s agreement. Trattasi di un equilibrio che per diventar totalmente 
valido dovrà essere ampliato nei suoi termini e inquadrato, diremo, in una visione 
totale della posizione storica dei due Imperi, ma non si va probabilmente lungi 
dal vero, prevedendo che appunto in tale direzione si Art, sulla base dell’ac- 
cordo in discussione, la rinnovata amicizia italo-britannica. Perciò si disse che la 
questione dell’intervento italiano nella guerra di Spagna è diventata, per l’Inghil- 
terra, marginale; ciò che a questa importa è la posizione dell’Italia in Spagna quando 
la guerra sarà finita con la vittoria di Franco. Ma l’Italia ha già più volte assicurato 
di voler interamente rispettare l’integrità e l’indipendenza della Spagna nazio 
nale. Essa combatte soltanto per la difesa e il trionfo della civiltà latina nel mare 
latino. 

Segno certo del profondo mutamento di atmosfera che le conversazioni italo- 
britanniche hanno reso possibile, è l'annuncio dato da Chamberlain ai Comuni 
(11 aprile) che il Foreign Office, due giorni prima, aveva domandato al Segretariato 
della Società delle Nazioni di mettere pd cs del giorno della prossima riunione 
del Consiglio, una questione così formulata: «Conseguenze derivanti dalla situa- 
zione attuale in Etiopia ». La situazione è quella che risulta non solo dal fatto 
che l’Italia già da due anni ha proclamato la sua sovranità sul territorio dell’ex- 
Impero negussita, ma anche dal pieno dominio di fatto, militare e politico, che essa 
ha sul territorio stesso non ostante qualche sporadico focolare di ribellione (cosa 
che tutti gli Imperi coloniali sono destinati a sperimentare). Situazione, dunque, 
normalissima in Etiopia, ma, viceversa, anormale per la Lega, in conseguenza del 
fatto — messo in rilievo dal Governo britannico nella sua richiesta a Ginevra — 
che molti Stati membri della Lega (nel numero dei quali figurano non meno di 
cinque Stati rappresentati al Consiglio) riconoscono che il Governo italiano eser- 
cita la sovranità in Etiopia, o hanno preso decisioni implicanti questo riconosci- 
mento, mentre altri Stati, pure membri della Lega, non l’hanno fatto. È perciò 
venuta l’ora, per la Società delle Nazioni, di mettersi d’accordo con se stessa. 

Tutto questo significa che il Governo britannico si prepara a proporre, nella 
riunione del Consiglio societario che avrà luogo fra poche settimane, che tutti gli 
Stati aderenti alla Lega riconoscano l’Impero italiano. E significa, anche, che le 
conversazioni italo-inglesi sono giunte alla conclusione che il Duce e il Premier 
avevano di mira quando, con altissimo senso politico, le hanno iniziate. È impor- 
tante notare che il Governo francese è stato tenuto sempre al corrente, da quello di 
Londra, dello sviluppo dei negoziati. A quanto si afferma, il programma di Da- 
ladier — successo a Blum (10 aprile) con un Gabinetto al quale non partecipano i 
socialisti (agli Esteri Bonnet ha sostituito Paul-Boncour), e che dunque, pur non 
essendo di destra, non è più « fronte popolare» — comprende la stretta collabo- 
razione con l’Inghilterra anche nei riguardi delle relazioni con l’Italia. 


Il plebiscito tedesco (10 aprile) ha avuto l’esito che si prevedeva, ma che è 
egualmente impressionante. Nell’intero Reich i voti favorevoli sono stati quaranta- 
sette milioni e settecentocinquantamila su quarantotto milioni e duecentoventimila 
votanti. In Austria i voti contro l’Anschluss sono stati poco più di diecimila, contro 
quattro milioni e duecentosettantaquattromila a favore. 

Così si è trionfalmente chiuso, per Hitler e per la Grande Germania, uno dei 
più emozionanti capitoli della muova storia europea, ma naturalmente questa storia 
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continua a svolgersi anche là dove con la realizzazione dell’AnscAluss sono stati 
introdotti, nella situazione, elementi chiarificatori e stabilizzatori. L’Austria non è 
più un problema spinoso, non è più neanche un problema; ma un crollo si è prodotto, 
nell'Europa penna e danubiana, per il quale si impone la ricerca di nuovi equilibri. 
Più che mai è necessario che ciò avvenga in uno spirito di pacifica solidarietà. Questo 
ha compreso il Governo britannico, come risulta dalle più volte citate dichiarazioni 
di Chamberlain e ancor meglio dall’ultimo discorso del Premier a Birmingham. 
Nessun impegno per la difesa della Cecoslovacchia, ha detto Chamberlain, e in 
Francia hanno voluto interpretare le sue parole nel senso che se l'Inghilterra non 
si assume alcun impegno preventivo, tuttavia essa sarebbe sicuramente a fianco della 
Francia, se questa dovesse far fronte agli obblighi che le derivano dal trattato 
franco-cecoslovacco. Chamberlain ha ripetuto che l'Inghilterra non ha altri impegni 
specifici fuori di quelli verso la Francia e il Belgio. È vero che una guerra in Fu 
ropa finirebbe oggi per travolgere altri Paesi oltre quelli fra i quali scoppiasse, ma 
l'Inghilterra vuole almeno riservarsi il diritto di Julian da sola, caso per caso, 
il proprio intervento. Non è vero, ha detto Chamberlain, che se il Governo inglese 
dichiarasse fin d’ora in quali circostanze sarebbe disposto a entrare in guerra, ciò 
basterebbe a prevenire qualsiasi attacco alla pace. Una simile dichiarazione rende- 
rebbe, invece, ancor più profonda e definitiva la divisione dell’Europa in due blocchi 
ostili, armati l’uno contro l’altro e pronti ad assaltarsi. Questo è un atteggiamento 
pieno di saggezza, ben diverso da quello che aveva creduto di dover assumere Paul- 
Boncour, Ministro degli Esteri dell'ex Gabinetto Blum, iniziando apertamente l’or- 
ganizzazione dei soccorsi alla Cecoslovacchia per difenderla contro un'ipotetica ag- 

essione della Germania. Paul-Boncour aveva convocato i rappresentanti diplomatici 
rancesi a Mosca, a Varsavia, a Bucarest e a Praga, per preparare la mobilitazione 
degli alleati della Francia. Alla Polonia e alla Romania egli aveva chiesto, a quel 
che si dice, se sarebbero disposte a dare il passo alle truppe sovietiche che accor- 
ressero per difendere la Cecoslovacchia. 

Non c’è dubbio che la situazione che il Governo di Praga deve affrontare è 
assai delicata, perchè il movimento centrifugo dei Tedeschi dei Sudeti, al quale si 
sono aggiunti atteggiamenti analoghi di una minoranza slovacca, anch’essa recla- 
mante l'autonomia, e dei Magiari, non è di natura tale da poter essere frenato con 
gli ordinari mezzi costituzionali, ossia nel quadro della costituzione vigente. Ma 
se esistono ancora possibilità d’intesa fra la maggioranza cecoslovacca e la mino- 
ranza tedesca, è certo che più le forze conservatrici dello Stato cercheranno il loro 
punto di appoggio al di fuori dei confini, in un sistema di alleanze che è il maggior 
responsabile del disordine europeo, più quelle possibilità svaniranno perchè le forze 
avversarie, che invece mirano alla distruzione dello Stato, si sentiranno ancor più 
giustificate a cercare anch’esse appoggio e difesa oltre le frontiere, là dove un 
grande movimento di rinascita nazionale le attrae irresistibilmente. 

Una interessante ripercussione del trionfo nazista in Austria è da notarsi nel- 
l'Ungheria, dove il partito nazionalsocialista delle « camicie verdi », formato pochi 
mesi fa ad opera 79 qureretiona Szalassy riunendo varî piccoli movimenti di estrema 
destra, ha cominciato a svolgere un’azione decisa. Il Reggente è dovuto intervenire 
rivolgendo al popolo ungherese un messaggio per esortarlo alla calma e all’unione, 
mentre da e sua il Governo preparava una serie di provvedimenti « per ridurre 
le sproporzionate posizioni degli ebrei in tutti i campi». Bisogna osservare che il 
partito nazista magiaro è formato da ungheresi, e non da una minoranza tedesca. 

Nuovi problemi economici, ma nessun problema politico importante ha posto 
l’Anschluss alla Jugoslavia. Stojadinovic ha fatto, a questo proposito, dichiarazioni 
categoriche. Ma mai come in questo momento, in cui è assolutamente necessario 
che nell'Europa danubiana prevalgano le forze pacifiche e costruttive, si è dimo- 
strato l’altissimo valore dell'amicizia fra Roma e Belgrado. Nel primo anniversario 
dell'accordo italo-jugoslavo (25 marzo) si è potuto constatare, nelle due capitali, 
che il bilancio delle nuove relazioni fra i due Paesi è, per l’uno e per l’altro, net- 
tamente attivo da ogni punto di vista. In un telegramma di Ciano a Stojadinovic si 
legge che l'amicizia fra i due popoli è destinata a diventar sempre più ferma ed 
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‘intima, e in un altro di Stojadinovic a Ciano è espresso il desiderio che la cordiale 
amicizia fra Italia e Jugoslavia si sviluppi nell’interesse reciproco e per il consolida- 
mento della pace. Tali sono infatti, in ultima analisi, il significato e le prospettive 
dell'amicizia fra Roma e Belgrado non solo nei rapporti fra i due Paesi ma anche e 
sopra tutto sul piano europeo. 








RomuLus 






NOTE ECONOMICHE 


La politica commerciale e valutaria nel discorso del Ministro Guarneri — Autarchia e com- 
mercio estero — La bilancia dei pagamenti e il commercio con le Colonie. 











Due importanti discorsi hanno nelle recenti settimane contribuito a preci- 
sare le direttive della nostra politica commerciale e monetaria, e le condizioni in 
cui essa si svolge: la relazione del Governatore della Banca d’Italia all'assemblea 
generale del 31 marzo; ed il discorso del Ministro Guarneri sul bilancio del Mini- 
stero Scambi e Valute. Della prima parleremo in una prossima rassegna, sulla 
base del testo integrale del documento, di cui finora non disponiamo; mentre il 
secondo è stato largamente commentato anche sulla stampa quotidiana. Esso com- 
prende una prima parte, che possiamo dire storica, che mette in rilievo le vicende 
del nostro commercio estero dall’immediato dopo-guerra al periodo della crisi mon- 
diale; dà ragione dei provvedimenti adottati dal Governo italiano nel 1934-35; li 
ricollega alla vittoriosa difesa del periodo delle sanzioni, che segna l’orientamento 
decisivo verso la politica di autarchia. Nella seconda parte è esposta più dettaglia- 
tamente l’azione della nuova branca dell’Amministrazione statale per la disciplina 
e distribuzione delle divise in relazione alle correnti commerciali e, nei rapporti 
con l’estero, l’estendersi del sistema degli accordi contingentali e di pagamento per 
assicurare un migliore equilibrio e condizioni di reciprocità; e si esaminano gli 
atteggiamenti e le direttive adottate di fronte al particolare andamento del com- 
mercio estero nei 16 mesi successivi all’allineamento della lira. 

Il Ministro conferma autorevolmente come l’Italia non abbia presa l’inizia- 
tiva dei provvedimenti restrittivi: dal 1929 al 1934 essa ha subìto gli effetti che 
la depressione ed i provvedimenti di molti Paesi denmnimino sulla sua bilancia 
dei pagamenti. Per quanto il disavanzo commerciale si sia in questo periodo pro- 
gressivamente ridotto, le moratorie adottate sia per debiti commerciali sia per 
debiti finanziari, le insolvenze di molti clienti esteri, la riduzione delle rimesse 
degli emigrati e delle spese dei turisti, gli acquisti da parte di risparmiatori italiani 
dei nostri titoli emessi all’estero, portavano a ridurre le riserve della Banca d’Italia 
da 10,3 miliardi a fine 1929, a 5,8 miliardi a fine 1934. Il ripristino del monopolio 
dei cambi nel dicembre 1934, il contingentamento e disciplina generale delle im- 
portazioni nel febbraio del 1935 costituiscono una reazione ed una difesa contro 
un sistema di limitazioni ed ostacoli al realizzo delle partite attive ed all’eccessivo 
sviluppo delle partite passive che da lungo tempo la storia dell'economia mondiale 
non ricordava così grave e continuamente crescente. E parimenti le direttive autar- 
chiche sono la logica conseguenza della decisiva e per noi gloriosa esperienza delle 
sanzioni volute da quello stesso organismo ginevrino che ) sn essere propulsore 
della più intensa asbreentone economica internazionale. Il più elementare buon 
senso faceva prevedere che le sanzioni avrebbero spinto gli Stati in più gravi con- 
dizioni di dipendenza per rifornimenti essenziali, ad orientare tutti i loro sforzi 
onde premunirsi in avvenire contro il pericolo di un blocco economico o bellico. 
Con i discorsi del Duce nel 1935-36 e la dichiarazione del Gran Consiglio del 4 feb- 
braio XIV l’Italia ha risposto a questo monito: l’orientamento presente della nostra 
politica economica è lo sviluppo e la realizzazione dell’esperienza subìta in questo 
storico periodo. 

Il Ministro Guarneri ha avuto il merito di chiarire, sviluppando un concetto 
già esposto da Thaon di Revel, con senso realistico, la natura i concreti effetti, 
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la perni della politica autarchica sul commercio internazionale. Queste autorevoli 
dichiarazioni di membri del Governo precisano il significato e le direttive  cor- 
porative circa i fini nazionali della politica verso la quale si è più decisamente 
orientato nel corso degli ultimi due anni. Esse smentiscono formalmente le critiche 
e le leggende straniere, che hanno confuso l’autarchia con l'isolamento del mer- 
cato; la politica di maggiore indipendenza per certi consumi politicamente fonda- 
mentali, con una crescente riduzione ed eliminazione delle importazioni d’ogni 
specie dall’estero, contemporanea ad un artificiale incremento delle esportazioni. 
L’andamento del nostro commercio estero negli ultimi venti mesi dimostra che il 
volume complessivo degli scambi è piuttosto destinato ad accrescersi che a restrin- 
gersi in ambedue le correnti dell’importazione ed esportazione. Il movimento autar- 
chico si delinea invece come una complessa trasformazione della struttura produt- 
tiva interna, rivolta ad estendere la valorizzazione e lo sviluppo delle risorse e ri- 
serve naturali, umane e tecniche del Paese, orientandoli in modo da assicurare la 
maggior possibile autonomia per certi gruppi di prodotti essenziali al sostentamento 
della popolazione, all’approvigionamento di materie prime di più generale consumo, 
o preordinare surrogati adeguati nell'ipotesi che vengano a mancare le importa 
zioni; e sovrattutto per i prodotti necessari alla difesa militare. La trasformazione 
implica non solo sostituzione di certe destinazioni dei fattori già esistenti e crea- 
zione di nuove produzioni, ma formazione di stocks e riserve, Pai orientamento 
di certe abitudini dei consumatori. Il problema va distinto, pur essendo oggi diret- 
tamente al medesimo connesso, dal problema dell’equilibrio della bilancia dei paga- 
menti e di eventuali temporanee restrizioni generali delle importazioni per pareg- 
giare le partite attive. Quest'ultimo esisterà finchè il nostro mercato sarà in rapporti 
economici con gli altri, e richiede azione e mezzi che possono interferire con quelli 
della politica autarchica, ma ne sono, considerati in se stessi, indipendenti. Se autar- 
chia non significa chiusura del mercato; se si vogliono conservare ed accrescere le 
esportazioni dei nostri prodotti, il movimento dei turisti stranieri, il guadagno netto 
di divise dai noli lucrati dalla mostra marina mercantile e, per quanto ridotte, le 
rimesse di emigranti, appare inevitabile non solo che si mantengano importazioni 
corrispondenti, ma anche l’eccedenza apparente dei valori delle merci importate su 
quelli delle esportazioni. Tale eccedenza è diretto effetto dell’esistenza di altre par- 
tite attive della nostra bilancia (turismo, noli, ecc.) che si aggiungono alle merci 
esportate per controbilanciare il costo delle importazioni, degli interessi passivi, e 
degli altri limitati pagamenti che per ragioni varie dobbiamo fare all’estero. I due 
problemi vanno risolti contemporaneamente, perciò: 

1°) Mentre si svolge la trasformazione strutturale delle produzioni per la 
autarchia politica è necessaria una, più limitata, modificazione per mantenere ed 
aceréscere, malgrado il cresciuto assorbimento da parte dei mercati coloniali, le 
nostre esportazioni; e lo spostamento degli acquisti all’estero verso prodotti che 
non riguardano l’indipendenza della Nazione nell’ipotesi di un blocco economico 
o bellico. In parte questo spostamento potrebbe utilmente avvenire verso materie 
prime e semilavorati destinati prevalentemente alla riesportazione sotto forma di pro- 
dotti finiti, in questo caso l'importazione non preoccupando anche se riguarda ma- 
terie essenziali per l’autarchia. 

2°) Presentemente e nel prossimo futuro (e presumibilmente finchè si svolge 
il processo per la trasformazione autarchica) poichè vi sono cause che spingono ad 
accrescere (o mantenere) gli acquisti all’estero in misura superiore a quella che 
può esser compensata dalle pera attive della nostra bilancia, e non sono suffi- 
cienti le forze automatiche dei prezzi e del corso dei cambi, i due procedimenti 
si connettono strettamente. 

Il Ministro ha dichiarato che il sistema di restrizioni delle importazioni e 
concessione di divise non può essere soppresso e che l’obbiettivo da raggiungere è 
la contrazione del disavanzo commerciale entro limiti sopportabili. Potrebbe in 
questo periodo esserci utile anche un’eccedenza delle partite attive che ci consen- 
tisse di rafforzare le riserve, reintegrando parte di quelle consumate nell’ultimo 
decennio; ma questo ideale « mercantilista » non può porsi come programma dure- 
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vole sia perchè inattuabile, sia perchè non conveniente per noi: le riserve sono uno 
strumento, non un fine: è di consumi e di vendite fe abbiamo bisogno, non di 
oro. La Germania ha dimostrato nei recenti anni di poter rapidamente progredire, 
e sviluppare il commercio estero, con riserve relativamente assai più modeste delle 
nostre. A lungo andare merci e servizi si cambiano con merci e servizi. E l’orien- 
tamento stesso, che il Ministro ha illustrato, verso una politica commerciale di con- 
trattazioni e patti di scambi bilanciati con i singoli Paesi, in modo da assicurare 
una contropartita di esportazioni ed altri crediti più adeguata alla somma delle im- 
portazioni di ciascuno, presuppone un diretto e costante legame fra importazioni 
ed esportazioni (o rimesse di emigranti, noli; spese turistiche) nei rapporti con “ 
Paese. Presentemente questo rapporto è in molti casi squilibrato a scapito del- 
l'Italia, che ha dovuto saldare Al passive con sue riserve; perciò la politica 
degli scambi bilanciati cerca di accrescere la proporzione delle a e altre 
partite attive rispetto alle importazioni là dove è più sfavorevole. 

Il Ministro non si nasconde le difficoltà di questo duplice processo e l’improba 
fatica che il contingentamento delle importazioni impone nella politica delle valute, 
per ripartire nel miglior modo possibile i limitati mezzi disponibili fra gruppi e 
domande che pretendono sempre più di quanto sia possibile loro assegnare. La 
difficoltà è accresciuta da (temporanei) bisogni irreducibili per la difesa nazionale 
e la ricostituzione di scorte; per le più vaste richieste derivanti dalla necessità di 
approvigionare e dotare le nuove terre dell’Impero di mezzi adeguati in questa fase 
di prima organizzazione. Aumenti dei prezzi interni inevitabilmente derivano dal 
sistema di limitazioni di merci e divise; ma poichè scopo generale è oggi di ridurre 
al possibile le importazioni, anch'essi ann” roi a È risultato. 

Esponendo queste difficoltà il Ministro si è giustamente rivolto alla disci- 
plina ed all'iniziativa delle imprese private. Lo Stato svolge la propria opera limi- 
tando e regolando le importazioni, cercando di creare più favorevoli condizioni 
alle nostre esportazioni mediante accordi, patteggiamenti e regolamenti bilaterali 
con altri Paesi. Ma lo Stato non può fare tutto; dev'essere aiutato dalla fattiva coo- 
perazione dei privati, consumatori e produttori. I primi possono cooperare re- 
stringendo nella misura del possibile le domande di prodotti che si traducono nella 
necessità di importazione. I secondi debbono contee riducendo al minimo il 
costo della trasformazione e inerenti limitazioni della concorrenza estera, ed accre- 
scendo la produttività in modo da poter esportare in più larga misura. La politica 
di autarchia non deve indurre i produttori ad adagiarsi comodamente all’ombra 
dei dazi doganali, sfruttando al massimo le possibilità di vendita con il profitto 
maggiore possibile, create dai contingentamenti e limitazioni delle importazioni estere, 
o dalle forniture pubbliche, facendo gravare tutto l’onere della trasformazione e 
della difesa pacca co sullo Stato e sui consumatori. Ai doveri di questi ultimi 
corrisponde il dovere nei produttori di un’incessante miglioramento e adattamento 
rivolto alla massima compressione dei costi, e di una limitazione dei profitti a saggi 
rimuneratori ma non di monopolio, realizzando così una maggiore disponibilità di 
capitali ed altri fattori, che possono rivolgersi a prodotti esportabili. Il commercio 
estero costituisce una funzione d'interesse pubblico, che giustifica il controllo di- 
retto dello Stato corporativo; ma lo stesso è anche delle produzioni interne che si 
sviluppano in grazia della disciplina del commercio; il controllo dello Stato corpo- 
rativo si cune logicamente alla loro attività ed ai loro profitti. Il Ministro ha 
rivolto una maschia parola di incitamento che non va perduta, perchè gli impren- 
ditori dal comodo e lucroso approvvigionamento del mercato nazionale e coloniale 
risalgano alla difficile lotta per la ricerca e conquista di mercati e sbocchi nuovi 
nelle vie del mondo. 

* * * 


La condizione caratteristica che ha aggroncee il problema dagli ultimi mesi 
e 


del 1936, è la rapida dilatazione del flusso delle importazioni per cifre assolute assai 
superiori a quelle delle esportazioni, in connessione al decisivo aumento delle nostre 
esportazioni verso le Colonie. Da un’eccedenza delle importazioni di 1,5 miliardi 
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(2,7 tenendo conto dei metalli monetari) nel 1933, e 2,4 nel 1934, si passa nel 1936 
a 2,05 miliardi; nel 1937 a 5,64 restando escluso il commercio con le Colonie; e 
ciò malgrado l'aumento delle esportazioni da 3,8 (1936) a 7,8 miliardi. Le impot- 
tazioni passano da 5,88 (1936) a 13,48 miliardi nel 1937. I fattori che maggiormente 
hanno contribuito all'aumento delle importazioni e perciò del disavanzo sono (mi- 
lioni di lire): 
1936 1937 

Cereali, legumi e derivati . ..... 1.584,3 

Cotone "EGRRTRIORIVEO 1.136,9 

Lana e peli 699,6 

Ghisa, ferro-acciaio 

e i. 

Carbone e minerali non metallici 

Olii minerali, resine 

Pelli e pellicce È RA RL A 

c_ ii IUOOTSTRCTCC 428,9 


Per questi soli gruppi l'aumento in un anno ha superato i 5,1 miliardi. Nel 
movimento con le Colonie le importazioni in Italia passano da 156 milioni (1936) 
a 348 (1937); le esportazioni (che fino al 1933-34 si aggiravano sui 300 milioni), 
già cresciute a 1.717 milioni nel 1936, balzano a 2.580 nel 1937. 

L’approvvigionamento coloniale si riflette doppiamente sul commercio della 
Madrepatria: in quanto consta di prodotti che esigono importazioni estere in Italia; 
e in quanto assorbe prodotti che altrimenti potrebbero destinarsi all’esportazione 
in mercati stranieri. Fra i primi possiamo ricordare le farine, paste di frumento e 
altri derivati (210,8 milioni nel 1937), i filati, cascami, tessuti e manufatti di co 
tone (262,2 milioni); ferri, lamiere, lavori, macchine ‘e utensili metallici (294,3) e 


in quanto richiedono anche materie d’importazione, gl autoveicoli e loro ti 
1). 


(570,1 milioni); tessuti e manufatti di lana (33 milioni). Fra i secondi, le calci e 
cementi (63,6); i tabacchi (46,3); mobili e utensili (30,4); ecc. Non è possibile’ un 
calcolo preciso della misura in cui l’approvvigionamento coloniale ha pesato sul 
nostro Poco globale del 1937, occorrendo anche tener conto dell'apporto che le 
Colonie hanno dato all'importazione in Italia sottraendoci alla necessità di impie- 
gare valute estere. Nel 1937 si sono importate lane e peli per 50 milioni; pelli 
crude, per 179,3 milioni; caffè 15,1; frutta fresche e secche per 48,5 milioni; 
cotone per 8,8; olii e semi oleosi per 7,7; pesci per 5,7; frumento per 5,5; ecc. Per 
la bilancia dei pagamenti l’onere va accresciuto delle spese di trasporto, diritti di 
canale, ecc., in quanto implicano qa in moneta straniera. Come cifra indi- 
cativa, possiamo valutare sui 2 miliardi la misura in cui direttamente ed indiretta 
mente, il commercio con le Colonie ha contribuito al disavanzo complessivo della 
nostra bilancia dei pagamenti. Va d'altra parte rilevato che la situazione era sensi- 
bilmente migliorata nella seconda metà dell’anno, perchè nel commercio estero 
(escluse le Colonie) il disavanzo passa da 3.159 milioni nel 1° semestre a 2.480,9 
nel secondo; mentre, correlativamente, l'eccedenza delle nostre esportazioni verso 
le Colonie si riduce da 1.338,8 milioni (primo semestre) a 892,7 milioni nel se 
condo, confermando l’interdipendenza fra i due movimenti. Il disavanzo torna a 
riaumentare nel primo bimestre di quest'anno, malgrado la decisiva riduzione del- 
l'importazione cerealicola: contribuiscono a determinarlo i cresciuti valori delle im- 
portazioni di bestiame, carni e pesci; di semi oleosi; lane; ferri acciai e semilavo- 
rati; rame; macchine; carbon fossile; olii minerali; cellulosa. 

L’influenza dell’approvvigionamento coloniale non è il solo fattore che spiega 
l’attuale situazione del commercio estero. Specifica condizione temporanea è stato 
il raccolto granario 1936, cui corrisponde nel 1937 un’importazione di 16,5 milioni 
di quintali; e quello olivario (3,9 milioni di quintali di semi oleosi importati). 
Causa più generale e pur essa destinata ad attenuarsi, la ricostituzione delle scorte 
di materie prime, semilavorati, derrate che erano state consumate nel 1935-36, € 
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la formazione di muove scorte in relazione alla politica di autarchia. Potrà questa 
causa influire per un periodo più lungo, sino a che non si giunga ad un assesta- 
mento delle condizioni di autonomia politica; ma ad un certo punto, costituite le 
scorte necessarie, essa non peserà più sensibilmente sulle importazioni, se non nella 
misura necessaria a provvedere ai bisogni normali. Altra causa che in questo pe- 
riodo agisce nello stesso senso sono le necessità dirette della difesa nazionale im- 
poste dal movimento generale di aumento degli armamenti: l’incremento delle im- 
portazioni di metalli (rottami di ferro, acciai e ghisa: 4 milioni di quintali nel 
1936; 5,45 nel 1937; ferri e acciai in barre 0,66 nel 1936; 1,07 milioni di quintali 
nel 1937; piombo: 0,086 nel 1936; 0,107 nel 1937; macchine, apparecchi, ecc.: 
0,38 nel 1936, 0,40 nel 1937), di prodotti chimici ed altri, trova in esse la sua spie- 

zione. Ne deriva anche una indiretta riduzione di esportazioni da parte di 
quelle industrie (autoveicoli, gomma, meccaniche) che normalmente avviano una 

te dei loro prodotti a mercati stranieri, mentre attualmente sono in più larga 
misura assorbite dalle forniture nazionali. 

Infine, anche il fattore coloniale, per quanto a più lunga scadenza, deve non 
solo pesare meno sulle importazioni dalla Madre atria, ma contribuire a miglio- 
rarne la bilancia internazionale. Col progredire dell’organizzazione locale, create le 
opere pubbliche e agree n i servizi Bedoni, consolidate la sicurezza e le 
condizioni di lavoro produttivo, il bisogno di importazioni dall’Italia deve ridursi, 
anche in grazia di una rigorosa economia e scelta degli impieghi più opportuni; e 
le terre dell’Impero accrescere il rifornimento dei prodotti (cotone, caffè, bestiame, 
pelli, ecc.) che finora la Madrepatria doveva importare dall’estero. 

Il Ministro ha tuttavia data una cifra rassicurante di fronte al disavanzo com- 
merciale del 1937-38: quella delle riserve auree dell'Istituto di emissione, che sono 
lievemente cresciute da fine 1936 (4.021 milioni di « lire 1936 ») alla fine 1937 (4.028 
milioni), ed a fine febbraio 1938 restavano immutate su questa cifra. Se si è potuto 
evitare che l'eccedenza delle importazioni incidesse direttamente sulle riserve della 
Banca d’Italia è legittimo dedurne che la faticosa disciplina delle divise e dei rap- 
porti internazionali ha saputo utilizzare i mezzi disponibili per fronteggiare il pas- 
sivo di circa 6 miliardi, comprendendo l’onere dei debiti e quote di ammortamento, 
senza ricorrere a prestiti esteri e mantenendo intiera fede a tutti gli impegni. A 
somme linee, il passivo è stato compensato con l’apporto del movimento turistico, 
aumentato nel 1937 e che costituisce oggi la partita attiva 2 importante, dopo le 
esportazioni; con il guadagno netto in divisa dei noli; con le rimesse di emigranti, 
per quanto oramai ridotte. Manca una valutazione approssimata del nolo netto; ed 
è necessario tener conto delle cresciute spese all’estero della nostra marina, specie 
pe? traffico con l’A. O. I.; tuttavia l’incremento dell’attività della marina ita- 
iana nel traffico internazionale lascia presumere un guadagno netto in divisa estera 
superiore a quello degli anni precedenti. Il movimento con lA. O. I. rappresenta una 
limitata frazione del nostro movimento marittimo internazionale (meno del 10 per 
cento per le merci; meno del 18 per cento per i viaggiatori). Ora, nel 1937 è aumen- 
tata la quantità assoluta delle merci ed il numero dei viaggiatori trasportati dalla 
marina italiana; ed è cresciuta la proporzione dei trasporti effettuati da navi ita- 
liane sul totale. Nel 1936 la marina nazionale aveva trasportato il 51,8 per cento 
dei 17,8 milioni di tonnellate di merci sbarcate ed imbarcate per traffico interna- 
zionale e di scalo; il 79,7 per cento dei 352.000 viaggiatori. Nel 1937 le percentuali 
salgono al 55,6 per cento sul totale di 23,6 milioni tonnellate di merci; ed all’82 per 
cento di 500.900 viaggiatori (solo per le Americhe il movimento dei viaggiatori si 
avvicina a 140.000, di cui solo 54.000 italiani), Anche per l’emigrazione deve es- 
sersi verificato un certo, per quanto in cifra assoluta modesto, miglioramento: le 
relazioni di alcuni grandi Istituti come il Banco di Napoli, la Banca per l'America 
del Sud, accennano ad un aumento delle rimesse trasmesse; l'eccedenza dei vaglia 
internazionali ricevuti sale da 106 milioni nel 1934-35 © 85 nel 1935-36 a 126 nel- 
l'esercizio 1936-37. I dati del movimento migratorio confermano E presunzione. 
Negli espatri E Paesi continentali i lavoratori salgono da 21.882 (1936) a 29.438 

li per Paesi transoceanici, da 19.828 (1936) a 30.268 (1937). Nei rim- 
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patri da Paesi continentali i lavoratori sommano a 20.637 (1937) contro 19.703 (1936); 
da Paesi transoceanici, a 15.185 (1937) contro 13.057 (1936). Ed è probabile che 
anche una quota del cospicuo numero dei non-lavoratori (106.993 espatriati; 52.856 
rimpatriati, nel 1937) sia formata da persone che vanno a lavorare all’estero e vi 
raccolgono risparmi portati o inviati in patria. 

Inoltre, lo Stato ha potuto utilizzare le cedole dei titoli esteri requisiti e an- 
cora disponibili e, per gli ammortamenti, specie dei prestiti americani, il loro capi- 
tale; e infine le riserve residuate dalle commoventi offerte che nella storica ora 
delle sanzioni gli italiani di tutte le classi e di tutte le terre hanno versato allo 
Stato. Certo la difesa delle riserve dell’istituto di emissione è nelle presenti condi- 
zioni necessità anche politica e criterio orientatore ed automaticamente limitatore 
delle spese all’estero. L’esperienza del periodo sanzionista ha dimostrata la fun- 
zione politica delle riserve, ed il margine attuale è troppo modesto per consumarlo 
solo per eliminare gli inconvenienti non piccoli, della dicioline delle divise. Il con- 
trollo sulla quantità e distribuzione dei mezzi di pagamento all’estero è conseguenza, 
per quanto dolorosa, e fonte di abusi della limitazione dei mezzi stessi e della 

ressione di cause extra-economiche per l'incremento degli acquisti all’estero; donde 
A necessità, dal Ministro dichiarata, di mantenerlo, insieme con la disciplina delle 
correnti commerciali e degli altri rapporti con l’estero. Poichè il periodo più affan- 
noso e faticoso dell’organizzazione della disciplina è superato, si può provvedere 
ad attenuare o eliminare taluni inconvenienti dell’organizzazione, quali gli abusi 
e lauti profitti talora forniti dal sistema della bolletta d’importazione, gli eccezio- 
nali aumenti dei prezzi interni che derivano dalle limitazioni o regime di mono 
polio di talune importazioni; le lentezze d’adattamento dei contingenti al mutare 
delle esigenze del mercato interno, ecc. Quanto già si sia fatto in questo senso il 
Ministro Guarneri ha chiarito nel discorso, di contenuto più tecnico e particolareg- 
giato, pronunziato il 6 aprile in Senato, rispondendo ad osservazioni interessanti 
e serie, e ponendo in rilievo la necessità di procedere per gradi e successive appros 


simazioni, per vie diverse ma convergenti alla comune mèta di assicurare l’equilibrio 
della bilancia generale, e dar mezzi di lavoro alle industriè più convenienti alla 
economia nazionale. 


Gino Borcatta 


LIBRI DI POLITICA 


Giuseppe Tassinari, Scritti di Economia corporativa. Nicola Zanichelli Editore, Bologna 1937-XV 
— Scuota pi SciENZE corPoraTIve DELLA R. Uxiversità DI Pisa, La Camera dei Fasci e 
delle Corporazioni. Firenze, G. C, Sansoni Editore, 1937-XV — Mariano Pierro, L'’espe- 
rimento Roosevelt e il movimento sociale negli Stati Uniti d'America. A. Mondadori, Mi- 
lano MCMXXXVII-XVI — Beniamino De Riris, La terza America. G. C. Sansoni Editore, 
Firenze 1937-XV — Romoro Murri, L'idea ‘universale di Roma. Dalle origini al Fa- 
scismo. Valentino Bompiani, Milano 1937-XV — SaLvatore Barzica1, Luci ed ombre del 
passato. Memorie di vita politica. Milano, Fratelli Treves Editori, 1937-XV. 


Dieci anni di esperienze economiche nel campo dell’agricoltura hanno offerto 
una ricca materia ai saggi, discorsi e articoli che l'onorevole Tassinari ha raccolto in 
un organico volume, intitolandoli « Scritti di Economia corporativa ». Si tratta del 
decennio durante il quale il corporativismo si è sviluppato istituzionalmente, ossia 
come complesso di istituti giuridici, ma, sopra tutto, come capacità di porre o di sen- 
tire « corporativamente » i problemi economici. Negli scritti dei quali parliamo, questo 
sviluppo, relativamente all'economia agricola, è presentato in alcuni dei suoi più im- 

rtanti aspetti con una chiarezza d’idee che documenta l’alta — e d’altronde già 

n nota — competenza specifica dell’autore. Se ne trae una visione del corporati- 
vismo come azione politica, vale a dire come politica economica, dalla quale risul- 
tano vivamente illuminate molte questioni fondamentali e l’azione svolta dallo Stato 
fascista per affrontarle e, spesso, per risolverle. 


( 
l’econ( 
riuniti 
liberal 
nomia 
ta que 
nomia 
si è Fr 
quella 
realiz. 
assu 
italia: 


rivela 
aspett 
distri 
lapali 
inter 
id: 
Pd 
integ 
bonil 
miat 
è di 
dell’: 
le ca 
buzi 
lo s 
la m 
qual 
sino 
rocc: 
per 
stizi 
dell: 
Il p 
ro 
br 
dei 
dell 
falc 
blei 
tari 
gra 
la | 


vist 





) (1936); 
nile che 
; 52.856 
TO € vi 


ti e an- 
ro Capi 
Ica ora 
ato allo 
condi- 
nitatore 
la fun 
sumarlo 
Il con- 
guenza, 
e della 
donde 
a delle 
| affan- 
vedere 
abusi 
ccezio- 
mono- 
mutare 
enso il 
olareg- 
essanti 
ppros- 
Tibrio 


ti alla 


(GATTA 


NOTE E RASSEGNE 469 


Con ciò è detto qual’è il significato e l’importanza del libro. Non vi si fa del- 
l'economia corporativa pura. Questi due qualificativi sembreranno paradossalmente 
riuniti solo a chi è rimasto all’idea che « economia pura » sia sinonimo di « economia 
liberale », autorizzando così gli economisti della vecchia scuola a considerare l’eco- 
nomia corporativa, o antiliberale, siccome « impura ». La distinzione da farsi, invece, 
è quella tra scienza pura e scienza applicata, la quale ultima, nel campo dell’eco- 
nomia, si afferma precisamente come politica economica. Da questo punto di vista 
si è messo l’onorevole Tassinari, presupponendo naturalmente una nozione teorica, 
quella secondo la quale l’economia corporativa è un'economia regolata al fine di 
realizzare la giustizia sociale, ma preoccupandosi sopra tutto di mostrare qual senso 
assumono, proiettati su questo sfondo, i maggiori problemi concreti dell'agricoltura 
italiana. 

Se il corporativismo viene concepito nel modo che ora si è detto, tali problemi 
rivelano necessariamente un elemento a tutti comune, diventano cioè altrettanti 
aspetti di un problema generale, economico e sociale insieme, qual’è quello della 
distribuzione dei redditi. In realtà la concezione (tanto ripetuta da esser diventata 
lapalissiana) del corporativismo come armonica fusione e limitazione reciproca degli 
interessi di gruppi e di categorie, ha un senso concreto solo se si può trarne una 
guida per l’equa divisione tra tali gruppi e categorie, nello spazio e nel tempo, del 
reddito nazionale. Anche nel tempo, com'è dimostrato dal problema della bonifica 
integrale, fatto oggetto, dal Tassinari, di acute considerazioni. Una politica di grandi 
bonifiche sarebbe impossibile, se non fossero armonizzabili gli interessi dei rispar- 
miatori, che cercano il massimo vantaggio attuale, con l’interesse della Nazione, che 
è di ieri, di oggi e di domani. Alla trasformazione degli ordinamenti produttivi 
dell'agricoltura è poi connesso il sorgere di muovi problemi intorno ai rapporti fra 
le categorie produttrici. Il Tassinari, che è uno specialista delle indagini uu xe distri- 
buzione del reddito secondo i diversi sistemi agrari, notava già alcuni anni orsono 
lo squilibrio determinatosi fra i sistemi a salariato e quelli a partecipazione, come 
la mezzadria: nei primi la distribuzione si era invertita rispetto a ciò che succedeva 
qualche decennio avanti, poichè al lavoro manuale ormai andava il 60, il 70 e per- 
sino l’80 per cento del reddito complessivo; nei secondi, al lavoro manuale è sempre 
toccata pressochè la stessa percentuale di prodotto dell’azienda, cioè fra il 45 e il 50 
per cento. Da ciò la maggior resistenza alle oscillazioni economiche e l’intima giu- 
stizia dei sistemi a compartecipazione, nei quali anche il T. vede un esempio tipico 
della « collaborazione fra capitale e lavoro che è alla base dell'economia corporativa ». 
Il problema della distribuzione del reddito ricompare dietro quello dei rapporti fra 
produzione agricola e produzione industriale, da risolvere in modo che siano equi- 
librati fra l’una e l’altra i costi, e che le conseguenze della diminuzione dei prezzi 
dei prodotti non gravino quasi soltanto sulla prima; ricompare dietro il problema 
dell'equilibrio fra prezzi all'ingrosso e prezzi al minuto, poichè squilibrio significa 
falcidia dei redditi agricoli e crisi dell'agricoltura; ricompare infine dietro il pro- 
blema del coordinamento tra i varî aspetti della politica doganale, di quella tribu- 
taria, e via dicendo. Molte pagine sono naturalmente dedicate alla battaglia del 
grano e ai suoi successi. Qui non si tratta solo di potenziare, ai fini dell’autarchia, 
la produzione granaria; a questo compito è inscindibilmente connesso, dal punto di 
vista economico-sociale, quello della difesa della produzione medesima. Il corpora- 
tivismo riesce ad essere disciplina d’interessi, in ogni campo, in quanto ne sia anche 
tutela. Così l'economia corporativa raggiunge le sue posizioni più avanzate preci- 
samente con la disciplina del mercato granario, attraverso l’organizgazione dei pro- 
duttori, al fine di difendere il prezzo del grano ossia l'interesse dei granicultori in 
rapporto a quello dei consumatori. 

Tra gli scritti dell'onorevole Tassinari ve ne sono che risalgono al 1928, eppure 
nessuno di essi è invecchiatò, il che significa che le questioni ivi discusse sono sem- 
prè vive, e ciò non perchè siano tutte ancora da risolvere (chè anzi, dove una 
soluzione era tecnicamente possibile, il ‘Regime l’ha raggiunta), ma perchè il cor- 
porativismo impone di non abbandonarle mai a se stesse. Capacità di porre « cor- 
porativamente » un problema economico significa capacità di rinunciare ad ogni 
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automatismo nella sua soluzione. Cosa alla quale il singolo produttore o anche la 
singola categoria difficilmente riescono da soli, ma per ciò appunto le istituzioni 
corporative sono predisposte onde agevolare o imporre il passaggio dalle valutazioni 
parziali e contingenti dell’interesse economico, ad una ie totale, che coin- 
cida con l'interesse nazionale. Nelle pagine di Tassinari, aderentissime alla realtà, 
il criterio di tale valutazione è praticamente offerto dalla prevalenza di dati inte 
ressi, quali sono quelli della produzione agricola. Non c’è infatti ragione di esclu 
dere, venendo al sodo, che l'equilibrio degli interessi economici contrastanti possa 
ottenersi polarizzandoli intorno a uno di essi. Ma non è il caso di fare una discus 
sione teorica; basti qui il constatare quale rilevante contributo gli « Scritti » del- 
l'onorevole Tassinari rechino alla formazione della cultura e della sensibilità cor- 
porative. 
* * * 


Sul problema del rinnovamento, nella composizione e nelle funzioni, della 
Camera dei Deputati (per la soluzione del quale il Gran Consiglio ha dato recen- 
tissimamente le direttive), una raccolta di studî è stata pubblicata dalla Scuola 
so di perfezionamento in scienze corporative, studî che rappresentano finora 
‘unica manifestazione della pubblicistica italiana intorno a questa questione che è 
anche scientificamente — oltre che politicamente — vivissima. Risulta da essi quale 
profonda trasformazione stia subendo il concetto di rappresentanza politica. Ma 
poichè alla raccolta ha contribuito, in varia guisa, chi scrive queste righe, ci limi- 
tiamo a riferire, del volume, i nomi dei collaboratori e i titoli dei lavori: Arena, 
Le basi sociali della rappresentanza politica corporativa; CriareLti, La riforma 
della r. p.; Crosa, Osservazioni sulla r. p.; Levi, Note per il concetto di r. p.; Maz- 
zoni, La r. p. nello Stato corporativo; Navarra, Governo e governati in Regime 
fascista; Panunzio, Contributo all'esame dei problemi relativi all'istituzione della 


Camera dei Fasci e delle Corporazioni; Ravà, Il problema delle fonti nella riforma 
della rappresentanza; Cesarini Srorza, Note conclusive. 


Economia « corporativa » ed economia « regolata » sono la stessa cosa? In 
Italia sì, perchè il corporativismo è e non può non essere disciplina ossia regola 
della vita economica. Altrove, per esempio negli Stati Uniti, no, perchè tale disci 
plina si è cercato di attuarla al di fuori delle istituzioni corporative. (Anche in 
Italia, del resto, una parte della disciplina dell'economia viene ancor oggi attuata 
non col metodo corporativo, ma con quelli dell’ordinaria amministrazione). 

Prezioso per la conoscenza del grande esperimento rooseveltiano è il poderoso 
volume del Pierro, frutto dell’intelligente elaborazione di un vastissimo materiale 
di carattere storico, statistico, giuridico. Si tratta di un’opera molto notevole, nella 

uale il New Deal è minutamente studiato, se non in tutti i suoi aspetti, in uno 
i quelli più significativi, cioè dal punto di vista dei rapporti fra capitale e lavoro 
industriale. Si sa che la National Recovery Administration ha avuto non solo lo 
scopo di portar rimedio alla crisi scoppiata nel 1929, ma anche quello di mettere 
su nuove basi la vita economica degli Stati Uniti, sostituendo, a un sistema rigi- 
damente individualistico, un regime di disciplina, di ordine e di normale colla- 
borazione fra datori di lavoro e lavoratori. In questo programma di Roosevelt, il 
Pierro vede giustamente una svolta decisiva nell’evoluzione sociale degli Stati Uniti 
benchè più teoricamente asserita che ottenuta in pratica. Il pensiero di Roosevelt 
fu, e probabilmente è ancora, quello di sostituire, all’urto incomposto delle classi 
avverse, la loro azione coordinata totto la direzione e il controllo del Governo. Un 
tentativo analogo era stato fatto da Wilson durante la guerra mondiale, ma, vin- 
colato alla speciale situazione del momento, ebbe una rapida fine. Nel 1920, soprav- 
venuta una fase di depressione, fu dai datori di lavoro iniziata su vasta scala la 
offensiva contro le organizzazioni sindacali, cercando di renderle inutili mediante 
le Company Unions, unioni interne fra i dipendenti delle imprese, che rappresen 
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tano un prodotto tipico del capitalismo americano, e sono una forma ingegnosa di 
assolutismo padronale, come esattamente le qualifica il Pierro. Contrariamente alla 
loro fama di paese della libertà e della democrazia, gli Stati Uniti offrono esempi 
incredibili di Lodbiione industriale. Nelle closed towns delle compagnie dell’acciaio, 
dell’antracite, e simili, le abitazioni, i negozi, le scuole, gli ospedali, i teatri, tutto 
appartiene ai #rwsts, i quali hanno ai loro ordini la polizia, le autorità municipali 
e la magistratura, e giungono perfino, nei contratti di affitto, a far divieto agli 
inquilini operai di ricevere visite senza il permesso dei padroni, fatta eccezione 
per il medico, il sacerdote e il becchino. 

Fra le più grosse tare del sistema si è rivelata — e precisamente durante il 
settennio della prosperità — quella che consiste nella impressionante sconcordanza 
fra l'immenso sviluppo della produzione attraverso l'incremento della produttività 
del lavoro, e le condizioni di vita di larghissime categorie di lavoratori. Nel 1929 
furono pagati 11 miliardi e'620 milioni di dollari di salari, contro 11 miliardi e 9 
milioni pagati nel 1923; ma nello stesso periodo il valore totale dei beni prodotti 
passava da 60 miliardi e 555 milioni du miliardi e 434 milioni, e le grandi società 
industriali aumentavano i loro dividendi in ragione del 256 per cento. Così mentre 
il valore della produzione globale cresceva di 1o miliardi, quello dei salari cresceva 
di soli 600 milioni. Contro l’invadenza e lo strapotere dei trusts lo Stato era da 
tempo intervenuto con un'apposita legislazione, ma senza riuscire a dominarli e 
anzi fornendo alle grandi Compagnie un mezzo di cui esse si sono valse, con 
l'appoggio naturalmente della magistratura, nella lotta contro le organizzazioni 
operaie. 

Il sempre più rapido e intenso accentramento delle ricchezze in poche mani, 
con conseguente rovina dei piccoli e dei medi produttori e peggioramento delle 
condizioni di vita delle masse lavoratrici, caratterizzava dunque la situazione eco- 
nomica americana nel momento in cui Roosevelt assunse la più alta carica dello 
Stato; così alla volontà riformatrice del Presidente si presentò un compito altis- 
simo ma estremamente difficile. Roosevelt dichiarò di aspirare a una società nuova, 
che non fosse più « il tempio dei cambiavalute » da una parte e « degli accattoni » 
dall’altra, volle insomma ridurre la sperequazione dei redditi, ossia « accorciare 
le distanze » e così instaurare un minimo di giustizia sociale. Ora se il New Dedl, 
in quanto tentativo per rimediare alla crisi, ha dato luogo a una politica di accre- 
scimento del cosidetto potere di acquisto delle masse, specialmente di quelle operaie, 
e qualche successo ha ottenuto in questa direzione, in quanto invece diretto alla 
ricostruzione dell’edificio economico col porre i rapporti fra capitale e lavoro su 
nuove basi, è fallito allo scopo. Molto bene è colto dal Pierro questo significato 
dell’esperimento rooseveltiano, e sono da lui chiariti acutamente i modi e le cause 
dell’insuccesso (che era sotto vari aspetti manifesto già prima che la Corte suprema, 
con una dichiarazione d’incostituzionalità, facesse precipitare tutta l’opera del Pre- 
sidente). 

La ragione principale per cui Roosevelt non è riuscito ad innovare nei rap- 
porti fra le due classi avverse consiste in ciò, che la democrazia non può offrire 
alcun rimedio alla lotta di classe. Il New Deal non ha sostanzialmente mutato le 
relazioni fra lo Stato e le classi sociali, non è riuscito ad immettere nello Stato il 
popolo che lavora, e non ha quindi raggiunto l’auspicato equilibrio fra le posi- 
zioni dei datori di lavoro e dei lavoratori, tagliati fuori, questi ultimi, da ogni 
attività di elaborazione e di attuazione della nuova disciplina economica. I « codici », 
cioè le norme di tale disciplina, sono stati creati senza la collaborazione delle cate- 
gorie operaie, il che spiega perchè queste abbiano continuato a lottare, contro i 
padroni, con le agitazioni e con gli scioperi. Inoltre la democrazia non permette 
il sorgere di un’organizzazione sindacale nel vero senso della parola, che sia cioè 
unitaria, ispirata a un’unica concezione del fine da raggiungere. Tale organizza- 
zione mancava e manca in America, dove in un medesimo campo esistono più asso- 
ciazioni rivali, ciascuna legata ad una diversa ideologia e ad una diversa parte poli- 
tica. Egli è qui l’elemento che anche a prima vista apparisce come decisamente diffe- 
renziatore fra il New Deal e il corporativismo, fra l’esperimento rooseveltiano di 
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economia regolata e quello italiano di economia corporativa, il quale si svolge sulla 
base di un sistema politico-giuridico inconciliabile con la democrazia individualistica, 

La rielezione di Roosevelt ha aperto, come si sa, un periodo nel quale i pro- 
blemi sollevati e non risolti dal New Deal sono ricomparsi, ma essi in ultima ana- 
lisi si convertono tutti in un problema politico, in un problema di regime. Ciò 
consiglia di non fare profezie sulle soluzioni che dovrà portar l’avvenire. Roosevelt 
è fallito come riformatore; bisognerebbe che ora provasse a fare il rivoluzionario. 


Bisogna accompagnare la lettura del grosso libro del Pierro con quella delle 
non molte pagine del De Ritis, altrettanto suggestive ma meno analitiche, e dove 
la storia nordamericana è presentata in una serie di arditi scorci conformemente 
alle attitudini « metafisiche » dell’autore, uno di quelli che amano cercare le idee 
dietro i fatti. Nel programma del New Deal, secondo il De Ritis, « si riassume un 
immane lavoro d'inventario nazionale che rappresenta una specie di riscoperta 
interna dell'America a contatto della muova situazione filosofica ed economica del 
mondo ». Questa interessante interpretazione dell’esperimento Roosevelt, inteso dun- 
que come riforma morale più che economica, non è poi sviluppata nel libro, forse 
perchè essa va effettivamente oltre il dato storico; tuttavia la caratteristica dell’autore 
è precisamente quella di vedere nella « terza America », nell'America d’oggi, altre 
forze in azione che non sono quelle materiali ed economiche, e altri valori, di 
significato più universale. 

La prima America è quella che trionfò al principio del secolo scorso, quando 
l'immenso territorio, dal quale erano ormai scomparse le bandiere europee, si aprì 
interamente, dall’Atlantico al Pacifico, alla colonizzazione. Ma con la guerra civile 
e la conquista economica del West, vera e propria scoperta dell’America fatta dagli 
Americani, comincia una nuova era. Le terre occidentali vengono gratuitamente 
aperte a chi vuole coltivarle, e ciò provoca la decapitalizzazione catastrofica di 
quelle del vecchio continente, e quindi l'emigrazione in massa delle vittime della 
crisi agraria (in Italia specialmente acuta fra il 1882 e il 1896). Gli Stati Uniti 
diventano allora la valvola di sicurezza dell'Europa sconvolta economicamente e 
socialmente dal ciclone della sovraproduzione americana. Tra il 1880 e il 1914 emi- 

rano negli Stati Uniti ventitre milioni di Europei e di Asiatici, come per una 
Gia in massa della nuova America industriale sulla popolazione del nio: è la 
corsa alla ricchezza e al progresso materiale, che sembrano l’una e l’altro senza 
limiti, e che fanno dell’America la muova terra promessa, e del vivere americano 
un nuovo tipo di civiltà. Se però nella prima parte del secolo le correnti immigra- 
torie provenivano sopra tutto dall'Europa nordica, in seguito prevalsero le correnti 
meridionali e orientali, slavo-ebraico-latine, e così è cominciata la lotta fra i primi 
arrivati e gli ultimi, i quali sono accusati, dall’elemento nordico e presente diri- 
gente, di non conformismo ai modelli del paese, di separatismo nel costume e nel 
tenore di vita, di concorrenza sleale sul mercato del lavoro; da ciò una serie di 
restrizioni all'emigrazione, che si risolvono in una pressione politica in favore di 
un determinato tipo di americanismo. De Ritis vede, alla base di questa politica 
antieuropea, un tentativo di riscossa puritana, di riscossa, cioè, della cosidetta Ame- 
rica del Mayflower di origine nordica e di formazione protestante, contro la cosi- 
detta America dello steerage, ossia della nuova immigrazione di origine cosmo- 
polita e di fede prevalentemente cattolica; ed anche un tentativo di standardizza- 
zione spirituale del popolo americano, quale poteva essere suggerito dall’empirismo 
siedistegiionene che è tipico del cristianesimo pietistico. Lo straordinario episodio del 
proibizionismo ne è la manifestazione suprema, ma appunto perciò l’abolizione 
del Diciottesimo Emendamento, avvenuta nel 1933, costituisce secondo il De Ritis 
l’evento più simbolico del New Deal, che vuole essere una grande riforma sociale, 
e bisogna vedervi una vittoria latina. a 

Con quest’affermazione l’autore ha già implicitamente risposto — benchè egli 

preferisca rimettersi all'esperienza del tempo — alla domanda se il centro di gra- 
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vità ideale della nuova America che sorge dalle dure vicende del dopo guerra, 
della crisi e dell'esperimento Roosevelt, sarà al nord o al sud. Abolito il proibizio- 
nismo, egli dice, il volto dell’America ha mostrato «a tinte sempre più forti l’im- 
pronta meridionale che essa covava nell'ombra delle nuove immigrazioni, fra le 
quali si distingue quella italiana per benemerenze che fanno onore alla razza di 
origine e assicurano un apporto di inestimabili valori alla patria adottiva ». E non 
si deve dimenticare la « trionfale propagazione del cattolicesimo romano, che cessa 
di essere religione di emigranti e di stranieri, e conquista posizioni sempre più 
vaste di influenze nazionali ». Su questo previsto orientamento « mediterraneo » 
degli Stati Uniti, allorchè essi saranno non più soltanto un « nuovo mondo » ma 
anche una nuova Nazione, non è facile pronunciarsi, ma certo, a seguire il De Ritis 
nelle sue penetranti osservazioni, viene voglia di dargli ragione. 


*** 


Il libro di Romolo Murri affronta un compito che bisognerebbe dire ambi- 
zioso, se chi se l'è proposto avesse meno forza di pensiero e vivesse la propria vita 
ideale con minore entusiasmo di quello che vibra in ogni pagina del volume. 
L’autore intende dimostrare che esiste una sola civiltà nel mondo, che essa è la 
civiltà di Roma, e che da Roma sono discesi i valori essenziali e perenni della 
storia; il che equivale a dire che la storia è una sola, quella in cui la civiltà romana 
si perpetua nel tempo. Filosofia, religione, politica, esperienze giuridiche e lette- 
rarie, tutto è chiamato a sostenere queste tesi. Ne iaia un libro, nel cui ingra- 
naggio si è presi irresistibilmente, ma del quale è difficile dar conto in modo degno. 
Vi sono dibattuti i grandi, gli eterni problemi che tormentano i piccoli uomini 
limitati nello spazio e nel tempo, ma che lo scrittore (in ciò consiste, ci sembra, 
l'originalità della sua opera) mostra come si estraggano dalla coscienza individuale 
e si proiettino nella vita dei popoli per illuminarne il destino. 

Il mondo occidentale contemporaneo, afferma il Murri, è pieno di irrequie- 
tudine e di rovine. L’attivismo, l’estetismo e, sopra tutto, il razionalismo critico 
che ha distrutto ogni certezza morale, sono i responsabili di questa situazione. 
Ma il mondo contemporaneo sente anche il bisogno di una nuova disciplina e di 
una nuova unità spirituale. Dove trovarle? Il problema è tale per gli individui e 
er le Nazioni, ma irresolubile per queste se prima non è risolto per gli individui: 
k coscienze « non possono mai essere d'accordo l’una con l’altra se non sia prima 
ciascuna d’accordo e in pace con se stessa», e dunque «noi dobbiamo scoprire 
nel più intimo di noi stessi e far valere su di noi quella unità che sarà poi la norma 
e il vincolo sostanziale della vita associata ». Ora questa norma, questo vincolo so- 
stanziale li ha già scoperti Roma, una volta per sempre, come alte religiosi, e li 
ha realizzati nel cittadino e nella Città. Roma è il tentativo sempre perseguito di 
porsi in mezzo fra l’impermanenza dell’effimero e la stabilità pr ii di asso- 
ciare Dio e gli uomini nella costruzione dello Stato. Ma nella moderna società laica 
viene radicalmente negata la tradizione latina, romana e cattolica, dell’indissolu- 
bile rapporto fra la divinità e gli uomini consociati, fra la Città celeste e la terrena. 
Abbandonati i vincoli con l’eterno, dal quale Roma derivava permanenza e stabi- 
lità, la Città si è concessa al pieno totale relativismo, che si risolve in un labile ac- 
cadere senza storia. Scoprir questa, invece, là dove si è davvero realizzata, dalla 
prisca Roma alla Roma del Fascismo, significa definire l’idea di Roma, rifarsene 
consapevoli e ricavarne il principio di una nuova disciplina di vita e di unità spi- 
rituale. L’anti-Roma, o la crisi della civiltà contemporanea, consiste appunto nella 
negazione di ogni ordine trascendente e nel parallelo disgregarsi degli spiriti. Tale 
è il bolscevismo, inteso come categoria storica, senza confini geografici. E così si 
pone l’alternativa: « Mosca o Roma, o l’affermazione incomposta dell’io, che sbocca 
fatalmente nella soppressione dell’io stesso e nella tirannide di una città atea, pura- 
mente terrena, o l'accettazione di Dio e dell’ordine nel quale si costituisce romana- 
mente la città dell’uomo che è, ad un tempo, divina ed umana ». 


32. 
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I punti critici di questa concezione appariscono naturalmente là dove la « sto- 
ria ideale eterna », così vichianamente disegnata, e la storia empirica, la succes 
sione degli avvenimenti nel tempo, non riescono a coincidere, e risultano staccate 
l’una dall'altra, come svolgentisi su due diversi piani. Tale ad esempio è il punto 
(vera e propria cerniera, per dir così, della concezione murriana) in cui l’idea di 
Roma, pur continuando ad essere se stessa, è presentata come trasformantesi da 
pagana in cristiana. Occorrerebbe un altro libro per discutere questo fondamentale 
problema. Il principio vivente che fa l’unità intima della storia di Roma dalle ori- 
gini ad oggi consiste, secondo il Murri, nello sviluppo della personalità giuridica, 
intesa come riconoscimento dell’appartenenza del civ:s alla civitas e della collabo 
razione della wolontà soggettiva all'attuarsi dell'ordine oggettivo della Città. Questo 
concetto della personalità sarebbe stato rafforzato dal Cristianesimo, col suo nuovo 
senso della interiorità spirituale. Ma forse non tanto si tratta, nel passaggio dalla 
concezione classica a quella cristiana, di rafforzamento, quanto di superamento. I 
Romani hanno scoperto la soggettività giuridica, ignota ai Greci; hanno cioè visto, 
nell'ordine obbiettivo della giustizia, non un presupposto ideale, ma il prodotto 
reale e concreto dei voleri giuridici dei cittadini. Perciò il diritto soggettivo dei 
Romani è, essenzialmente, un potere della volontà, riconosciuto non - rendi in 
generale, ma solo agli uomini liberi, ai cives (e infatti la lotta politica, nei tempi 
eroici di Roma, non fu, dice bene il Murri, per la conquista del potere, ma per 
la conquista del diritto). Invece il Cristianesimo introdusse il concetto dell’ordine 
obbiettivo rivelato, della volontà divina alla quale i voleri umani s’inchinano, e 
allora nell'uomo, in tutti gli uomini, si scopre l’interiorità spirituale, cioè la perso 
nalità come sacrario di Dio; ma ciò significa, e ha per fatale conseguenza, che la 
soggettività giuridica, secondo il concetto romano, è negata. Gli uomini sono ormai 
tutte « persone »; non si distingue più, fra essi, chi è soggetto di diritto e chi 
non lo è, chi è libero e chi è servo. E il diritto soggettivo non è più un potere della 
volontà, ma la qualità che questa assume in quanto si conforma a una legge che 
sta al di sopra di essa: non è più un iws, ma una rectitudo. L'idea romana del 
diritto viene, in tal modo, oscurata dall’idea cristiana. Il suo carattere universa- 
listico rimane intatto, ma la sua continuità storica è spezzata. 

Quanto dell’una e quanto dell’altra idea riviva nella coscienza giuridica con- 
temporanea, è un problema importante, ma non da discutere qui, anche perchè ad 
esso se ne connettono altri non meno ardui, e in definitiva occorrerebbe risalire a 
quello dei rapporti fra romanità e cristianesimo, alla questione, cioè, di quale dei 
due abbia maggiormente influito sull’altro. Il Murri l’affronta, forse un poco di 
scorcio (e così può dirsi anche del problema dei rapporti fra cristianesimo e ger- 
manesimo), ma con freschezza d’indagine. E tutto il libro si mantiene, per la ma- 
teria e per il modo con cui è padroneggiata, a un livello assai alto. Senza dubbio 
non è facile, nella moderna letteratura storico-politica italiana, incontrarne un altro 
che impegni così vivacemente tutte le facoltà del lettore. 


* * * 


Nella penuria di scritti italiani che contribuiscano alla storia degli ultimi 
decenni con la rievocazione, fatta da uomini che abbiano avuto pubblici uffici e 
responsabilità, della parte da essi presa negli avvenimenti, si accolgono con interesse 
le « Memorie di vita politica » del senatore Barzilai, e si leggono con molta curio- 
sità. Non bisogna tuttavia dimenticare quel che l’autore dice, nella prefazione del 
suo libro, che cioè non si tratta di memorie nel senso ampio della parola, bensì 
soltanto di « ritagli e riassunti di situazioni ed avventure politiche dei dì che fu- 
rono e fatiche giornalistiche che preludevano e si collegavano a quelle». In altri 
termini, non bisogna cercare nel libro ciò che l’autore non ha voluto che vi fosse, 
tanto più che l’amabilità della narrazione e delle riflessioni lo rendono egualmente 
di piacevole lettura. 

Salvatore Barzilai ha cominciato la sua vita politica a quattordici anni, mili- 
tando nella schiera degli irredentisti triestini, ciò che gli valse, più tardi, un pro- 
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cesso per alto tradimento. Venuto a Roma a fare il giornalista, nel 1890 una elezione- 
protesta contro la politica estera del Governo — accusato, a ragione, di soverchia 
passività di fronte ai soprusi dell’alleata Austria-Ungheria — fece di lui un depu- 
tato repubblicano, e da allora la sua appartenenza alla Camera è durata ininterrot- 
tamente per trent'anni. Nel 1915 entrò nel Ministero Salandra, e fece poi parte della 
delegazione italiana alla Conferenza della pace. Nel torbido periodo del dopo guerra 
abbandonò la deputazione, e fu nominato senatore. In questa lunga carriera moltis- 
sime figure e figurine della scena politica — e del retroscena — sono passate sotto 
l'acuto sguardo del Barzilai, e parecchie di esse egli oggi rievoca con arguto stile. 
Ma il suo ricordo non s’indugia quasi affatto sui compagni di partito, nè sulle 
vicende di quello nel quale egli ha militato, e neanche sul movimento irredentista, 
argomenti tutt'altro che privi d’interesse per la storia della vita politica italiana 
tra l'uno e l’altro secolo. Qualche notizia di più si trova sul compito assunto dal- 
l'onorevole Barzilai e da lui esercitato, per tanto tempo, sempre ispirandosi a un 
vivissimo amor di patria, sul compito, diciamo, di critico della politica estera ita- 
liana, specialmente nei riguardi dell’aborrita Triplice Alleanza. A Barzilai il me- 
rito di essere stato, fra i repubblicani, il massimo assertore delle rivendicazioni na- 
zionali, e il diritto di compiacersi dell’azione compiuta. Una volta ruscì a far 
votare, da un congresso del suo partito, un ordine del giorno per l’incremento delle 
spese militari. Quando infine la guerra contro l’Impero austro-ungarico fu vinta, 
egli potè considerare realizzando l’ideale di tutta la sua vita; ma della grande pas- 
sione dalla quale questa fu immutabilmente animata echeggiano ancora, in questo 
libro, gli accenti di una volta. 

Wipar Cesarini SFORZA 


STORIA DELLA LETTERATURA ITALIANA 


Fausto NicoLini, Peste e untori nei « Promessi Sposi » e nella realtà storica, Bari, Laterza, 1937, 


pagg. 380. L. 25. 


Giova tornare pacatamente sul libro del Nicolini, che quando apparve, l'estate 
scorsa, suscitò un inconsueto clamore di discussioni, in verità alquanto superficiali. 
Fondamentalmente, l’appunto che i più dei critici ritennero utile muovergli, svi- 
luppandolo con maggiore o minore finezza, fu che, essendo il Manzoni un poeta, 
è assurdo rimproverargli vere o presunte inesattezze della sua materia storica. Ve- 
rità da decennî ovvia, starei per dire volgare, e vien da sorridere sentendola ricor- 
dare proprio al Nicolini, al più intelligentemente ortodosso dei crociani. Via, queste 
cose egli le va scrivendo da trent'anni, e le ripete (anche troppo spesso) nel libro 
di cui discorriamo. Le questioni da porre avrebbero dovuto essere altre: se sia da 
ammettere, col Nicolini, l’esistenza di un Manzoni storico parallela e distinta da 
quella del poeta, o se invece questo assorba, sempre, in ogni pagina, quello; se, con- 
seguentemente, sia legittima una ricerca puramente storica nelle sue pagine, o in 
quali fra esse; se, nel caso specifico, il Nicolini abbia commesso, o no, il grossolano 
errore metodologico di trarre conclusioni d’indole estetica da sue considerazioni 
storiche. 

Immaginiamo che il Nicolini avesse trovato, negli archivî di cui è signore, do- 
cumenti per tracciare la « vera » storia di Cecilia; che egli venisse a dirci, in base 
a quei suoi documenti, che la madre di Cecilia aveva, all’epoca della peste, solo 
20 anni, che la sua giovinezza quindi non era « avanzata »; che essa era brutta; 
che Cecilia aveva due anni e non nove, e il suo vestito era azzurro e non bianco, 
eccetera: noi lo staremmo a sentire con curiosità, ma non senza pensare che avrebbe 
fatto meglio a spendere il suo tempo altrimenti. Che se poi il Nicolini pretendesse 
persuaderci, sempre in base a quelle sue osservazioni, fi l'episodio di Cecilia è 
sbagliato, noi avremmo il diritto di non prenderlo sul serio: la realtà di Cecilia con- 
siste — è troppo chiaro — nel romanzo e non nei presunti documenti. Ma le osser- 
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vazioni del Nicolini vertono su ben altra materia; le sue conclusioni si riferiscono 
a questioni ben diverse. 

Nessuno accuserebbe d’iconoclastia un medievalista che, riprese in esame le 
Osservazioni manzoniane sulla storia longobardica, ne mostrasse la fallacia; nessuno 
soprattutto gli obietterebbe che il Manzoni è un poeta e va giudicato soltanto come 
tale. In quel caso, infatti, è evidente a ciascuno che le Osservazioni sono opera 
dello storico, e l’Adelchi del poeta. Ma non meno evidente dev'essere che la Storia 
della colonna infame sta ai Promessi Sposi esattamente come le Osservazioni alla 
tragedia; e che dunque studiare storiograficamente la Colonna infame non solo è 
legittimo, ma è anzi il solo modo possibile di studiarla. Ma ci sono i capitoli XXXI 
e XXXII del romanzo, che il Nicolini assimila, nella sua analisi, al saggio storico 
manzoniano sul processo degli untori. L’assimilazione è legittima? 

Che i due scritti siano strettamente congiunti tra loro nelle intenzioni del- 
l’autore e nella materia, è un fatto. Né all’assimilazione può ostare l’incorporazione 
materiale di uno di essi nel romanzo; bisognerà vedere se quelle pagine costituiscano 
effettivamente, e non solo tipograficamente, « capitoli » del romanzo; se siano state 
scritte dal Manzoni con animo di storico o con animo di romanziere. Quanto alle 
sue intenzioni, non è possibile alcun dubbio: « In questo racconto, il nostro fine non 
è, per dir la verità, soltanto di rappresentare lo stato delle cose nel quale verranno 
a trovarsi i nostri personaggi; ma di far conoscere insieme... un tratto di storia 
patria più famoso che conosciuto ». Il Manzoni era troppo artista per non sa- 
pere che la vera narrazione della peste (vera nel senso estetico) era quella dei capi- 
toli XXXIII e seguenti: quella appunto di Cecilia, di Renzo, di fra Cristoforo, di 
don Ferrante; e che solo quella era necessaria e sufficiente al suo romanzo. E alla 
fine della pagina, che il Manzoni premise, a mo’ di prefazione, a questo suo trat- 
tatello incorporato nel romanzo: « Abbiam tentato di distinguere e di verificare i 
fatti generali e più importanti, di disporli nell’ordine reale della loro successione..., 
d’osservare la loro efficienza reciproca, e di dar così... una notizia succinta, ma 
sincera e continuata, di quel disastro ». Con la chiara semplicità che gli è propria, 
il Manzoni indica qui quali siano gl’intenti e i mezzi di ogni narrazione storica. 
Insomma, egli si proponeva, visto che nessuno aveva sino allora tratto dai docu- 
menti originali « una serie concatenata degli avvenimenti, una storia di quella pe- 
ste », di fare, se non proprio cotesta storia minuta, almeno « qualche cosa che non è 
stato ancora fatto », cioè una « notizia succinta »; e ciò « per ora e finché qualchedun 
altro non faccia meglio ». E in tanto, dopo aver esitato, finì col non incorporare 
nel romanzo anche la Storia della colonna infame, in quanto essa gli sembrò me- 
ritasse « maggiore estensione » di quella che nel romanzo avrebbe potuto conce- 
derle; e rinviò il lettore a un « nuovo lavoro ». Ma anche sull’opportunità dell’in- 
corporazione di quei due capitoli dovette dubitare, se scrivendo al Fauriel espri- 
meva il timore che essi sembrassero troppo lunghi. E tali erano, chiosiamo noi, in 
quanto d'ispirazione, di tono, d’intento diversissimi non solo dal resto del romanzo, 
ma dalle stesse pagine che seguono, nelle quali la medesima peste è rinarrata non 
più dallo storico, ma dal romanziere e poeta. 

Giacché solo in ossequio a un assurdo apriorismo si può sostenere che il Man- 
zoni sia poeta anche quando nei capitoli XXXI e XXXII, cita testualmente le sue 
fonti, le confronta, le discute; compila note a pie’ di pagina; si pone ad esempio 
il quesito se il « fante sventurato e portator di sventura », che morì per primo di 
peste, si chiamasse Pietro Antonio Lovato o Pier Paolo Locati, se il suo arrivo a 
Milano fosse il 22 ottobre, il 22 novembre o a una terza data. Naturalmente, è 
sempre il Manzoni che scrive, e pregi artistici sono nettamente ravvisabili anche in 
quelle pagine, ma ciò non toglie che esse siano mera storiografia; allo stesso modo 
che pregi artistici non comuni son ravvisabili, e sono stati ravvisati, nelle pagine di 
Galileo, ma ciò non toglie che egli debba essere essenzialmente studiato come scien- 
ziato e filosofo. 

Ma il Nicolini in verità non si ferma ai capitoli XXXI e XXXII, sebbene 
l'esame che egli fa di essi e della Colonna infame sia, com'è naturale, di gran lun 
prevalente nel suo libro. Egli sottopone a critica anche altre affermazioni storiche 
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sparse nel romanzo; anzi, in questo e in precedenti lavori, si propone un riesame 
sistematico di tutta la materia storica dei Promessi Sposi, in servizio di una rico- 
struzione della vita lombarda nel Seicento. Ora, questo riesame generale è, esso pure, 
legittimo? 

Ci soccorra il buon senso. Il Manzoni artista è quello che è: lo abbiamo stu- 
diato, lo studiamo, continueremo sempre a studiarlo, e che egli dica o no la verità 
storica ci è perfettamente indifferente. Dante è ammirato anche da chi non crede 
nell’Inferno. Ma è vero o non è vero, in linea di fatto, che c’è tutta una visione 
storica della dominazione spagnola in Italia, che risale al Manzoni, o dal Man- 
zoni è stata corroborata col magistero della sua arte e, subordinatamente, anche 
con la fama di cui gode di storico accuratissimo e obiettivo? Dovremo, in omaggio 
al Manzoni poeta, continuare a credere che la vita italiana nel Seicento fosse effet- 
tivamente, storicamente, quale egli ce l’ha rappresentata? Dovranno anche i miscre- 
denti, in omaggio a Dante, credere nella realtà effettiva dell'Inferno? 

Se così non può essere, non vediamo quali aprioristiche considerazioni metodo- 
logiche possano farci considerare illegittimo esaminare, storiograficamente, la ma- 
teria storica del Manzoni, di tutto il Manzoni. Purché, naturalmente, da questo 
riesame non si traggano indebite conclusioni estetiche. A pagina 270 e segg. il Nico- 
lini ci dimostra, ad esempio, che il temporale risanatore non avvenne quando dice 
il Manzoni, cioè alla fine di agosto; che ce ne fu bensì uno, ma un mese prima, e 
dopo di esso la peste continuò per altri sei mesi circa, e anche le unzioni continua 
rono sino a tutto il maggio 1631. Ora, è evidente che nel romanzo il temporale 
non poteva avvenire che in quel momento, e non avere i fulminei effetti risanatori 
che il Manzoni gli attribuisce. Lucia e Renzo ritrovatisi; il voto annullato; don Ro- 
drigo punito, moribondo, forse pentito; scomparso, nel cuore di Renzo, anche l’odio 
per il suo nemico: la Provvidenza ha segnato la fine simultanea di tutti i triboli, 
e col temporale, quasi miracolosamente, anche della peste; la fine delle sciagure pri- 
vate coincide con la fine della grande sciagura pubblica; quelle sono trasfigurate 
e sublimate in un quadro immenso, a suggello della significazione estetica e mo- 
rale di tutto il romanzo. L'osservazione del Nicolini è dunque — ed egli lo sa — 
artisticamente irrilevante, simile a quella ipotetica circa l’episodio di Cecilia di cui 
parlavamo di sopra. Ma poiché anche storiograficamente non è di grande impor- 
tanza, il Nicolini avrebbe fatto bene a notare semplicemente la cosa, senza insi- 
sterci, com’egli fa, con l’aria di voler cogliere in fallo il Manzoni. A prescindere 
dal fatto che l’artista è qui fuori causa, non consistono certo in queste inesattezze 
di particolari, che del resto derivano dal Tadino, le pecche importanti dello storio- 
grafo, quali risultano dal libro che stiamo esaminando. 

Giacché, quando qualche superficiale critico si prova a tirare le somme del 
lavoro e osserva che, in fondo, il Nicolini non ha innovato altro che qualche parti- 
colare trascurabile, mostra di non aver capito gl’intenti e la portata del libro di cui 
discorreva. Il quale ha un doppio aspetto. Anzitutto è una nuova storia, particola- 
reggiatissima, della grande pestilenza, quella storia che proprio il Manzoni si augu- 
rava che fosse scritta, e come tale getta luce sull’organizzazione politica, amministra- 
tiva, sanitaria della Lombardia spagnola; sulla cultura (intesa la parola in senso 
largo) delle varie classi sociali di allora; sulle reazioni — e questo è importantissimo 
— dell'opinione pubblica e dei pubblici poteri in un momento di grave crisi; eccetera. 
Né d’altra parte l’avere accertato, per esempio, che a negare il contagio, finché poté, 
e a nasconderlo alla plebe e alle altre Sanità italiane, fu la stessa Sanità milanese, 
e quindi anche il Tadino, l’infida fonte principale del Manzoni; che i provvedi- 
menti di essa Sanità furono scarsi e tardivi; che a diffondere la credenza nelle un- 
zioni non furono i medici « antipestisti », ma proprio i « pestisti »; che per negar 
le unzioni si sarebbe dovuto negare anche la stregoneria, nella quale invece crede- 
vano quasi tutti e lo stesso cardinal Borromeo; che non fu Don Gonzalo a permet- 
tere l’ingresso dai lanzi nello Stato di Milano, e non sua quindi la risposta famosa 
alle proteste che gli avrebbe mosse il Tadino; che la paura sola non basta a spiegare 
il «delirio collettivo » per cui si credé negli untori, ma che questi ci furono effet- 
tivamente e durarono a lungo: untori burloni (ammessi dallo stesso Manzoni), un- 
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tori allucinati (stregoni), untori perversi (gentaglia interessata a prolungare il con- 
tagio); avere accertato tutto ciò, non è poi, ci pare, cosa da poco. Ma quel che più 
conta è la visione d’insieme, è la vita di Milano nel primo Seicento, è l’azione di 
governo della Spagna, che son colorate in modo profondamente diverso nel racconto 
del Manzoni e in quello dello studioso moderno; il quale non ha, purtroppo per 
lui e per noi, l’arte del Manzoni, ma ha a sua disposizione fonti e perizia metodo 
logica che quello non poteva avere. 

In secondo luogo, il libro del Nicolini è un’analisi dei metodi di lavoro del 
Manzoni storiografo; e non è chi non veda come ciò sia interessante ai fini della 
retta comprensione della complessa personalità manzoniana. Risulta anzitutto chiaro, 
dal libro del Nicolini, che il Manzoni non fece una ricerca sistematica, o almeno 
larga, dei documenti originali, limitandosi alle narrazioni contemporanee, integrate 
solo sporadicamente da documenti; le sue due fonti principali, il Ripamonti e il 
Tadino, si riducono a una, essendo esse — e il Manzoni non se ne accorse — 
mutuamente interdipendenti. Insomma, se la « documentazione » ai fini del roman- 
ziere era più che sufficiente, ai fini dello storico fu troppo sommaria, e assai meno 
accurata, dice il Nicolini, di quella che si procuravano per i loro lavori gli storici 
italiani del primo Ottocento, se si escluda il Botta. Della quale affermazione, non 
essendo noi storici, lasciamo al Nicolini la responsabilità. Interessano più altre sue 
osservazioni. L'analisi che il Manzoni fa, nella Colonna infame, dei combattimenti 
seguiti nell'animo del denunciatore Piazza è, afferma il Nicolini, gratuita allo stato 
dei documenti, i quali invece mostrano il Piazza non suscettibile di scrupoli di 
tal genere. Una bellissima pagina di psicologia, che il Nicolini ha torto di giudicare 
avvocatesca e barocca (sia detto di passata. che i rari giudizî letterarî di questo libro 
ci lasciano assai dubbiosi; niente dell’Achillini, ad esempio, riusciamo a trovare nel 
sogno di don Rodrigo), ma che storicamente è erronea. Il psicologo e il romanziere 
prendono dunque talvolta la mano allo storico, anche là dove egli è nelle funzioni 
di mero storico. La notazione ha la sua importanza. 


Dice "emenegrorne il Nicolini che il Manzoni, se fosse stato « vero storico », 


anziché deplorare moralisticamente la polemica tra pestisti e antipestisti, avrebbe do- 
vuto indagare in concreto i mezzi, i fini, le ripercussioni di quella polemica. Sennon- 
ché, dice lo stesso Niccolini (pag. 118), « un racconto del genere, allo stato dei do- 
cumenti, è incostruibile ». E allora? Allora il Manzoni, non potendo conoscere, 
avrebbe dovuto astènersi dal giudicare. Siamo al nocciolo degli appunti mossi dal 
Nicolini al Manzoni storico: l’« acredine moralistica intollerante e polemica ». 

Ma forse un tono meno polemico avrebbe giovato anche a un altro racconto, 
a questo del Nicolini. La polemica esplicita o latente ne turba continuamente il 
filo, mentre a loro volta le necessità di un ordinato e minuto racconto smorzano la 
vis polemica. Letterariamente il libro non è all’altezza dei precedenti del Nicolini. 
Ma nuoce alla sua stessa tesi soprattutto un’antipatia verso l’uomo Manzoni, mal 
dissimulata dalle grandi lodi per l’artista; antipatia innegabile, che spiega come il 
suo libro sia stato interpretato come un atto di accusa, a sua volta non privo di 
acredine, e come tale respinto. Giacché, s'intende bene come il « moralismo » man- 
zoniano non possa piacere al vichiano e crociano Nicolini; si può essere d’accordo 
con lui nell'ammettere che esso moralismo nmuoccia allo storico; si può plaudire alla 
pazienza e all’acume dello studioso che si è assunto coraggiosamente il compito in- 
grato d’immettere alquanta acqua nel vino della corrente ammirazione per il Man- 
zoni storiografo; ma in definitiva non si può fare a meno di pensare che questo 
stesso moralismo, se limita lo storico, dà al poeta la sua inconfondibile fisionomia; 
che, insomma, a una perfetta storia della peste milanese son sempre preferibili i Pro- 
messi Sposi, i quali senza quel moralismo non sarebbero mai stati scritti. 


Umserto Bosco 
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